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Wstęp tłumacza

Praca nad tłumaczeniem Buddyjskiego romantyzmu była dla mnie ważna z kil-
ku powodów. Jako antropolog kultury zajmowałem się romantyzmem nauko-
wo, ale lubiłem ten nurt na poziomie osobistym. Zaś jako praktykujący bud-
dysta cenię dorobek autora tej książki, czcigodnego Ṭhānissaro. Zapuszcza się 
on na pogranicze historii idei, religioznawstwa i antropologii porównawczej. 
Łączy perspektywę badacza z perspektywą nauczyciela i praktyka Dhammy, 
mierzącego w najważniejszy cel – Wyzwolenie, czyli Nibbānę. A buddyjski ro-
mantyzm, zdaniem Ṭhānissaro, skutecznie nas od Nibbāny odgradza. 

Zjawisko przeinaczania Dhammy, które opisuje, przypomina nieco dzie-
cięcą zabawę w głuchy telefon. Chodzi o zatracanie pierwotnego sensu w toku 
przekładania Dhammy na język i wartości kultury zachodniej. W mitologii 
greckiej funkcjonowało pojęcie prokrustowego łoża, czyli takiego, do które-
go trzeba było leżącego przykrawać albo rozciągać. Zachodnia Dhamma od 
dawna spoczywa na takim łożu, okrawana przede wszystkim z surowych za-
sad moralnych oraz innych elementów, które kłócą się ze współczesną wrażli-
wością. Zaś z drugiej strony rozciąga się i nagina Dhammę w kierunku relaty-
wizmu, humanizmu i synkretycznej, newage’owej mistyki.

Jest wielce prawdopodobne, że będąc europejskim buddystą, Ty także, 
Drogi Czytelniku, wstąpiłeś na Ścieżkę z romantycznych pobudek. Może 
czytywałeś Junga, szukałeś Jedności i absolutnego ukojenia, jeszcze lepszych 
psychodelicznych odlotów albo ostatecznej terapii? Może brałeś z buddyzmu 
te fajne elementy, medytację i koraliki na rękę, ale wzdragałeś się przed przy-
jęciem nauk, które naruszały Twój komfort psychiczny, ograniczały zmysło-
we przyjemności czy podawały w wątpliwość nawyki? Pytam, bo tak właśnie 
wyglądało to w moim przypadku. 

Mankamenty zachodniego buddyzmu, który często gubi i pomija klu-
czowe aspekty Ścieżki, poznałem naocznie. Kiedyś praktykowałem zen. 
Łączyliśmy medytację z synkretycznym zestawem atrakcji: warsztatami psy-
chologicznymi i omawianiem pism Rumiego i Mistrza Eckharta. Przywódca 
naszej saṅghi, przebojowy Amerykanin z centrali, ni to mnich, ni to nauczy-
ciel świecki, stał się bohaterem skandalu obyczajowego. Nie dość, że kazał 
sobie słono płacić za nauki – a mówimy tu o naprawdę drogich warsztatach 
typu „hawajski mindfulness dla milionerów” – to jeszcze romansował z żo-
nami swoich uczniów. 
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Zarówno ów amerykański roshi, jak i moi polscy nauczyciele, których 
zresztą darzyłem – i nadal darzę – wdzięcznością i szacunkiem, należeli do 
pokolenia hippisów. Filtrowali buddyzm właśnie przez takie „postępowe” so-
czewki, jakie ukazuje w swojej książce Ṭhānissaro. Nie lubili nadmiernej su-
rowości. Amerykanin wprawdzie pokajał się publicznie, zrzucił szaty i na mo-
ment usunął się w cień, ale nasi polscy nauczyciele nie zakwestionowali nauk, 
które od niego otrzymali. Nikt nie chciał rozmawiać o przekroczeniu zasad 
i krzywdzie ani o ustaniu cierpienia. Dotychczasowa wykładnia moralności, 
a raczej amoralności, nie została podana w wątpliwość. 

Zamiast tego dalej opowiadano nam o dualizmie i przekraczającym go 
poziomie absolutnym, na którym nie ma już dobra i zła, uwiedzionych żon 
i skrzywdzonych mężów – rogaczy. Na poziomie idealnym nie było żadnego 
skandalu. Wszystko pozostaje doskonałe, albowiem doskonała jest Jedność 
wszechświata. A w obrębie tej doskonałości ktoś sobie spontanicznie zadzia-
łał, wyraził swoją naturę. Ten kierunek myślenia to buddyjski romantyzm 
w pigułce. 

W historii zachodniego buddyzmu tendencja do relatywizowania zła pro-
wadziła niekiedy do absurdu, a nawet do zbrodni. Wystarczy wspomnieć o wy-
czynach szalonego jogina Trungpy. Gdy weźmie się pod uwagę liczne nad-
użycia, nasuwa się nieuchronne pytanie: Czy uwspółcześniona Dhamma jest 
zdrowa, czy jednak szkodzi? 

Przecież każdy, kto podąża Szlachetną Ośmioraką Ścieżką, dąży do usta-
nia cierpienia, a cierpienie zostało w Dhammie zdiagnozowane jako rezultat 
pragnień i lgnięcia, niewiedzy i awersji, jednym słowem, niewłaściwych nawy-
ków umysłu. Fundamentem Dhammy jest wiara, że czyny mają konsekwen-
cje. Dlaczego więc zachodni buddyzm tak często oddala się od nauk swojego 
indyjskiego protoplasty? 

Obok stosunku do moralności, kolejnym z romantycznych przeinaczeń 
jest omawiany przez Ṭhānissaro e t e r n a l i z m, czyli kult Jedności i wiecznej, 
ponadosobowej jaźni. W bliskich nam czasach najdobitniej propagował go 
chyba Aldous Huxley, autor Kontrapunktu, Drzwi percepcji i Nowego wspania-
łego świata. Huxley pisał swoją Filozofię wieczystą w mrocznych latach drugiej 
wojny światowej. Przyświecał mu jeden cel: szukanie wspólnych mianowni-
ków, konsensusu. Doszukiwał się w religiach wspólnej podstawy, która może 
stanowić platformę dla światowego pokoju. 
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Intencja była szlachetna, lecz okupiona licznymi uproszczeniami. W przy-
padku jego analizy buddyzmu zaowocowało to wtłoczeniem Dhammy w ramy 
jego autorskiego systemu, który sprowadzał się do przekroczenia jednostko-
wego „ja” i poszukiwania mistycznego doświadczenia wieczności. Ta pokusa 
szukania elementu stałego towarzyszy Dhammie od zawsze. Buddyzm balan-
suje między eternalizmem i nihilizmem, zaś eternalizm oferuje człowiekowi 
otuchę i przestrzeń, potwierdzenie i poczucie bezpieczeństwa – ale także od-
gradza go od prawdziwego Wyzwolenia. 

W polskim kontekście kulturowym samo pojęcie romantyzmu zyskuje 
zresztą dodatkowe znaczenie. Tradycja naznaczyła nas romantyzmem mar-
tyrologicznym, często utożsamianym z polskością. Romantyzm jest jednak 
wszechobecny, to taki zabawny paradoks. I nawet ktoś, kto nie cierpi patrio-
tycznej „lawy” i jedenastego listopada wywiesza tylko niebieską flagę z gwiaz-
dami, od orła trzymając się z daleka, wciąż pozostaje w obrębie tradycji ro-
mantycznej. Wszak hymn Unii Europejskiej napisał prekursor romantyzmu 
Fryderyk Schiller, autor „książek zbójeckich”, którymi zaczytywał się mło-
dy Mickiewicz. 

Idee, o których pisze Ṭhānissaro, leżą u podstaw globalnej popkultury. 
Weźmy chociażby koncepcje psychologiczne Junga, duchowego spadkobier-
cy romantyków. Spopularyzowane przez Josepha Campbella, współtworzą 
fabularny szkielet większości filmów z Hollywood, gier i popularnych seriali. 
Romantyzm, z jego obsesją ekspresji i wyrażania siebie, ustala dziś i kształtu-
je nasze świeckie wartości – które często są sprzeczne z prawdziwą Dhammą. 

Niektóre zjawiska są już tak znajome, że przestajemy je dostrzegać, tak jak 
nie widzimy powietrza, którym oddychamy, zaś ryby zapewne nie widzą wody. 
Jednym z tych niewidocznych uwarunkowań jest bezdyskusyjna wiara w po-
stęp oraz w to, że nowe modele m u s z ą  być lepsze niż te przed nimi. Tego po-
glądu nasza kultura w zasadzie nie kwestionuje. Tymczasem nietrwałość, anic-
ca, jest też jedną z głównych charakterystyk egzystencji według Buddhy, lecz 
nie jest postrzegana jako coś pozytywnego, raczej jako jeden z komponentów 
cierpienia, niemożność znalezienia trwałego oparcia i identyfikacji w jakiej-
kolwiek rzeczy tego świata. 

W dyskusjach ze znajomymi buddystami często słyszałem argument, że 
sutty pāḷijskie powstały już tak dawno temu, że zawarte w nich mądrości le-
śnych dziadków nie mają dziś prawa działać. W kraju autora tej książki, czyli 
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w Stanach Zjednoczonych, unowocześniony buddyzm chętnie nawiązuje do 
kwestii ekologii, rasizmu, seksualności i równouprawnienia, stając się często 
projektem bardziej politycznym i aktywistycznym niż duchowym. 

A przecież cel Dhammy jest, zdaniem Ṭhānissaro, transcendentny, a raz 
objawione nauki były pełne, możemy je tylko wypaczyć. Dlatego warto po-
traktować tę książkę nie jako zbiór połajanek dogmatyka i purysty, zgryźliwe-
go tetryka theravādy, tylko jako wołanie na alarm. Wezwanie do otrzeźwie-
nia. I może dzięki opisaniu kulturowych naleciałości i przeinaczeń prawdziwa 
esencja Dhammy objawi się tym wyraźniej.

* * *
Na koniec mam jeszcze kilka uwag o terminologii i decyzjach translatorskich. 
Polskie odpowiedniki niektórych terminów pāḷijskich, tłumaczone przeze 
mnie już za pośrednictwem Ṭhānissaro, brzmią czasem inaczej w suttach zgro-
madzonych na końcu książki, które tłumaczył z pāḷijskiego Piotr Jagodziński. 

Ṭhānissaro pisze sporo o klasykach filozofii europejskiej i tutaj, dla spójno-
ści wykładu, przeważnie stosowałem terminy zakorzenione w rodzimej trady-
cji translatorskiej. Na przykład słowo self tłumaczę jako „jaźń”, gdy pada ono 
u myślicieli zachodnich. Za to pisząc o współczesnej literaturze buddyjskiej, 
posługuję się także bardziej potocznym terminem „ja”. 

Ṭhānissaro często używa terminów angielskich unity i Oneness. W polsz-
czyźnie oba te słowa tłumaczy się zazwyczaj jako „jedność”, przy czym Oneness 
można także tłumaczyć jako „Jednię”, choć ów termin spotyka się raczej w pol-
skich przekładach Plotyna i neoplatońskich mistyków. Po różnych próbach 
i uwzględniwszy rozliczne konteksty, zdecydowałem tłumaczyć oba z nich 
jako „jedność”, przy czym słowo Oneness przeważnie tłumaczę jako „Jedność” 
pisaną dużą literą. Unity niekiedy przekładam na „zjednoczenie”. Dużą literą 
pisałem też zaimki osobowe odnoszące się do Przebudzonego; kiedy w tekście 
użyte są zaimki On, Jemu czy Niego, zawsze oznaczają one Buddhę. 

Wojciech Zembaty 
01.12.2023 r. 
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Podziękowania

W trakcie przygotowywania tej książki omówiłem swoje wnioski z wielo-
ma grupami Dhammy i bardzo skorzystałem na ich opiniach. Grupy te to 
Laguna Beach Parisa, Centrum Studiów Buddyjskich „Sati” oraz „Against 
the Stream”. Jestem również zobowiązany wielu osobom, które dostarczy-
ły mi materiały umożliwiające badania oraz/lub zgłosiły wartościowe uwagi 
do rękopisu, gdy powstawał. Ta lista obejmuje, oprócz mnichów przebywają-
cych tu w klasztorze: Michaela Barbera, Williama Chu, Patricka Comstocka, 
Claude’a Davodeau, Orina Hargravesa, Claude’a LeNinan, Lionela Neykova, 
Emera O’Hagana, Nonę Olivię, Addie Onsanit, Nathaniela Osgooda, V.A. 
Ospovat, Roberta Rhyne’a, Petera Dale’a Scotta, Isabellę Trauttmansdorff 
i Barbarę Wright. Szczególnie Isabella Trauttmansdorff pomogła wytropić 
i przetłumaczyć fragmenty Poufnych listów dotyczących „Lucyndy” Friedricha 
Schlegla autorstwa Schleiermachera, pracy, która nigdy, o ile mi wiadomo, nie 
została przetłumaczona na język angielski. Pomagała też przy moich przekła-
dach Schillera i Hölderlina.

Wysiłki tych wszystkich ludzi pomogły uczynić tę książkę znacznie lep-
szą, niż gdybym sam musiał sobie radzić. Oczywiście za jej wszelkie braki od-
powiadam ja sam.

Dwie uwagi techniczne:
1. W cytatach z innych tekstów dodałem wyróżnienie kursywą tylko w jed-

nym przypadku, który odnotowałem. We wszystkich innych przykładach wy-
różnienie pochodzi z oryginału.

2. W cytatach z innych autorów zachowałem ich pisownię terminów pāḷij-
skich i sanskryckich.

Gromadzenie materiałów i pisanie tej książki okazało się dla mnie do-
świadczeniem zarówno pouczającym, jak i przyjemnym. Mam nadzieję, że 
czytelnik odnajdzie powyższe walory w samej książce.

 
Ṭhānissaro Bhikkhu 

(Geoffrey DeGraff) 
Metta Forest Monastery 

2015
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Wp roWa d z e n ie

Kwestionowanie buddyjskiego romantyzmu

Wielu ludzi z Zachodu, dopiero stykających się z buddyzmem, jest pod wra-
żeniem zadziwiającej swojskości tego, co wydaje się jego głównymi koncep-
cjami: współistnienia, jedności, spontaniczności, transcendencji ego, nieoce-
niania i integracji osobowości. Zwykle nie zdają sobie sprawy, że te koncepcje 
brzmią znajomo, ponieważ s ą  znajome. W dużej mierze nie pochodzą one 
z nauk Buddhy, lecz tkwią korzeniami w kulturze Zachodu: w myśli wcze-
snych romantyków niemieckich.

Nazwiska wczesnych romantyków – Schleiermachera, Schlegla, Schellinga, 
Hölderlina i Novalisa – zostały w dużym stopniu zapomniane, ale ich pomy-
sły są nadal bardzo popularne i żywe w kulturze zachodniej. Byli jednymi 
z pierwszych, którzy przeanalizowali problem związany z tym, jakie to u c z u -
c i e  dorastać we współczesnej kulturze, gdzie nauka przekazuje oszałamia-
jącą perspektywę głębokiej przestrzeni i głębokiego czasu, i gdzie zracjona-
lizowane systemy gospodarcze i polityczne sprzyjają poczuciu wewnętrznej 
i zewnętrznej fragmentacji. Romantyczna wykładnia tego, jak życie ducho-
we – traktowane jako sztuka emocji – może wzmocnić wewnętrzne życie jed-
nostki i harmonię współczesnej kultury, kształtuje popularne ujęcia tych za-
gadnień aż do dziś.

Gdyby wpływ wczesnego romantyzmu na współczesny buddyzm nie wy-
kraczał poza kilka pojedynczych pojęć, nie stanowiłoby to większego proble-
mu – ot, kwestia odwzorowania znanych zachodnich terminów w nieznanych 
terminach buddyjskich, tak by sens koncepcji buddyjskich był intuicyjnie od-
czytywany przez ludzi z kultury Zachodu. Jedyną trudnością byłoby ustalenie, 
czy terminy zostały użyte prawidłowo, i poprawienie tych, które byłyby nie do 
przyjęcia. I można by argumentować, że wpasowanie koncepcji romantycz-
nych w ramy buddyjskie automatycznie skierowuje te koncepcje w stronę bud-
dyzmu. Ale sytuacja jest zupełne inna. Romantyzm wywarł tak duży wpływ 
na współczesny buddyzm, że przegryzł się przez wierzchnią warstwę aż do 
kości, kształtując nie tylko pojedyncze koncepcje, ale także ukryte struktury 



Wprowadzenie 
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myślowe, z których te koncepcje wywodzą swój sens. Innymi słowy, roman-
tyzm zapewnił ramy, w których umieszczono koncepcje buddyjskie, i prze-
kształcił je zgodnie z romantycznymi celami.

Kiedy porównamy Dhammę – nauki Buddhy – z myślą religijną wcze-
snych romantyków, zobaczymy, że różnią się one radykalnie na poziomie 
strukturalnym: w tym, w jaki sposób definiują wszystkie ważne pytania do-
tyczące celu religii, natury podstawowego duchowego problemu, lekarstwa 
na ten problem, aplikowania lekarstwa oraz tego, jaki efekt wywrze na oso-
bę leczoną.

Dla romantyków religia polega na ustanowieniu właściwego związku mię-
dzy istotami ludzkimi a wszechświatem. Według Dhammy religia polega na 
uzyskaniu całkowitej wolności od cierpienia i stresu, poza „istotą ludzką”, 

„wszechświatem” czy w ogóle poza jakimkolwiek związkiem.
Dla romantyków podstawowym problemem duchowym jest niewiedza 

o tożsamości człowieka – o tym, że każda osoba jest integralną częścią nie-
skończonej organicznej jedności kosmosu. Ta niewiedza prowadzi z kolei do 
alienującego poczucia oddzielenia: w sobie, między sobą a innymi istotami 
ludzkimi i między sobą a naturą w ogóle. Według Dhammy podstawowym 
duchowym problemem jest nieznajomość tego, czym jest cierpienie, co je po-
woduje i jak może być zakończone. W rzeczywistości Dhamma wymienia po-
śród przyczyn cierpienia również samą próbę zdefiniowania, czym jest istota 
ludzka i jakie miejsce zajmuje ona we wszechświecie.

Dla romantyków podstawowa duchowa kuracja zawiera się w uzyskaniu 
natychmiastowego poczucia zjednoczenia w sobie oraz między sobą a wszech-
światem. Według Dhammy odczuwanie zjednoczonej świadomości jest czę-
ścią ś c i e ż k i  wiodącej do wyleczenia, ale ostateczną kuracją jest wyjście poza 
uczucia – i poza wszystko, z czego jednostka buduje poczucie tożsamości – do 
bezpośredniej realizacji Nibbāny (sanskr. nirvāṇa): wymiaru poza jednością 
i wielością, poza wszechświatem, poza związkami przyczynowymi i poza wy-
miarami czasu i przestrzeni.

Dla romantyków istnieje wiele sposobów na doprowadzenie do ducho-
wego uzdrowienia, ale wszystkie obejmują wzbudzanie otwartości na każdą 
rzecz – taką, jaka jest. Według Dhammy jest tylko jedna droga do Nibbāny – 
ścieżka umiejętności zwana Szlachetną Ośmioraką Ścieżką – w stosunku do 
której wszystkie stany psychiczne są oceniane jako umiejętne i nieumiejętne. 
Umiejętne należy rozwijać, a nieumiejętne mają być porzucone dzięki dowol-
nemu, byle tylko skutecznemu sposobowi.
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Dla romantyków kuracja nigdy nie jest ostateczna, trzeba do niej dążyć cią-
gle i przez całe życie. Zrozumienie wewnętrznej i zewnętrznej jedności może 
naturalnie pogłębić się z czasem. Z każdym nowym doświadczeniem tej jed-
ności człowiek czuje naturalne pragnienie, aby je wyrazić: to pragnienie jest 
źródłem religijnych tradycji i tekstów. Ale ponieważ jedność jest nieskończo-
na, a wyrażanie uczuć ograniczone, żadna tradycja religijna nie ma ostatniego 
słowa co do tego, jak się tą nieskończoną jedność odczuwa. I ponieważ każda 
ekspresja tego stanu musi być kształtowana przez czas i miejsce, każdy czło-
wiek ma obowiązek wyrażania poczucia nieskończonej jedności na coraz to 
nowe sposoby. Tylko to może utrzymać religię przy życiu, w miarę jak kultu-
ry się zmieniają. 

Według Dhammy natomiast pełne, ostateczne Przebudzenie w tym ży-
ciu jest możliwe – w tekstach jest cytowanych tysiące ludzi, którzy w czasach 
Buddhy potwierdzili ten fakt. Raz osiągnięte pełne Przebudzenie staje się 
w zupełności zrozumiałe. Buddha w swoim nauczaniu nie był zainteresowa-
ny wyrażaniem uczuć na temat nieskończoności. Zamiast tego interesowało 
Go objaśnienie ścieżki działania, za pomocą której inni ludzie mogliby osią-
gnąć Nibbānę, oraz nakłanianie ich do podążania nią. Ponieważ ścieżka jest 
ponadczasowa – i ponieważ poddano ją wielokrotnym testom przez ponad 
2600 lat – nie ma potrzeby formułowania jej na nowo. W rzeczywistości naj-
większym darem, jaki ktoś może ofiarować innym ludziom teraz i w przyszło-
ści, jest przekazanie nauki o ścieżce Buddhy możliwie najwierniej, tak by mo-
gli ją wypróbować samodzielnie.

Kiedy badamy obecny sposób nauczania buddyzmu na Zachodzie – a nie-
kiedy także w Azji, w przypadku ludzi z zachodnim wykształceniem – od-
krywamy, że często zajmuje on romantyczne stanowisko i przeciwstawia się 
Dhammie we wszystkich tych pięciu kwestiach. A ponieważ te właśnie kwe-
stie kształtują struktury, które nadają koncepcjom znaczenie i cel, skutkiem 
tego współczesny buddyzm jest romantyczny w swoim ciele i buddyjski w ze-
wnętrznym stroju. Można też powiedzieć, posługując się inną analogią, że 
współczesny buddyzm jest jak budynek o całkowicie romantycznej struktu-
rze, z elementami buddyjskimi użytymi jako dekoracje i przekształconymi tak, 
by pasowały do ograniczeń tej struktury. Oto dlaczego ten trend we współ-
czesnym buddyzmie najlepiej określać jako buddyjski romantyzm, a nie ro-
mantyczny buddyzm.
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Z romantycznego punktu widzenia nawet strukturalna zmiana 
w Dhammie nie stanowi większego problemu. Taka zmiana byłaby w zgo-
dzie z romantycznym poglądem, że ścieżki, które przyjmują wszystko w otwar-
ty sposób, prowadzą do celu, więc zastąpienie jednej ścieżki inną nie robiłoby 
żadnej różnicy. Ale z punktu widzenia Dhammy romantyczny cel oferuje tyl-
ko ograniczoną możliwość wolności. Jeśli romantyczny cel jest uważany za je-
dyny i wyłączny w życiu duchowym, staje się przeszkodą na drodze do dalsze-
go celu, jakim jest całkowita wolność.

W rzeczywistości, jak zobaczymy, analizując logiczne implikacje roman-
tycznego światopoglądu, idea wszechświata jako nieskończonej organicznej 
jedności nie oferuje możliwości zdobycia prawdziwej wolności wyboru w za-
kresie jakiejkolwiek części tej jedności. Na przykład, gdyby twoje nerki mo-
gły robić, co chcą, mogłyby zastrajkować i żądać bardziej godnej pracy, a two-
je ciało umarłoby. Podobnie we wszechświecie, w którym wszyscy są częścią 
Jedności, nikt nie ma wolności wyboru nawet w zwykłych, codziennych spra-
wach. Ludzie muszą po prostu podążać za swoją naturą, pozbawieni możliwo-
ści decydowania o tym, jaka rzeczona natura ma być. Ale jak wskazał Buddha, 
gdyby nie było wolności wyboru, idea ścieżki treningu nie miałaby żadnego 
sensu, ponieważ nikt nie mógłby dokonać wyboru, czy praktykować, czy nie.

Tak więc dla każdego, kto jest szczerze zainteresowany drogą do wolno-
ści obiecanej przez Dhammę, buddyjski romantyzm jest bardzo poważnym 
problemem. Zamyka ścieżkę przed dwoma grupami ludzi mylących ją z praw-
dziwą Dhammą: przed tymi, których pociągają romantyczne idee, i tymi, 
których one odrzucają. Uczy on pierwszą grupę bardzo ograniczonego wy-
obrażenia o tym, ile wolności może doświadczyć człowiek. Drugą grupę uczy, 
żeby w ogóle nie traktować Dhammy poważnie.

 W przypadku obu grup problemem jest brak uświadomienia sobie dwóch 
kwestii: brak wiedzy o buddyjskim romantyzmie to jedna, a brak wiedzy 
o Dhammie to druga. Zatem dla obu grup ważne jest uwrażliwienie na temat 
tego, że buddyjski romantyzm i Dhamma to dwie różne rzeczy – w niektórych 
obszarach nakładają się na siebie, ale mimo to wychodzą z radykalnie różnych 
założeń i prowadzą do radykalnie różnych celów. W ten sposób członkowie 
pierwszej grupy będą w stanie świadomie wybrać: czy chcą pozostać w strefie 
komfortu romantycznych idei, czy też chcą dążyć do czegoś bardziej obiecu-
jącego, choć stanowiącego większe wyzwanie.
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Jeśli chodzi o członków drugiej grupy, będą oni w lepszym położeniu, żeby 
otworzyć umysły i uzyskać dostęp do prawdziwej Dhammy, a także osądzić 
ją zgodnie z jej własnymi zasadami. W obu przypadkach korzyścią będzie to, 
że postawieni przed wyborem, ile zaczerpnąć z Dhammy, podejmą decyzję na 
podstawie posiadanej wiedzy.

Niestety ignorancja, która pozwala ludziom mylić buddyjski romantyzm 
z Dhammą, jest bardzo złożona i istnieje na wielu poziomach. Po pierwsze, 
istnieje prosta niewiedza dotycząca tego, czego właściwie nauczał Buddha. 
Po części zawinili tu dawni buddyści. Niektórzy z nich tworzyli teksty, które 
przypisywali Buddzie – wiele stuleci po jego śmierci. Poza tym na Zachodzie 
obecna jest tendencja do błędnego cytowania tradycyjnych tekstów buddyj-
skich, przypisywanie błędnych cytatów samemu Buddzie, często zgodnie 
z romantyczną zasadą, że zmuszanie starożytnych tekstów, by odpowiada-
ły potrzebom współczesnych ludzi, nawet za cenę radykalnych przeróbek ich 
przekazu, jest wyświadczaniem tym tekstom przysługi.

Jak na ironię, jeszcze poważniejszym powodem niewiedzy na temat bud-
dyjskiego romantyzmu jest powszechna w kulturze zachodniej nieznajomość 
własnej historii, a szczególne historii idei romantycznych. W niektórych przy-
padkach można to wiązać z rozpowszechnionym przekonaniem, że społeczeń-
stwo i kultura tak bardzo się zmieniły w XXI wieku, że przeszłość już nie wy-
wiera na nas wpływu; tak więc nie ma powodu, by wiedzieć cokolwiek o tym, 
co myśleli ludzie w przeszłości. Taka postawa sprawia, że tracimy z oczu fakt, 
że wiele z tych starożytnych myśli nadal istnieje i wpływa na nasz obecny spo-
sób myślenia.

Innym powodem naszej ignorancji w kwestii przeszłości jest pogląd, że 
idee, które żyją obecnie, przetrwały – podczas gdy inne zginęły – ponieważ 
były obiektywnie prawdziwsze. Dlatego nie ma sensu uczyć się o ideach, któ-
re przepadły po drodze, ani o tym, jak to się stało, że inne ocalały. Jednak to 
przekonanie ignoruje stopień, w jakim idee mogą być zapomniane, nawet jeśli 
były prawdziwe. Ignoruje również stopień, w jakim niektóre idee mogą prze-
trwać, nie dlatego, że są prawdziwe, ale dlatego, że są przydatne i że istnieje po-
trzeba przyjrzenia się, do j a k i c h  zastosowań te idee zostały nagięte i k o m u 
się przysłużyły. W przeciwnym razie, jeśli zaczniemy przyjmować idee krążą-
ce wokół nas, ryzykujemy służenie celom – zarówno naszym wewnętrznym, 
jak i tym na zewnątrz – którym nie można zaufać.
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Ale nawet wśród ludzi, którzy mają trochę wiedzy i interesują się historią, 
panuje ogólna niewiedza na temat romantyków i ich wpływu na obecną myśl. 
Nawet w literaturze naukowej nie doczekaliśmy się obszernych badań nad ro-
mantycznymi ideami religijnymi i ich wpływem na późniejsze pokolenia. To 
nie pozostawia nam wiele poza popularnymi poglądami na temat romanty-
ków, choć często okazują się one błędne.

Przykładowo powszechnym błędnym przekonaniem o romantykach jest 
to, że sprzeciwiali się nauce i wywyższali emocje Własnej Istoty ponad twarde 
fakty tego świata. Jednak w rzeczywistości romantycy pozytywnie odnosili się 
do tych dziedzin nauki ze swojej epoki, które – na przykład astronomia, bio-
logia, paleontologia i geologia – postrzegały wszechświat jako nieskończoną, 
ewoluującą, organiczną Jedność, a każdą istotę ludzką jako część tej Jedności 
w interaktywnej relacji z otoczeniem. Z tego poglądu romantycy wywiedli 
teorię mikrokosmosu: ponieważ każdy człowiek został wewnętrznie ukształ-
towany przez te same siły, które działały zewnętrznie, studiowanie własnych 
emocji nie było egoizmem ani pobłażaniem sobie. Co więcej, dawało obiek-
tywną wiedzę o siłach działających na większą skalę w kosmosie. Analogicznie 
znajomość najnowszych odkryć naukowych o procesach zewnętrznych, któ-
re zachodzą w kosmosie, dawałaby obiektywną wiedzę o procesach działają-
cych wewnętrznie, w ciele i umyśle.

Zatem zamiast patrzeć tylko do wewnątrz i wywyższać Własną Istotę po-
nad świat, romantycy szukali lepszych sposobów poznania siebie i świata, we-
wnątrz i na zewnątrz, tak by móc lepiej wspierać dalszą ewolucję obu.

Ponieważ ten fakt jest tak słabo zrozumiany, dochodzi do paradoksalnej 
sytuacji, gdy niektórzy współcześni nauczyciele buddyjscy potępiają roman-
tyków za nienaukowość i egoizm, jednocześnie proponując zmianę buddy-
zmu, tak by dopasował się do paradygmatów współczesnej nauki lub przykła-
dał większą wagę do naszego łączącego wszystko ze wszystkim współistnienia. 
Równocześnie nauczyciele ci nie są świadomi, że jedna i druga propozycja są 
dokładnie tym, za czym opowiadaliby się sami romantycy. To jeden z powo-
dów, dla których czasami współcześni nauczyciele buddyjscy, mówiący otwar-
cie o tym, że zmieniają i aktualizują Dhammę, gdy interpretują ją na potrze-
by Zachodu, są nieświadomi, skąd pochodzą ich interpretacje. Biorąc pod 
uwagę tak wiele poziomów nieświadomości, nie powinno dziwić, że buddyj-
ski romantyzm rzadko był kwestionowany. Jest po prostu akceptowany jako 
prawomocna wersja Dhammy dla naszego miejsca w czasie. Nawet literatu-
ra naukowa na temat zachodniego buddyzmu – w takim stopniu, w jakim 
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w ogóle odnotowała buddyjski romantyzm – ma tendencję do postrzegania 
rozwoju buddyjskiego romantyzmu jako czegoś zarówno koniecznego, jak 
i dobrego w świetle praw adaptacji kulturowej. Sami uczeni rzadko zatrzymują 
się, aby zapytać, skąd wzięły się te rzekome prawa. A okazuje się, że pochodzą 
od wczesnych romantyków. W rzeczywistości, jak zobaczymy, akademickie 
studia nad religią są jednym z głównych nośników, za pomocą których ro-
mantyczne poglądy na temat religii zostały przekazane współczesnemu światu.

Tu pojawia się kolejny paradoks. Jedna z zasad Dhammy, która z o s t a -
ł a  przyjęta przez buddyjski romantyzm, głosi, że Dhammy nie powinno się 
po prostu przyjmować na wiarę. Zamiast tego należy w praktyce poddać ją 
próbie i zobaczyć, czy naprawdę działa. Ale jeśli Dhamma jest przefiltrowa-
na przez buddyjski romantyzm, nie będzie rzetelnie wysłuchana, ponieważ 
jej przesłanie zostanie zniekształcone. A jeśli nie będzie rzetelnie wysłuchana, 
nie ma możliwości poddania jej rzetelnemu testowi. Jednocześnie, jeśli bud-
dyjski romantyzm nie jest rozpoznawany jako coś odmiennego od Dhammy, 
nie ma możliwości wypróbowania g o  tak, żeby obiektywnie porównać, któ-
ry zbiór nauk daje lepsze rezultaty.

Stąd ta książka. 
Jej celem jest zapoznanie ludzi z faktami o buddyjskim romantyzmie, tak 

aby ci, którzy są zainteresowani zakończeniem cierpienia, mogli zadawać opar-
te na wiedzy pytania dotyczące zarówno Dhammy, jak i buddyjskiego roman-
tyzmu oraz zrozumieć praktyczne implikacje wybrania jednego albo drugiego.

Źródłem części inspiracji do napisania tej książki było przestudiowanie 
procesu wkraczania buddyzmu do Chin przed wielu laty. W ciągu pierw-
szych trzech stuleci kontaktów z buddyzmem bramę do Dhammy stano-
wił dla Chińczyków taoizm. Innymi słowy, kiedy chińscy intelektualiści po 
raz pierwszy zetknęli się z Dhammą, zinterpretowali ją zgodnie z taoizmem, 
umieszczając koncepcje buddyjskie w kontekście światopoglądu taoistyczne-
go. W rzeczywistości pierwsi tłumacze używali słowa „tao” do tłumaczenia 
szerokiego wachlarza pojęć buddyjskich takich jak dhamma, joga, przebu-
dzenie (bodhi) i ścieżka (magga). Te i inne koncepcje Dhammy były następnie 
używane w odpowiedziach na pytania, które powstały w kontekście taoistycz-
nym. W tym samym czasie narodził się mit, że Buddha był w rzeczywistości 
uczniem taoistycznego mędrca Laozi i że obce elementy w naukach Buddhy 
można przypisać temu, że mieszkańcy Indii, jako barbarzyńcy, zniekształca-
li przesłanie Laozi. W ten sposób izolowane idee buddyjskie zaczęły przeni-
kać do chińskiej kultury.
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Jednak w IV wieku mnisi tacy jak Tao-an (312–385) i jego uczeń Hui-yüan 
(334–ok. 416) zaczęli zdawać sobie sprawę, że buddyzm i taoizm zadają od-
mienne pytania. Gdy ci mnisi ujawnili i wykorzenili różnice, zaczęli używać 
buddyjskich idei, żeby kwestionować swoje taoistyczne założenia. To był po-
czątek większego ruchu, który próbował zrozumieć buddyzm na jego warun-
kach i wykorzystać Dhammę jak najlepiej, przyjmując zadawane przez nią py-
tania. W ten sposób buddyzm, zamiast stać się kroplą w morzu taoizmu, zdołał 
wnieść coś naprawdę nowego do chińskiej kultury.

Tutaj, na Zachodzie, powstaje pytanie, czy weźmiemy przykład 
z Chińczyków i zaczniemy używać buddyjskich pomysłów do kwestionowa-
nia własnej bramy Dhammy – romantyzmu – by dokładnie zobaczyć, w któ-
rych punktach brama i Dhamma są zgodne, a w których nie. Jeśli nie zadamy 
sobie tych pytań, ryzykujemy pomylenie bramy z samą Dhammą i to, że ni-
gdy nie przejdziemy na drugą stronę.

Tak więc, idąc za przykładem Tao-ana i Hui-yüana, przyjmiemy w tej 
książce podejście, które odwraca tendencję powszechną we współczesnym 
buddyzmie. Zamiast kwestionować Dhammę z romantycznego punktu wi-
dzenia, będziemy kwestionować buddyjski romantyzm z punktu widzenia 
Dhammy.

Dla celów tej książki potraktuję buddyzm nie jako pojedynczą religię, lecz 
jako rodzinę wielu wyznań, z których główną trójcę stanowią theravāda, ma-
hāyāna i vajrayāna. Aczkolwiek buddyjski romantyzm kształtował wszystkie 
trzy, gdy docierały na Zachód, skupię się tutaj na Dhammie takiej, jaka naucza-
na jest w suttach lub dyskursach kanonu pāḷijskiego, które głoszą podstawy 
theravādy. Robię tak z trzech powodów:

Ze wszystkich źródeł nauk Buddhy sutty pāḷijskie – wraz z pāḷijską Vinayą, 
czyli zasadami klasztornymi – wydają się zdecydowanie najbliższym zapisem 
nauk Buddhy, jaki mamy.

Jest to religia buddyjska, z którą jestem najbardziej zaznajomiony i w któ-
rej zostałem przeszkolony.

Ze wszystkich religii buddyjskich nauki theravādy najbardziej się różnią 
od romantycznych pomysłów. Jednak obecne dyskusje, nawet o suttach pāḷij-
skich, są pod silnym wpływem romantycznych zasad, co oznacza, że współcze-
sna theravāda dostarcza jasnego dowodu na to, jak wszechobecny stał się bud-
dyjski romantyzm, nawet w tradycji, która oferuje najmniej części wspólnych.
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Aby zachować tę perspektywę, kiedy będę cytował buddyjskich roman-
tyków, ograniczę się do tych nauczycieli buddyzmu, którzy – niezależnie, czy 
identyfikują się z theravādą, czy nie – czerpią z pāḷijskich sutt, gdy komentu-
ją nauczanie Buddhy.

Książka podzielona jest na siedem rozdziałów, po których zamieszczony 
jest dodatek.

Rozdział pierwszy zaczyna się od kilku szkiców biograficznych mających 
dać pewne ogólne wyobrażenie o osobach odpowiedzialnych za idee, na któ-
rych koncentruje się opracowanie. Zaczyna się od szkicu o żywocie Buddhy –  
bo chociaż nie można powiedzieć, że historia Jego życia jest na Zachodzie 
nieznana, to wersja, którą zna większość ludzi, wywodzi się ze źródeł znacz-
nie późniejszych niż kanon pāḷijski. Pāḷijska wersja życia Buddhy, choć nieco 
mniej dramatyczna niż wersja powszechniejsza, zawiera wiele szczegółów, któ-
re czynią ją bardziej interesującą psychologicznie.

Jeśli chodzi o wczesnych romantyków, to ich życiorysy – nawet ich nazwi-
ska – są w dużej mierze nieznane. Nigdy nie nazywali siebie „romantykami”, 
ich przyjaźnie bywały ulotne, a niektórzy z nich przyjęli romantyczny świato-
pogląd bardziej dogłębnie niż inni. Dlatego często trudno powiedzieć, kto za-
licza się do wczesnych romantyków, a kto nie. Mimo to pięciu myślicieli zdecy-
dowanie najbardziej wpłynęło na konstruowanie wczesnoromantycznych idei 
religijnych, więc na nich się skupimy; są to: Novalis (Friedrich von Hardenberg), 
Friedrich Schlegel, Friedrich Schleiermacher, Friedrich Hölderlin i Friedrich 
Schelling.

Rozdział drugi zawiera krótki zarys Dhammy nauczanej w suttach pāḷij-
skich. Ma on zapewnić układ odniesienia, w stosunku do którego można oce-
nić romantyczne idee dotyczące religii w ogóle, a buddyzmu w szczególności. 
Kanon pāḷijski jest najstarszym istniejącym zbiorem nauk przypisywanych 
Buddzie. Mimo że w świecie nauki podejmowano wiele wysiłków, by zakwe-
stionować jego wiarygodność, takie zabiegi zwykle mówią więcej o osobach 
je podejmujących aniżeli o samym kanonie. Szczególnie trzy kwestie wskazu-
ją, że można go zalecić jako autorytet w zrozumieniu Dhammy:

Żadne dowody współczesne Buddzie nie zaprzeczają niczemu, co znale-
ziono w kanonie pāḷijskim. 

Teksty mahāyāny i vajrayāny przyjmują założenia wywiedzione z nauk za-
wartych w kanonie pāḷijskim, ale kanon nie przyjmuje założeń z nauk tych 
szkół. 
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Porównanie kanonu pāḷijskiego z fragmentami innych wczesnych kano-
nów pokazuje, że wiele z zawartości innych zbiorów zostało wykluczone z ka-
nonu pāḷijskiego i znalazło się w komentarzach, które wokół niego narosły. 
Sugeruje to, że ludzie troszczący się o kanon pāḷijski przynajmniej od pewne-
go momentu starali się być skrupulatni w wytyczeniu wyraźnej granicy mię-
dzy tym, co pochodziło z tradycji, a tym, co było nowatorskie w ich czasach.

Dlatego wydaje się rozsądnym przyjęcie kanonu pāḷijskiego jako najlepsze-
go dostępnego, podstawowego źródła wiedzy o tym, czego nauczał Buddha.

Kolejne trzy rozdziały przedstawiają historię religii romantycznej i jej prze-
trwania aż do XXI wieku. Ponieważ, jak zauważyłem powyżej, brakowało 
adekwatnego, naukowego przeglądu tego zagadnienia, musiałem potrakto-
wać temat dość obszernie.

Moje ogólne podejście do tej historii jest podobne do tego, co Michel 
Foucault, idąc za Nietzschem, nazwał g e n e a l o g i ą: skupiam się na histo-
rii nie jako wielkiej narracji pokazującej jasny i określony cel, ale jako serii wy-
padków i zmian sytuacji, podążających losowym i nieco przypadkowym to-
rem. Tylko wtedy, gdy docenimy przypadkowość przeszłości, możemy wyczuć 
naszą wolność przekuwania teraźniejszości w coś lepszego niż to, czym jest te-
raz. Tylko jeśli docenimy ironię historii, możemy zacząć dystansować się od 
idei, w których zostaliśmy wychowani.

Jednak w przeciwieństwie do Foucaulta przyjąłem nieco buddyjskie po-
dejście do genealogii. Oznacza to, że jestem zainteresowany wytropieniem spo-
sobu, w jaki jednostki swobodnie kształtują swoje otoczenie – oprócz tego, że 
same są przez nie kształtowane. To podejście jest zgodne z zasadą wspólną za-
równo dla Dhammy, jak i dla romantyków: ludzie istnieją we wzajemnej rela-
cji ze środowiskiem, a wpływy między nimi mogą być wywierane obustron-
nie. Ale podczas gdy romantycy postrzegali tego rodzaju wzajemne relacje 
jako znak, że jednostki są częścią większej, organicznej całości, której celem 
jest praca na rzecz dobrobytu wszystkich jej części – a zatem historia ma swój 
cel – Dhamma uważa powyższą wzajemność za niestabilną z natury i pozba-
wioną nadrzędnego celu. Właśnie dlatego genealogia jest bliższa buddyjskiej 
wizji historii niż romantycznej.

Rozdział trzeci zawiera podstawowe informacje na temat naukowej, poli-
tycznej, filozoficznej i literackiej sytuacji, na jaką reagowali romantycy.

Rozdział czwarty przedstawia zarys ich myśli oraz specyficzny Bildung – 
lub też kształcenie w zakresie sztuki, kultury i charakteru – które, jak liczyli 
romantycy, sprzyjać miało krzewieniu wolności w Niemczech i pośród całej 
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ludzkości. Jak pokazuje ten rozdział, romantyczne pojęcie wolności jest pa-
radoksalne, ponieważ ich pogląd na wszechświat jako nieskończoną, orga-
niczną Jedność nie daje miejsca na wolność. Niemniej jednak każdy z nich na 
swój sposób zmagał się z tym paradoksem i w rezultacie każdy przekazał świa-
tu współczesnemu i ponowoczesnemu charakterystyczne i wpływowe rozu-
mienie wolności.

Rozdział piąty pokazuje, jak w szczególności Friedrich Schleiermacher wy-
korzystał romantyczne poglądy w twórczości artystycznej i zastosował je do 
odczuwanego doświadczenia nieskończoności, która w jego oczach stanowi-
ła religię. Pokazuje również, jak inni romantycy zareagowali na jego przemy-
ślenia dotyczące religii i utworzyli odrębny zbiór myśli, który można nazwać 
religią romantyczną. Rozdział kończy się dwiema listami liczącymi po dwa-
dzieścia punktów: pierwsza przedstawia kwestie, które identyfikują roman-
tyczną religię; druga pokazuje, czym Dhamma różni się od religii romanty-
zmu we wszystkich dwudziestu punktach.

Rozdział szósty śledzi rozwój religii romantycznej w XXI wieku w czte-
rech obszarach: literaturze, psychologii, historii religii i filozofii wieczystej. 
Tutaj nacisk położony jest także na genealogię, aby pokazać, od jak wielu wy-
padków, które łatwo mogły rozegrać się inaczej, zależało przetrwanie religii ro-
mantycznej, a także jak te romantyczne idee – z chwilą, gdy zostały uświęcone 
w dziedzinach akademickich – zyskały aurę obiektywności naukowej.

Rozdział siódmy dokumentuje istnienie buddyjskiego romantyzmu, są 
w nim fragmenty pism i przemówień współczesnych nauczycieli buddyjskich, 
które świetnie dopasowują się do zagadnień definiujących religię romantycz-
ną. Ponieważ buddyjski romantyzm to syndrom kulturowy – popularny wzór 
zachowań wzmacniany w życiu społecznym – nie wskazałem cytowanych na-
uczycieli. Jednym z powodów jest to, że ich odbiorcy ponoszą taką samą odpo-
wiedzialność za ów syndrom jak oni. Nauczyciele mają tendencję do wyczu-
wania, kiedy ich publiczność reaguje pozytywnie na nauczanie i mogą łatwo –  
często nieświadomie – ulec wpływowi tego, czego publiczność chce i oczeku-
je. Jednocześnie trzymam się etykiety buddyjskiej: podczas publicznego na-
uczania Dhammy nie krytykuj innych nauczycieli, wymieniając ich z nazwi-
ska. Mniej ważna jest wiedza, k i m  są główni przedstawiciele buddyjskiego 
romantyzmu. Ważniejsze jest, by dowiedzieć się, c z y m  on jest i jak rozpoznać 
jego dogmaty bez względu na to, kto je przedstawia.
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Ponieważ jedną z zasad buddyjskiego romantyzmu jest to, że ostatecznie 
nie ma praktycznej różnicy między trzymaniem się Dhammy kanonu pāḷij-
skiego a podążaniem za ideami buddyjskiego romantyzmu: prowadzą do tego 
samego celu, aczkolwiek buddyjski romantyzm robi to skuteczniej – ten roz-
dział kończy się dyskusją na temat tego, jak wybór buddyjskiego romanty-
zmu w rzeczy samej prowadzi do niższego celu, który kłóci się z wyższym ce-
lem, oferowanym przez Dhammę.

Dodatek zawiera wiele fragmentów sutt pāḷijskich, na których bazują dysku-
sje w rozdziale drugim i krytyka na końcu rozdziału piątego i siódmego.

Niektóre z pomysłów przedstawionych w tej książce pojawiły się w dwóch 
opublikowanych już artykułach: Korzenie buddyjskiego romantyzmu (opu-
blikowanym także pt. Buddha uromantyczniony) i Buddha za pośrednictwem 
Biblii. W początkowej koncepcji tej książki planowałem po prostu połączyć 
te dwa artykuły. Ale po przeprowadzeniu dalszych badań zdałem sobie spra-
wę, że potrzebna jest znacznie większa praca. Po części miało to na celu napra-
wienie niektórych błędów w artykułach (na przykład pierwotnie uznawałem 
Schillera za romantyka, ale teraz zrozumiałem, dlaczego bardziej trafne jest 
traktowanie go jako twórcy przedromantycznego), a częściowo miało wypeł-
nić obszerną lukę w istniejącej literaturze na temat religii romantycznej.

Wcześniejsze artykuły wywołały krytykę i zastrzeżenia, do trzech z tych 
obiekcji chciałbym się tutaj odnieść.

Wiele cech religii romantycznej przypomina doktryny mahāyāny, tak więc 
pytanie brzmi: do jakiego stopnia naprawdę można prześledzić buddyjski ro-
mantyzm, a do jakiego stopnia jest to po prostu import idei mahāyāny do the-
ravādy? To pytanie nasuwa jednak dwa kolejne: (1) Centralne idee mahāyā-
ny, takie jak pustka, współistnienie, czyli wzajemne połączenie wszystkiego 
ze wszystkim, i wrodzona dobroć natury Buddhy, są interpretowane w Azji 
na wiele różnych sposobów. Jednak na Zachodzie dominujące są interpreta-
cje najbliższe religii romantycznej. Czym to więc jest, jeśli nie oznaką wpły-
wu religii romantycznej na zachodnią mahāyānę? (2) Dlaczego zachodni na-
uczyciel, kształcony w tradycji theravādy, miałby chcieć zaimportować idee 
mahāyāny do Dhammy, jeżeli nie dlatego, że koncepcje te odpowiadają popu-
larnym już ideom w kulturze Zachodu?

Podejście przyjęte w powyższych artykułach i w tej książce jest czasami 
odrzucane jako fundamentalistyczne. Lecz nasuwa to inne pytanie: co ozna-
cza „fundamentalistyczny” w kontekście buddyzmu theravādy? Biorąc pod 
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uwagę, że ten termin został zastosowany zarówno wobec mnichów buddyj-
skich w Azji, którzy opowiadają się za ludobójstwem, jak i wobec mnichów 
buddyjskich w Ameryce, którzy sprzeciwiają się akceptowaniu jakiejkolwiek 
formy przemocy, nawet „sprawiedliwej wojny”, czy „fundamentalistyczny” 
jest czymś więcej niż pejoratywną łatką, mającą przerwać dyskusję? W typo-
wym wyobrażeniu fundamentalizm utożsamiany jest z niezachwianą, szko-
dliwą i irracjonalną wiarą. To prawda, że oceniamy tu buddyjski romantyzm 
w kontekście fundamentalnych nauk Dhammy, jednak mam nadzieję poka-
zać, że te fundamenty nie są szkodliwe ani irracjonalne. I zresztą cała książka, 
zamiast opowiadać się za postawą niekwestionowania, ma na celu postawić 
pytania, które wcześniej nie zostały zadane.

Rozwój buddyjskiego romantyzmu jest czasami przedstawiany jako dialog 
między starożytnymi ideami buddyjskimi a współczesnymi zachodnimi. Ten 
dialog musi być prowadzony, jeśli buddyzm na Zachodzie ma mieć sens. Ale 
jak już sugerowałem, termin „dialog” niezbyt pasuje do tej sytuacji. Buddyjski 
romantyzm jest bardziej monologiem, w którym współcześni nauczyciele i ich 
publiczność ustalają temat, stawiają pytania i wybierają, co starożytnym tek-
stom wolno powiedzieć, a czego nie. W wielu przypadkach nie ma prawie żad-
nej świadomości, że może być inna przekonująca strona dyskusji: twierdzi się, 
że prawdziwe przesłanie Buddhy dotyczyło współistnienia, jedności, sponta-
niczności, transcendencji ego, nieoceniania i integracji osobowości, podczas 
gdy cokolwiek innego w tekstach jest po prostu błędem w przekazie.

Dopiero w momencie, gdy uznamy, że buddyjski romantyzm radykalnie 
różni się od Dhammy i pozwolimy jej mówić własnym głosem, rozpocznie się 
prawdziwy dialog.

P o t r z e b ę  tego dialogu pokazuje pytanie, które mi niedawno zadano, 
gdy prowadziłem całodniową dyskusję na temat buddyjskiego romantyzmu. 
Poranek był poświęcony wyliczeniu dwudziestu punktów definiujących reli-
gię romantyczną. Popołudnie miało zostać przeznaczone na pokazanie rzeczy-
wistego stanowiska Dhammy wobec wszystkich dwudziestu kwestii. Kiedy 
po południu dotarliśmy do punktu trzeciego lub czwartego, jeden z uczest-
ników – który brał udział w wielu odosobnieniach buddyjskich – podniósł 
rękę i zapytał: „Więc to, czego nauczyłeś nas dziś rano, n i e  b y ł o  Dhammą?”. 
Dwadzieścia romantycznych punktów tak dokładnie odzwierciedlało to, 
czego zazwyczaj słuchał jako Dhammy, że wyparł z umysłu wszystkie moje 
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wcześniejsze, krytyczne komentarze. Ten rodzaj pomieszania może wystąpić 
tylko wtedy, gdy Dhammie odmawia się głosu w dyskusji na temat współcze-
snego buddyzmu, a buddyjski romantyzm ma forum tylko dla siebie.

R o d z a j  potrzebnego dialogu jest ukazany w komentarzu, jaki padł pod-
czas dwóch innych całodziennych dyskusji na temat buddyjskiego romanty-
zmu, które prowadziłem w ubiegłym roku. Pod koniec każdego dnia, po na-
kreśleniu głównych założeń religii romantycznej, jakiś uczestnik oznajmiał 
z żalem: „Ale to wszystko są główne powody, dla których przeszedłem na 
buddyzm!”.

W obu przypadkach odpowiedziałem coś w stylu: „To jest jak psychote-
rapia. Przychodzi czas, kiedy wyczuwasz, że niektóre głęboko zakopane po-
mysły, mogące się przydawać, gdy byłeś dzieckiem, stają teraz na drodze two-
jego dorastania. Jeśli możesz odkopać te idee i zakwestionować je w świetle 
inteligencji człowieka dorosłego, jesteś w lepszym położeniu, by z nich wy-
rosnąć i iść dalej”.

Celem tej książki jest rozpoczęcie dialogu w swego rodzaju psychotera-
pii kulturowej, tak żeby ludzie, których pociąga buddyjski romantyzm, mo-
gli zdecydować, czy chcą wyrosnąć z jego uroku, by czerpać większe korzyści 
z tego, co ma do zaoferowania Dhamma. A kiedy więcej ludzi dostrzeże różni-
cę między buddyjskim romantyzmem i Dhammą, osoby, których nie pociąga 
romantyczna religia, również będą w lepszej sytuacji, by skorzystać z Dhammy.

Jak czytać tę książkę

Sedno argumentacji można znaleźć w rozdziale drugim, w dwóch sekcjach 
rozdziału piątego – Doświadczenie religijne i Rozpoznawanie religii roman-
tycznej – oraz w rozdziale siódmym. Możesz najpierw przeczytać te fragmen-
ty, jeśli masz tendencję do grzęźnięcia w miejscu podczas czytania o historii. 
Jednak jestem skłonny zgodzić się z wczesnymi romantykami, że każda idea 
ma swoją historię i że aby naprawdę zrozumieć ideę, musisz wiedzieć, skąd się 
wzięła. Więc nawet jeśli nie przepadasz za historią jako dziedziną, sugerował-
bym, żebyś dał szansę rozdziałom historycznym.

W przeciwnym razie przegapisz nie tylko wiele subtelnych zagadnień, 
otaczających buddyjski romantyzm i Dhammę, lecz także okazję do pozna-
nia jednych z najbardziej fascynujących postaci w historii myśli zachodniej 
i buddyjskiej.
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ro z d z i a ł  p ie rW s z y.  
Dramat i s  per sonae

W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że Buddha i niemieccy romantycy mają 
ze sobą dwa punkty wspólne. Podobnie jak Buddha romantycy urodzili się w okre-
sie wielkiego fermentu społecznego: politycznego, kulturowego i religijnego. Tak 
jak On byli niezadowoleni z tradycji religijnych, w których się wychowali, i szukali 
nowego sposobu, by zrozumieć i wyleczyć duchowe niezadowolenie.

Na tym jednak podobieństwa się kończą. Kiedy skupiamy się na szczegółach, 
zaczynają się ujawniać różnice. Niektóre różnice między Buddhą a romantyka-
mi wywodzą się z różnic środowiskowych: określonego charakteru wstrząsów 
społecznych, jakich doświadczyli, oraz specyficznych tradycji religijnych, jakie 
dominowały w ich czasie i miejscu. 

W przypadku Buddhy główny przewrót społeczny wynikał z powstania go-
spodarki pieniężnej. Królowie wspierani przez lichwiarzy sięgali po władzę ab-
solutną i powiększali swoje królestwa, które wchłaniały małe republiki oligar-
chiczne, tworząc duże scentralizowane monarchie. Jednocześnie powstawało 
wiele różnorodnych nowych religii, uznających prawo rozumu do kwestionowa-
nia wszystkich podstawowych zasad wiary bramińskiej i promujących w zamian 
szeroki wachlarz światopoglądów. Niektóre opowiadały się za ścisłym materia-
listycznym i deterministycznym spojrzeniem na wszechświat; inne za wszech-
światem totalnego chaosu; jeszcze inne za wszechświatem, w którym ludzkie 
działanie odgrywa jakąś rolę. Niektórzy nauczali, że istnieje niezmienna, wiecz-
na dusza; inni, że w człowieku nie ma nic, co przeżyłoby śmierć. Krótko mó-
wiąc, było dostępne każde stanowisko dotyczące natury świata, człowieka i re-
lacji między nimi.

W przypadku romantyków głównym przewrotem społecznym była rewo-
lucja francuska, która wybuchła, gdy właśnie przestawali być nastolatkami albo 
gdy przekroczyli dwudziestkę. Rewolucja próbowała zastąpić absolutne rzą-
dy monarchii i oligarchii nowym porządkiem, ucieleśniającym ideały wolno-
ści, równości i braterstwa, i była ona czymś w rodzaju lustrzanego odbicia prze-
mian, jakie nastąpiły w czasach Buddhy.

Jeśli chodzi o religię, Europa romantyków była znacznie bardziej monoli-
tyczna niż Indie Buddhy. Dominowała jedna religia – chrześcijaństwo – więc 
większość sporów religijnych toczyła się w obrębie tej doktryny. Nawet założenia 
antyreligijne zostały ukształtowane przez fakt, że chrześcijaństwo było jedyną 



    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    27

Rozdział pierwszy. Dramatis personae

religią, z jaką musiały się zmagać. Wiek poprzedzający romantyków był świad-
kiem powstania racjonalistycznego, antychrześcijańskiego światopoglądu, opar-
tego na prawach mechaniki odkrytych przez Isaaca Newtona, lecz w miarę jak 
romantycy zdobywali wykształcenie, nowe odkrycia naukowe, sugerujące bar-
dziej organiczną wizję wszechświata, podawały w wątpliwość newtonowskie 
prawa całego kosmosu.

Jednak oprócz wstrząsów politycznych i religijnych Europa romantyków 
przeżywała również przewrót literacki. Popularność zdobyła nowa forma w li-
teraturze – powieść – która nadawała się szczególnie do odkrywania stanów psy-
chicznych, i to w sposób, w jaki nie mogła tego zrobić liryczna poezja lub dramat.

Wychowawszy się na powieściach, młodzi Europejczycy urodzeni w latach 
siedemdziesiątych XVIII wieku mieli tendencję do traktowania własnego ży-
cia jak powieści – a zwłaszcza do przywiązywania dużej wagi do eksplorowania 
swoich stanów psychicznych i wykorzystywania tych stanów do uzasadnienia 
własnego działania. Jak zobaczymy w następnym rozdziale, nie jest przypad-
kiem, że określenie „romantyczny” zawiera niemieckie i francuskie słowo „ro-
man”, oznaczające powieść.

Ze wszystkich różnic społecznych, jakie oddzielały Buddhę od romanty-
ków, największa dotyczyła prób rozwiązania kwestii duchowego niezadowole-
nia, przez które cierpieli. Innymi słowy, różnice nie polegały po prostu na tym, 
że byli odbiorcami różnych zewnętrznych wpływów. Jeszcze bardziej się różnili 
w sposobie, w jaki zdecydowali się ukształtować swoją sytuację. Ich proaktyw-
ne podejście do swoich czasów wiele wyjaśnia, jeśli chodzi o różnice, jakie dzie-
lą ich nauki.

W tym fakcie jest coś zarówno trafnego, jak i bardzo ironicznego. Trafne 
jest poczucie, że Buddha i romantycy zasadniczo zgadzali się co do tego, że poje-
dyncze istoty ludzkie nie są tylko biernymi odbiorcami zewnętrznych bodźców, 
lecz wpływy zachodzą w obie strony. Ludzie wchodzą w interakcje z otoczeniem, 
kształtując je tak, jak sami są przez nie kształtowani. Ironią losu jest to, że cho-
ciaż Buddha i romantycy zgadzali się co do tej zasady, wyciągnęli z niej odmien-
ne wnioski – zbadamy je w rozdziale czwartym – w praktyce różnili się w kwe-
stii działań, jakie pozwoliłyby przełożyć tę zasadę na własne życie.

Tę kwestię zbadamy tutaj. Oddziałując w różny sposób na swoje środowi-
ska, doszli do drastycznie odmiennych wniosków, które były konsekwencją tych 
działań, zwłaszcza jeśli chodzi o to, ile wolności mają ludzie w wyborze czynów 
i ile wolności czyny ludzkie mogą przynieść. 

Kilka krótkich szkiców z ich życia wskaże, o jakie różnice chodzi.
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BUDDHA

Najbardziej znana na Zachodzie wersja życia Buddhy została po raz pierw-
szy skomponowana wiele wieków po Jego śmierci, kiedy buddyści w Indiach 
chcieli otrzymać kompletną biografię założyciela ich religii. Miało to na celu 
uzupełnienie tego, co postrzegali jako brak w swojej tradycji, ponieważ naj-
wcześniejsze zapisy – takie jak te w kanonie pāḷijskim – zawierały tylko prze-
błyski historii życia Buddhy, we fragmentarycznej formie.

Różne biografie napisane w celu zaspokojenia tej potrzeby nie poprzesta-
ły jednak na wypełnieniu białych plam pozostawionych przez te fragmenty. 
Czasami wprowadzano wydarzenia, które zaprzeczały temu, co fragmenty mia-
ły do powiedzenia. Doskonałym przykładem jest historia dzieciństwa Buddhy. 
Późniejsze biografie przedstawiały nieco baśniową opowieść o młodym księ-
ciu, następcy króla, uwięzionym w pałacu aż do momentu ślubu. Potajemnie 
w ciemnościach nocy opuścił pałac, a po tym, jak po raz pierwszy ujrzał czło-
wieka chorego, starca, zwłoki i pustelnika z dziczy, nabrał nadziei, że życie asce-
ty może prowadzić do uwolnienia od starości, choroby i śmierci.

Tymczasem w wersji opowiedzianej w kanonie pāḷijskim wydarzenia pro-
wadzące do decyzji Buddhy o opuszczeniu domu i podjęciu życia ascety w dzi-
kich ostępach były o wiele prostsze i bardziej realistyczne. Ponadto dają lep-
szy wgląd w Jego charakter i wartości, jakie kierowały Jego poszukiwaniami.

Te relacje wywołują wrażenie bezpośredniości, ponieważ są opowiadane 
w pierwszej osobie. W rzeczywistości stanowią jedne z najwcześniejszych du-
chowych autobiografii w pisanej historii. Ma to swoje uzasadnienie, ponie-
waż główna nauka Buddhy dotyczyła potęgi umiejętnej kammy, czyli działa-
nia, oraz roli intencji w kształtowaniu kammy. Mówiąc swoim słuchaczom, co 
zrobił, żeby osiągnąć Przebudzenie, i jakiego zaangażowania w trening inten-
cji to wymagało, żeby działania stawały się coraz bardziej umiejętne, Buddha 
dawał poglądową lekcję rozwijania umiejętności potrzebnych do samodziel-
nego Przebudzenia. 

Według słów Buddhy Jego ojciec nie był królem. Był arystokratą, człon-
kiem kasty szlachetnie urodzonych wojowników żyjącym w małej, oligar-
chicznej republice – takie społeczeństwa szybko zanikały za życia Buddhy. 
Młody bodhisatta, czyli „szukający Przebudzenia”, wychował się w skraj-
nym luksusie. Niewiele się mówi na temat wykształcenia, jakie otrzymał, ale 
kiedy został Buddhą, ilustrował swoje nauki porównaniami wskazującymi 
na głęboką znajomość sztuki wojennej i muzyki. Z kolei Jego umiejętność 
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układania wierszy na poczekaniu pokazuje, że miał również wykształcenie 
literackie. Biorąc pod uwagę nacisk, jaki kasta szlachetnie urodzonych wo-
jowników kładła na naukę strategii i umiejętności, można dostrzec wpływ 
kastowego pochodzenia na ostateczne przyjęcie przez Buddhę taktycznego 
podejścia do życia religijnego.

Z biegiem czasu bodhisatta zaczął odczuwać wielkie niezadowolenie ze 
swojego położenia. Teksty opisują jego decyzję o porzuceniu pałacowych luk-
susów – i podążeniu ścieżką ascety mieszkającego na odludziu – podyktowa-
ną trzema stanami umysłu.

Pierwszy z nich to emocja, która w języku pāḷijskim nazywa się saṁve-
ga i może być przetłumaczona jako przerażenie lub konsternacja. Młodego 
bodhisattę uderzyło przytłaczające poczucie daremności życia, w którym lu-
dzie kłócą się o kurczące się zasoby, wyrządzają sobie nawzajem krzywdę, by 
na końcu umrzeć.

Zobaczyłem wijącą się ludzkość,
Jak ryby w małej ilości wody,
Jedna drugiej sprawiająca trudność,
Dostrzegłszy to, strachem byłem ogarniony.

Świat jakiejkolwiek substancji pozbawiony, 
we wszystkich kierunkach pogmatwany,
Chcąc zbudować coś dla siebie samego,
Nie dostrzegłem nieosiedlonego.
Ale nawet gdy się osiedlili, trudności sobie robili,
Dostrzegłszy to, stałem się niezadowolony.

Attadaṇḍa Sutta (Snp.4.15 – Mowa o uzbrajaniu się)

Drugim stanem umysłu bodhisatty było poczucie otrzeźwiającej akcep-
tacji, że on również będzie się starzał, zachoruje i umrze tak jak starzy, chorzy 
i martwi ludzie, którymi do tej pory gardził.

Nawet będąc w posiadaniu takiego powodzenia, takiej delikatności, taka się 
u mnie, o mnisi, pojawiła myśl:

„Gdy niepouczony, pospolity człowiek, który sam podlega starzeniu się, ale nie 
przekroczył stanu starości, dostrzegłszy kogoś innego, zestarzałego, jest przerażo-
ny, zażenowany, ma doń wstręt – zapomina że: »sam podlegam starzeniu się, choć 
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nie przekroczyłem stanu starości. Gdybym to ja, który sam podlegam starzeniu się, 
ale nie przekroczyłem stanu starości, dostrzegłszy kogoś innego, zestarzałego, był 
przerażony, zażenowany, miał doń wstręt – nie przystałoby to mi«”.

Gdy to w ten sposób rozważyłem, o mnisi, odurzenie młodością, które ma ktoś 
młody, zupełnie u mnie zanikło.

[Tak samo jest z „odurzeniem zdrowiem, które ma ktoś zdrowy” oraz z „odurze-
niem życiem, które ma ktoś żyjący”]. 

Sukhumāla Sutta (AN.03.039 – Mowa o delikatności)

Trzecim stanem umysłu było poczucie honoru. Biorąc pod uwagę, że ży-
cie było naznaczone starością, chorobą i śmiercią, czuł, że jedyną honorową 
drogą będzie szukać czegoś, co się nie zestarzeje, nie zachoruje i nie umrze.

Które to, mnisi, szlachetne poszukiwanie? Zdarza się, mnisi, że ktoś, kto sam pod-
lega narodzinom, widząc niebezpieczeństwo w narodzinach, szuka tego, co nie-
narodzone – niezrównanej wolności od więzów: Nieuwiązania. Kto sam podlega 
starzeniu się (…) chorobie (…) śmierci (…) smutkowi (…) zanieczyszczeniu, widząc 
niebezpieczeństwo w starzeniu się (…) w chorobie (…) w śmierci (…) w smutku 
(…) w zanieczyszczeniu, szuka tego, co niestarzejące się (…) tego, co niechorujące 
(…) tego, co bezśmiertelne (…) tego, co niesmutne (…) tego, co niezanieczyszczo-
ne, niezrównanej wolności od więzów: Nieuwiązania. Tym jest, mnisi, szlachet-
ne poszukiwanie.

Pāsarāsi Sutta (MN.026 – Mowa o stosie wnyków)

Określając swój cel jako „bezśmiertelny”, bodhisatta podążał za starą tra-
dycją Indii. Jednak, jak zobaczymy, zerwał z tradycją w kwestii strategii, dzię-
ki czemu w końcu osiągnął cel.

Kanon stwierdza, że po podjęciu decyzji o poszukiwaniu bezśmiertelności 
bodhisatta ściął włosy i brodę w obecności rodziców i – chociaż smucili się jego 
postanowieniem – przywdział ochrową szatę ascety z ostępów leśnych i wy-
szedł w dzicz.

Poszukiwanie Przebudzenia zajęło mu sześć lat. Opisując później to poszu-
kiwanie, odnosił się do niego nie tylko jako do szukania bezśmiertelności, ale 
także jako do szukania tego, co umiejętne (MN.026). I zauważył, że jego osta-
teczny sukces zapewniły mu dwie cechy: niezadowolenie z wypracowanych 
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przez siebie umiejętnych cech – to znaczy, że nigdy nie pozwalał sobie spocząć 
na laurach, dopóki te dokonania nie sięgnęły bezśmiertelności – i nieprzerwa-
ny wysiłek. Chociaż opisał uczucia, które doprowadziły do jego decyzji o odej-
ściu w bezdomność, twierdził, że od tego momentu nigdy nie pozwalał, by cier-
pienia i przyjemności, jakie napotykał podczas praktyki lub kariery nauczyciela, 
wtargnęły do jego umysłu i go pokonały (MN.036; MN.137).

Początkowo uczył się od dwóch nauczycieli medytacji, ale po opanowaniu 
ich technik i uświadomieniu sobie, że najwyższe osiągnięcia, które zdobył dzięki 
nim, nie były bezśmiertelne, ruszył dalej. Większość z sześciu lat spędził na wy-
rzeczeniach – wywoływaniu transów przez kruszenie myśli silą woli lub przez 
tłumienie oddechu, jedzeniu tak mało, że mdlał podczas oddawania moczu lub 
kału. Kiedy w końcu uświadomił sobie, że chociaż na szlaku wyrzeczeń jest już 
tak daleko, jak to tylko możliwe, a nie przynoszą one wyższej wiedzy ani urze-
czywistnienia, zadał sobie pytanie, czy może być inna droga do bezśmiertel-
ności. Po tym pytaniu przypomniał sobie, że gdy jako młody człowiek siedział 
pod drzewem, spontanicznie wszedł w pierwszą jhānę – przyjemne umysłowe 
wchłonięcie. Przekonał sam siebie, że nie powinien obawiać się tej przyjemno-
ści, i zaczął jeść umiarkowane ilości pożywienia, by odzyskać siłę potrzebną do 
wejścia w tę koncentrację.

W ten sposób wkroczył na ścieżkę Przebudzenia. W noc Przebudzenia, po 
osiągnięciu czwartej jhāny – bardziej stabilnego i zrównoważonego stanu – dzię-
ki sile skupienia zdobył potrójną wiedzę: pierwsze dwie części tej wiedzy doty-
czyły Jego przeszłych żywotów i tego, że istoty umierają i odradzają się wielo-
krotnie, na wielu poziomach kosmosu, czego podstawą jest ich kamma. Szersza 
perspektywa, jaką daje ta druga wiedza, ujawniła mu wzór działania kammy: in-
tencje oparte na poglądach i spostrzeżeniach determinowały stan stawania się, 
czyli tożsamość w określonym świecie doświadczeń.

Stosując ten wgląd do intencji, poglądów i spostrzeżeń, pojawiających się 
w chwili obecnej, Buddha mógł osiągnąć tej nocy trzecią wiedzę: o zakończe-
niu stanów psychicznych powodujących ponowne stawanie się. To była wiedza, 
która doprowadziła go do osiągnięcia bezśmiertelności.

Klucz do Przebudzenia zawierał się w Jego rewolucyjnym wglądzie, że pro-
cesy prowadzące do stawania się najlepiej rozmontować, dzieląc je na cztery ka-
tegorie – stres lub cierpienie (dukkha), przyczynę stresu, ustanie stresu i ścież-
kę praktyki prowadzącą do ustania stresu. Każda z tych kategorii pociągała za 
sobą obowiązek. Stres, jak stwierdził, należało zgłębić, aż do momentu rozwi-
nięcia obojętności na jego przyczyny. Te przyczyny należało następnie porzucić, 
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tak by mogło nastąpić ustanie. Aby to wszystko zrobić, musiała rozwinąć się 
ścieżka. Jak później powiedział, dopiero gdy uznał, że wszystkie te cztery obo-
wiązki zostały przez niego poddane kontemplacji, potwierdził, że jest napraw-
dę Przebudzony.

Powyższa strategia dotarcia do bezśmiertelności poprzez skupienie się na 
problemie stresu w chwili obecnej, stanowiła radykalną innowację Buddhy 
w obrębie indyjskiej tradycji religijnej. Cztery kategorie, których użył do anali-
zy stresu, stały się znane jako Cztery Szlachetne Prawdy – Jego najbardziej cha-
rakterystyczna nauka.

Buddha posłużył się później dwiema formułami, by opisać wiedzę, którą 
uzyskał wraz z Przebudzeniem. Chociaż obie różnią się nieco, zasadniczy prze-
kaz jest taki sam: całkowite uwolnienie zostało osiągnięte, w umyśle nie zosta-
ło nic, co mogłoby doprowadzić do odrodzenia, i nie było dalszej pracy do wy-
konania w celu utrzymania tego osiągnięcia.

Pojawiły się we mnie wiedza i wizja: niesprowokowane [poza przyczyną] jest moje 
uwolnienie. To są ostatnie narodziny. Nie ma dalszego stawania się.

Dhammacakkappavattana Sutta (SN.56.011 – Mowa o wprawieniu w ruch koła 
Dhammy)

Gdy to pojąłem, gdy to dostrzegłem, umysł wyzwolił się ze skażenia, jakim jest pożą-
danie, umysł wyzwolił się ze skażenia, jakim jest stawanie się, umysł wyzwolił się ze 
skażenia, jakim jest niewiedza. Z wyzwoleniem pojawiło się poznanie: „wyzwolenie”. 
Odkryłem że „odradzanie zostało zakończone, święte życie zostało dopełnione, to, 
co należało zrobić, zostało zrobione, nie będzie kolejnego ustanowienia w świecie”.

Bhayabherava Sutta (MN.004 – Mowa o bojaźni i trwodze)

Potem Buddha spędził następne siedem tygodni, doświadczając błogo-
ści uwolnienia: uwolnienia, które było świadome, ale leżało poza świadomo-
ścią sześciu zmysłów – licząc umysł jako szósty – i poza ograniczeniami prze-
strzeni i czasu (§§ 46–47; DN.11). Pod koniec siódmego tygodnia, zachęcony 
przez Brahmę, postanowił nauczać innych tego, czego się dowiedział o ścież-
ce do Przebudzenia. Chociaż Jego umysł wykroczył poza przyjemność i ból, 
nie popadł w apatię. Wręcz przeciwnie: poświęcił się tworzeniu zarówno nauk, 
jak i monastycznego „pojazdu”, mającego przechować te nauki, by przetrwa-
ły tysiąclecia.
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W kanonie jest kilka wierszy, które według tradycji mają wyrażać uczucia 
Buddhy po osiągnięciu Przebudzenia. Na przykład ten:

Niezliczone razy w saṃsārze się odradzałem,
Ze starań nic nie osiągałem,
Budowniczego domu poszukiwałem,
A wciąż tylko krzywdę z odrodzin [miałem – przyp. P.J.]*.
Budowniczy domu! Dostrzeżonyś!
Nowej konstrukcji już nie postawisz!
Wszystkie twe krokwie połamane,
Twe kalenice rozebrane,
Umysł przepełniony niewytwarzaniem,
Osiągnął pragnienia ustanie.

Dhammapada (Dhp.153–154 – Podstawy Dhammy)

Zwróćcie jednak uwagę, że chociaż ten wiersz wyraża odczucie silnej ulgi, 
kończy się nie uczuciem, lecz faktem: nastąpił koniec odradzania dzięki usta-
niu pragnienia. Dlatego wiersz ma praktyczne przesłanie. A kiedy spojrzy-
my na kanon jako całość, stwierdzimy, że liczba fragmentów wyrażających 
uczucia związane z Przebudzeniem to nic w porównaniu z liczbą fragmen-
tów, w których Buddha naucza innych, j a k  osiągnąć Przebudzenie, a przynaj-
mniej, jak samemu podążać ścieżką do Przebudzenia. Innymi słowy, skupił się 
na przekazywaniu wiedzy o ścieżce jako umiejętności, w której słuchacze mają 
osiągnąć mistrzostwo. Jak powiedział, rzeczy, które poznał po Przebudzeniu, 
były jak liście w lesie; to, czego uczył – Cztery Szlachetne Prawdy – to tyl-
ko garść liści (SN.56.031). Powiedział, że te liście zostały wybrane, ponie-
waż przydadzą się w pomaganiu innym na drodze do wyzwolenia. Mówiąc 
inaczej, zamiast wyrażać uczucia wobec bezśmiertelności, skupił się na tym, 
co można nazwać bardziej performatywnym i opisowym stylem nauczania,  
czyli na używaniu słów, które skutkowałyby tym, że ludzie chcieliby ćwiczyć 
ze względu na bezśmiertelność, i na dokładnym przekazywaniu im, jak mają 
się do tego zabrać.

* Wszelkie dopiski w nawiasach kwadratowych pochodzą od autora, chyba że, podobnie jak tutaj, 
oznaczono je inicjałami: P.J. – Piotr Jagodziński, W.Z. – Wojciech Zembaty. 
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Buddha spędził pozostałe czterdzieści pięć lat życia na wędrówce po pół-
nocnych Indiach, na nauczaniu Dhammy i ustanawianiu Saṅghi, czyli wspól-
noty mnichów. W pierwszym roku wyszkolił wielu ludzi, którzy stali się 
Arahantami – w pełni przebudzonymi uczniami zdolnymi do samodzielnego 
uczenia Dhammy. Następnie wrócił do domu, żeby nauczać rodzinę. Kanon od-
notowuje, że w końcu Jego syn i kilku Jego kuzynów zostało Arahantami oraz 
że Jego macocha została pierwszą członkinią Saṅghi mniszek. Komentarz do-
daje, że Jego była żona i ojciec także zostali Arahantami. W ten sposób Buddha 
zapewnił rodzinie dziedzictwo znacznie wspanialsze niż cokolwiek, co mógłby 
zapewnić, gdyby został w domu.

Chociaż Buddha cały czas odnosił wielkie sukcesy w prowadzeniu innych 
do Przebudzenia, w Jego karierze nie brakowało trudności. Między innymi były 
to ludzkie kłopoty związane z zakładaniem Saṅgh – jednej dla mężczyzn, jed-
nej dla kobiet – zapewnieniu trwałego systemu praktyki, dzięki któremu kolejne 
pokolenia mogłyby ćwiczyć się w Dhammie. Pojawiały się też kłopoty związa-
ne z koniecznością debatowania z zazdrosnymi o Jego sukces członkami konku-
rencyjnych szkół, nie zawsze zadowalającymi się polemiką. Czasami fałszywie 
oskarżali oni Buddhę i członków Saṅghi.

Były też trudności natury nieludzkiej. Ujrzawszy w noc Przebudzenia, że 
istoty mogą odradzać się na wielu poziomach kosmosu, Buddha zdał sobie rów-
nież sprawę, że istnieje istota – zwana Mārą – która sprawuje kontrolę nad króle-
stwami stawania się, nawet na poziomach najwyższych bogów (MN.049), i któ-
ra zazdrośnie stara się uniemożliwić istotom Przebudzenie i wymknięcie się 
spod kontroli. Buddha zdał sobie także sprawę, że Māra ma sojuszników w każ-
dym nieprzebudzonym umyśle, w postaci takich niezdrowych jakości jak zmy-
słowość, namiętność, pragnienie i hipokryzja. Māra kusił bodhisattę, by po-
niechał poszukiwań, a nawet po Przebudzeniu Buddhy wciąż wystawiał go na 
próbę, a także Jego uczniów, by sprawdzić, czy ich Przebudzenie jest prawdziwe.

W obliczu wszystkich tych trudności Buddha działał z honorem i godno-
ścią. Nawet w dniu, w którym miał umrzeć – po ataku dyzenterii – cały dzień 
szedł z Pāvy do Kusinary, by nauczać ostatnią osobę, o której wiedział, że musi 
zostać pouczona. Jego ostatnią nauką – udzielił jej tamtej osobie – była nauka 
o Szlachetnej Ośmiorakiej Ścieżce, ta sama, od której rozpoczął pierwsze kazanie 
czterdzieści pięć lat wcześniej. Przez cały ostatni dzień okazywał wielką szlachet-
ność i spokój: pocieszał uczniów, mających ostatnią szansę na zadawanie pytań 
o te aspekty Jego nauczania, które budziły ich wątpliwości, a nawet upewniał się, 
że mężczyzna, który dostarczył mu ostatni posiłek, przyczynę ataku dyzenterii, 
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zamiast z wyrzutami, spotka się z pochwałą za to, że ofiarował wartościowy dar 
pożywienia. Po zachęceniu uczniów do osiągnięcia doskonałości w praktyce 
dzięki uważności, przeszedł przez różne etapy medytacyjnego skupienia, a na-
stępnie całkowicie uwolnił się od jakiegokolwiek rodzaju stawania się.

Po siedmiu dniach uroczystości pogrzebowych osoby, które za Nim podą-
żały, skremowały ciało. Relikwie zostały następnie umieszczone w pomnikach 
w głównych królestwach północnych Indii. W tradycji theravādy Saṅgha mni-
chów, którą ustanowił, trwa do dziś.

PIĘCIU WCZESNYCH ROMANTYKÓW

Kiedy dyskutuje się o wczesnych romantykach niemieckich, jednym z pierw-
szych problemów jest określanie, kto zalicza się do tej grupy, a kto nie. Tutaj na-
sze zadanie ułatwia nieco fakt, że skupiamy się na konkretnym aspekcie wcze-
snej myśli romantycznej – romantycznych poglądach na religię – więc możemy 
ograniczyć dyskusję do tych romantyków, którzy skupili się na kwestiach reli-
gii w świetle romantycznego światopoglądu.

Oczywistymi kandydatami do włączenia w każdą dyskusję na temat wcze-
snej religii romantycznej są Friedrich Schleiermacher i Friedrich Schlegel, ponie-
waż byli to romantycy najpłodniej piszący na ten temat. W rzeczywistości dzieło 
Schleiermachera Mowy o religii do wykształconych spośród tych, którzy nią gardzą 
(1799) było pierwszą ważną książką rozważającą religię z romantycznego punk-
tu widzenia. To sztandarowy tekst religii romantycznej.

Innym oczywistym kandydatem jest Friedrich von Hardenberg, który jest 
bardziej znany pod pseudonimem Novalis. Był partnerem filozoficznym i lite-
rackim Schlegla w latach, gdy obaj wypracowywali implikacje romantycznego 
światopoglądu i wydaje się, że jego pomysły na temat autentyczności miały duży 
wpływ na myśl Schleiermachera.

Dwóch innych kandydatów jest nieco bardziej kontrowersyjnych. Jednym 
z nich jest Friedrich Hölderlin. Chociaż jego poglądy na temat religii były bar-
dzo podobne do idei Schlegla, czasami wyklucza się go z kategorii wczesnych 
romantyków. Powodem jest fakt, że Hölderlin był tylko luźno powiązany 
z kręgiem przyjaciół, którzy pod koniec lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku 
gromadzili się w uniwersyteckim mieście Jena, w domu Augusta Schlegla, bra-
ta Friedricha, któremu jako pierwszemu nadano miano „romantyka”. Jednak 
zapiski Hölderlina pokazują, że najwyraźniej to właśnie on był pierwszym 
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myślicielem niemieckim, który sformułował to, co później stało się światopoglą-
dem romantycznym. Również powieść, którą opublikował za życia – Hyperion –  
zawiera wiele fragmentów odnoszących się do kwestii religijnych rozpatrywa-
nych zgodnie z tym światopoglądem. Jednocześnie jego niepublikowane eseje 
filozoficzne pokazują, że często rozwijał religijne implikacje tego światopoglą-
du w oryginalny sposób, zwiastujący założenia późniejszych myślicieli, takich 
jak Carl Jung, który przyjął i przekazał dalej romantyczne idee dotyczące religii. 

Eseje filozoficzne Hölderlina ukazały się dopiero w połowie XX wieku, więc 
nie można powiedzieć, że były wpływowe. Jednak wydaje się, że niektóre jego 
poglądy religijne dotarły do kręgu Jeny za sprawą Hyperiona, jego poezji i pro-
wadzonych na ten temat konwersacji. 

Jednocześnie te poglądy są interesujące dla każdego, kto zajmuje się histo-
rią religii romantycznej, ponieważ pokazują, że niektóre jej nieodłączne wątki –  
które wyszły na jaw dużo później – zostały w rzeczywistości sformułowane 
wcześniej. Zatem z obu tych powodów Hölderlin zasługuje na uwzględnienie 
w dyskusji.

Innym kontrowersyjnym kandydatem na wczesnoromantycznego myśli-
ciela religijnego jest Friedrich Schelling. Schelling był członkiem koła jenajskie-
go, miał silny wpływ na Schleiermachera i Schlegla, również sam pisał obszer-
nie na temat religii, więc uznanie go za wczesnego romantycznego filozofa religii 
wydaje się naturalne. Powodem, dla którego uwzględnienie go może być kon-
trowersyjne, jest to, że istnieją dwa różne kryteria określania, kto zalicza się do 
wczesnych filozofów romantycznych, a kto nie. Schelling spełnia jedno kryte-
rium, ale nie drugie.

Kryterium, którego nie spełnia, definiuje filozofię wczesnego romantyzmu 
poprzez jej styl. Schlegel, Novalis, Hölderlin i Schleiermacher odrzucili pomysł, 
że adekwatny opis doświadczenia można zbudować logicznie, jak budynek, na 
fundamencie racjonalnych pierwszych zasad. Ostatecznie przeczuwali, że wiel-
ka część doświadczenia ulega zafałszowaniu, gdy zostaje ono wyrażone przez 
logiczny osąd. W szczególności wierzyli, że najbardziej bezpośrednią intuicją 
płynącą z doświadczenia jest to, że wszystko jest Jednym. Lecz taka intuicja nie 
może być odpowiednio wyrażona w zdaniu (lub, jak to nazywali, osądzie), na-
wet w prostej formie A = A, ponieważ osądy muszą rozdzielać rzeczy, zanim będą 
mogły je z powrotem poskładać. Z tego powodu filozofia – która się składa z osą-
dów – może zbliżyć się do rzeczywistej Jedności doświadczenia jedynie przez 
jej przybliżenie, bez pełnego wyjaśnienia lub wyrażenia. W rezultacie, zamiast 
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budować systemy filozoficzne, ci czterej myśliciele uprawiali filozofię w formie 
dialogów, listów, powieści, mitów i aforyzmów. Ten styl filozofii nazywany jest 
antyfundacjonalizmem.

Jednak Schelling pod koniec 1790 roku był fundacjonalistą. Zgadzał się, że 
najbardziej bezpośrednią intuicją, implikowaną doświadczeniem, było to, że 
wszystko jest Jednym i że tego doświadczenia nie można odpowiednio wyra-
zić za pomocą osądu. Niemniej zauważył, że nawet jeżeli powiemy tylko tyle, 
oznacza to przyjęcie wielu założeń co do doświadczenia. A żeby te założenia 
były przekonujące, trzeba pokazać, że są spójne. Warunkiem spójności jest na-
tomiast logiczne wynikanie z racjonalnej podstawy. Dlatego właśnie, chociaż 
Schelling wierzył, że systemy filozoficzne nie są w stanie wyrazić wszystkiego, wi-
dział potrzebę uprawiania filozofii w tradycyjnym stylu: budowania systemów – 
i zbudował wiele rozmaitych systemów w końcu lat dziewięćdziesiątych XVIII 
wieku – opartych na zasadzie A = A. Dopiero w późniejszych latach sam stał się 
antyfundacjonalistą. Tak więc podług powyższego kryterium Schelling zali-
czałby się do filozofów późnego romantyzmu, a nie wczesnego.

Istnieje jednak inne kryterium definiowania filozofii wczesnego romanty-
zmu, mianowicie przez jej światopogląd. Wszystkich pięciu myślicieli zgodzi-
ło się, że wszechświat jest Jednością, nieskończoną, organiczną i zjednoczoną, 
a istoty ludzkie są integralną częścią tego zjednoczenia. Ponieważ myśliciele ci 
zdefiniowali także religię jako kwestię związku ludzi i wszechświata, jest to naj-
bardziej istotna definicja filozofii romantycznej przy omawianiu religii roman-
tycznej. I ponieważ Schelling spełnia to kryterium, także zasługuje, by pojawić 
się w każdym omówieniu wczesnoromantycznych poglądów religijnych.

W rozdziałach od trzeciego do piątego przedstawimy kulturowe przyczy-
ny rozwinięcia przez romantyków takiego światopoglądu i takiego rozumienia 
religii. Pokrótce naszkicujemy ich biografie, aby dać wyobrażenie o niektórych 
osobistych powodach, dla których dotarli do religii romantycznej. Zaczniemy 
od Novalisa.

Novalis (1772–1801)

Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg jako jedyny z wczesnych 
romantyków miał pochodzenie szlacheckie. Urodził się w rodzinnym mająt-
ku w górach Harzu w rodzinie pobożnych pietystów (patrz rozdział trzeci). 
Studiował prawo w Jenie, Lipsku i Wittenberdze. W Jenie zapoznawał się rów-
nież z tekstami filozoficznymi. Było to w okresie, gdy w tym uniwersyteckim 
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mieście jedną z kluczowych kwestii był sposób interpretowania filozofii 
Immanuela Kanta. Kant zbudował system filozoficzny, który nie był oparty 
na pierwszych zasadach i dla jego interpretatorów problem sprowadzał się do 
tego, czy należy ten system przebudować, by osadzić go w pierwszej zasadzie 
i uczynić bardziej kompletnym, czy też pozostawić go bez jednego fundamentu, 
żeby być wiernym stylowi Kanta. Wykładowcy Hardenberga należeli do obozu 
antyfundacjonalistycznego.

W 1793 roku, podczas pobytu w Lipsku, Hardenberg zaprzyjaźnił się 
z Friedrichem Schleglem. Obaj rozpoczęli korespondencję, która miała trwać 
z przerwami do końca życia Hardenberga. 

Rok 1795 był dla niego przełomowy. Zaczął czytać filozofię Johanna 
Fichtego, kantysty, który zaproponował przebudowę filozofii Kanta na pod-
stawie pierwszych zasad (patrz rozdział trzeci). Początkowo Hardenberga po-
rwały idee Fichtego i to był jeden z powodów jego przeprowadzki do Jeny. Tam 
poznał Fichtego i jego studenta Hölderlina. Jednak później w tym samym roku 
zaczął zapisywać w notatkach krytyczne uwagi o filozofii Fichtego, stopnio-
wo dochodząc do tego, co miało stać się romantycznym światopoglądem. (To 
było powszechne wśród wielu wczesnych romantyków: na początku zakocha-
ni w filozofii Fichtego ostatecznie w reakcji na nią przyjmowali romantyczny 
światopogląd). Hardenberg w tych wczesnych krytykach również doszedł do 
podstaw romantycznego poglądu w tej kwestii: że nowy światopogląd mógł 
być najlepiej wyrażony w literaturze, a nie filozofii akademickiej.

Jeśli chodzi o sferę osobistą, Hardenberg zaręczył się w marcu 1795 roku 
z Sophie von Kühn, która miała wtedy zaledwie trzynaście lat. We wrześniu 
tego roku wstąpił do Akademii Górniczej we Freibergu w Saksonii, gdzie 
studiował geologię z Abrahamem Wernerem (patrz rozdział trzeci). Jednak 
w listopadzie Sophie umarła, a Hardenberg spędził wiele nocy przy jej gro-
bie, opłakując stratę. To doświadczenie zaowocowało niezwykłą serią wier-
szy, które zostały wydrukowane jako Hymny do Nocy w roku 1800. Wysoce 
romantyczna wersja Sophie, jako uosobienia mądrości, stała się również jedną 
z głównych bohaterek powieści Heinrich von Ofterdingen, którą Hardenberg 
zaczął pisać pod koniec życia.

W 1796 roku napisał do Friedricha Schlegla o powodach swojego zerwania 
z Fichtem – powodach, które odzwierciedlały również pogląd na życie, jaki roz-
winął podczas żałoby po stracie narzeczonej.
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Czuję teraz więcej we wszystkim, że jestem wzniosłą częścią jakiejś nieskończonej 
całości, w której wyrosłem i która powinna być skorupą mojego ego. Czy nie mu-
szę szczęśliwie cierpieć wszystkiego teraz, kiedy kocham więcej niż osiem przęseł 
przestrzeni i kocham dłużej niż przez wszystkie wahania akordów życia? Spinoza 
i Zinzendorf badali nieskończoną ideę miłości i intuicyjnie ją zrozumieli, zrozumieli  
też to, jak mogliby rozwijać ją dla siebie i siebie dla niej, na tym pyłku. Szkoda, że nie 
widzę nic z tego poglądu u Fichtego, że nie czuję tego twórczego oddechu. Ale jest 
blisko. Musi wejść do tego magicznego kręgu – chyba że jego wcześniejsze życie już 
starło pyłek z jego skrzydeł1.

Niemniej jednak, pomimo zerwania z filozofią Fichtego Hardenberg na-
dal pozostawał z nim w dobrych stosunkach. Po tym, jak ponownie spotkał się 
z nim w Jenie w 1797 roku, pisał do Schlegla: „U Fichtego mówiłem na mój ulu-
biony temat – nie zgadzał się ze mną – lecz odezwał się z czułą troską, gdyż uznał 
mój pogląd za ekscentryczny. To nie zostanie zapomniane”2.

W tym okresie Hardenberg zaczął zgłębiać filozofię platońską i neoplatoń-
ską, a zimą 1797–1798 wydrukował – pod nazwiskiem Novalis, co oznacza „ten, 
który stwarza nową ziemię” – jedyne dzieło filozoficzne, jakie miał opubliko-
wać za życia. Praca ta, o nazwie Pollen, miała formę krótkich myśli i aforyzmów. 
Tytuł wyjaśniony jest wierszem, który służy jako jej motto: „Przyjaciele, gleba 
jest uboga, musimy siać obfite nasiona, aby nawet skromne zbiory rozkwitły”3.

W tej książce Novalis – tak będziemy go dalej nazywać – sformułował myśl, 
która miała być jego najbardziej wpływową ideą: wolność polega na uczeniu się 
romantyzowania własnego życia – czynienia z niego powieści (roman) – i tylko 
osoba, która potrafi tego dokonać, jest naprawdę autentyczna.

Pod koniec 1798 roku Novalis zaręczył się po raz drugi, ale małżeństwo 
nigdy nie doszło do skutku. W następnym roku podjął pracę jako kierownik 
kopalni soli w Saksonii. Mimo to znalazł czas, by kontynuować czytanie lek-
tur filozoficznych i religijnych, w szczególności pism chrześcijańskiego misty-
ka Jakoba Böhme. Rozpoczął też pracę nad dwiema powieściami – Heinrich 
von Ofterdingen i Uczniowie z Sais – ale tylko druga była bliska ukończenia, gdy 
zmarł.

W 1800 roku zachorował na gruźlicę, która miała okazać się śmiertelna. 
W końcowym okresie choroby Schlegel donosił, że zapewnił Novalisowi solid-
ny zapas opium – które było wtedy dostępne w postaci nalewki – by złagodzić 
jego ból. Gdy zbliżał się koniec, Novalis nie miał już nawet siły, żeby czytać. Jak 
pisał do przyjaciela: „Filozofia leży obok mnie, tylko na półce z książkami”4.
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 Po śmierci Novalisa Schlegel i romantyczny literat Johann Ludwig Tieck 
opublikowali jego powieści. Poezję również drukowano i przez wiele lat znany 
był głównie jako poeta i pisarz.

 Inny przyjaciel sięgnął po cytaty z niepublikowanych pism filozoficznych 
Novalisa i wydrukował je jako zbiór fragmentów, ale te nie wywarły wielkiego 
wrażenia. Dopiero w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku jego 
eseje filozoficzne zostały zredagowane i wydrukowane w całości. Musiała na-
stać aż połowa XX wieku, żeby Novalis został doceniony jako filozof oryginal-
ny i cechujący się dużym rozmachem.

Friedrich Schlegel (1772–1829)

Urodzony w Hanowerze, najmłodszy syn luterańskiego pastora, Karl 
Wilhelm Friedrich Schlegel w dość młodym wieku terminował u bankiera. 
Niezadowolony z tego zawodu wyprosił u rodziców pozwolenie na studiowa-
nie prawa na uniwersytecie w Getyndze, gdzie jego starszy brat August studio-
wał filologię klasyczną. Bracia zaczęli studiować razem estetykę i filozofię –  
Friedrich później twierdził, że w roku 1788 przeczytał całego Platona po grec-
ku. Od 1791 do 1793 roku kontynuował studia prawnicze w Lipsku, gdzie po-
znał Novalisa i Schillera.

Podczas pobytu w Lipsku Friedrich wpadł w głęboką depresję, z której czę-
ściowo wyzdrowiał, gdy zdecydował się porzucić prawo, a zamiast tego skupić 
się na filozofii i literaturze klasycznej. Wkrótce potem August, przebywający 
wtedy w Amsterdamie, poprosił Friedricha, by zaopiekował się jego kochan-
ką Caroline Michaelis Böhmer (1763–1809), która zatrzymała się w pobliskim 
Dreźnie. Caroline – ta kobieta o żywej osobowości i uderzającym intelekcie, któ-
ra później stała się jedną z czołowych przedstawicielek romantycznego kręgu 
w Jenie – przekonała Friedricha, że powinien spróbować kariery krytyka lite-
rackiego. W tamtych czasach był to zawód bardzo niepewny, ale bardzo atrak-
cyjny dla Friedricha, odznaczającego się żywiołowym temperamentem. Z chwi-
lą, gdy się zdecydował na tę ścieżkę kariery, jego depresja minęła jak ręką odjął.

Zaczął pisać i publikować recenzje i eseje literackie. Od 1794 do 1795 roku 
bronił literatury klasycznej przed literaturą współczesną, ale w 1796 jego prefe-
rencje zaczęły się zmieniać na korzyść współczesnej.

Główną inspiracją tej zmiany była filozofia Fichtego, którego zaczął czy-
tać w 1795 roku. Jak później powiedział, największym powabem myśli 
Fichtego było jego poparcie dla rewolucji francuskiej i ogólnie sprawy wolności.  
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W 1796 roku Schlegel udał się do Jeny i po raz pierwszy spotkał Fichtego osobi-
ście, co w pewnym sensie okazało się rozczarowującym doświadczeniem. Po czę-
ści rozczarowanie było kwestią temperamentu. Schlegel, człowiek o szerokich 
zainteresowaniach, był zaskoczony, gdy dowiedział się, że Fichte nie widzi pożyt-
ku ze studiowania historii ani nauki. W jednym z listów do przyjaciela Schlegel 
przywołał stwierdzenie, które miało się stać jedną z najsłynniejszych wypowie-
dzi Fichtego: że wolałby liczyć groszek, aniżeli studiować historię.

Kolejny powód rozczarowania Fichtem był bardziej filozoficzny. W oczach 
Schlegla Fichte był zbyt wielkim fundacjonalistą. W innym liście Schlegel po-
równał „transcendentalny” aspekt filozofii Fichtego – dotyczący zasad myśle-
nia wykraczających poza zmysły – do „transcendencji” pijanego człowieka, któ-
ry wdrapuje się na konia, ale potem „przekracza” go i upada po drugiej stronie. 
Mimo to, podobnie jak w przypadku Novalisa, spory filozoficzne nie przeszko-
dziły im w przyjaźni. Właściwie przez jakiś czas Schelling określał swoje ulu-
bione zajęcie towarzyskie – otwarte omawianie filozofii z przyjaciółmi – jako 

„fichtowanie”.
Aby kontynuować karierę, Schlegel przeniósł się w 1797 roku do Berlina, 

gdzie odwiedzał salony literackie Rahel Levin i Henriette Herz. Tam spo-
tkał się ze Schleiermacherem i innymi, którzy później mieli zostać człon-
kami koła romantycznego w Jenie. W rzeczywistości przyjaźń Schlegla ze 
Schleiermacherem stała się tak bliska, że od 1797 roku dzielili dom wraz z dwo-
ma innymi przyjaciółmi.

W salonie Henrietty Herz Schlegel spotkał również Dorotheę Mendelssohn 
Veit (1764–1839) – pierwszą kobietę, w której odnalazł intelekt i urok porówny-
walne z zaletami Caroline Böhmer. Dorothea, córka wybitnego filozofa oświe-
cenia Mosesa Mendelssohna (patrz rozdział trzeci), była uwięziona w pozbawio-
nym miłości małżeństwie z bankierem. Poddawszy się temu, co najwyraźniej 
było miłością od pierwszego wejrzenia, ona i Schlegel nawiązali romans. Po 
uzyskaniu rozwodu z mężem w 1798 roku Dorothea zamieszkała ze Schleglem. 
Pobrali się jednak dopiero w 1804 roku, ponieważ gdyby zrobili to wcześniej, 
Dorothea straciłaby prawo opieki nad młodszym z jej dwóch pozostałych przy 
życiu synów, których miała z Veitem.

Na kanwie tego romansu Schlegel napisał powieść Lucynda, którą opubli-
kował w roku 1799. Powieść, natychmiast uznana za pornograficzną, wywoła-
ła burzę i kontrowersje w Berlinie. Według dzisiejszych standardów w ogóle nie 
ma w niej nic pornograficznego, a nawet według ówczesnych, XVIII-wiecznych 
standardów opisy uprawiania miłości, choć żarliwe, były bardzo zawoalowane. 
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Porządnych ludzi z Berlina najwyraźniej uraził fakt, że dwójka głównych bo-
haterów powieści, Schlegel/Julian i Dorothea/Lucynda, miała cudzołożny ro-
mans, ale na końcu żadne z nich nie zostało ukarane za grzechy. Zamiast tego 
powieść stanowiła nieskrępowaną pochwałę miłości, przedstawionej jako coś 
o wiele bardziej świętego niż formalne małżeństwo.

Słowo „święty” nie miało tu być ściśle metaforyczne. Schlegel ogłosił, że 
Lucynda ma być pierwszą z serii książek, które staną się nową biblią współczesno-
ści. Jednak, co dla niego typowe, nigdy nie ukończył projektu. Mimo to Lucynda 
pozostaje ważnym tekstem dla studiów nad religią romantyczną, a jej religij-
nym implikacjom przyjrzymy się dokładniej w rozdziałach czwartym i piątym.

Aby uciec przed skandalem w Berlinie, Schlegel i Dorothea przeprowadzili 
się do Jeny, gdzie August – obecnie żonaty z Caroline – został profesorem uni-
wersytetu. Tam, w domu Augusta i Caroline, zaczął spotykać się „krąg jenajski”.

Głównymi członkami kręgu byli bracia Schlegel i ich żony, Schelling, 
Schleiermacher, Tieck, Clemens Brentano i Sophie Mereau. Novalis przyłączał 
się do ich dyskusji, gdy pozwalała na to jego praca, nawet Fichte – którego le-
piej klasyfikować jako myśliciela preromantycznego – często się z nimi spoty-
kał. Członkowie kręgu byli dość młodzi. Caroline Schlegel miała trzydzieści 
sześć lat i była najstarsza, dwudziestoletni Brentano – najmłodszy. Większość, 
jak Dorothea i Friedrich Schlegel, zbliżała się od trzydziestki. Spotykali się czę-
sto, jeśli nie regularnie, żeby słuchać przemówień i komentować je, dyskutować 
o lekturach, a także czytać sobie nawzajem swoje najnowsze utwory, by uzyskać 
opinie. Tematy dyskusji rozciągały się od filozofii i nauk ścisłych po kulturę, hi-
storię, politykę i wszystkie rodzaje sztuki.

Historycy podają krąg jenajski jako doskonały przykład tego, co może się 
zdarzyć, gdy grupa silnych, żywych intelektów rzuca sobie nawzajem wyzwanie –  
w atmosferze współpracy połączonej z rywalizacją – rozwijania myśli i wzno-
szenia ich na wyższy poziom wyrafinowania i oryginalności, czego nie mogliby 
osiągnąć, gdyby pracowali samotnie. To, co wypracowali jako grupa, mimo że 
nie zgadzali się ze sobą we wszystkim, stanie się zarzewiem rewolucji w zachod-
nim myśleniu.

Ich spotkania zainspirowały Dorotheę Schlegel do napisania do znajome-
go z Berlina: „Taki koncert dowcipu, poezji, sztuki i nauki, jaki mnie tu ota-
cza, sprawia, że łatwo można zapomnieć o reszcie świata”5. Jej mąż również po-
służył się metaforą muzyczną, kiedy opisał Jenę jako „symfonię profesorów”. 
I mniej więcej w tym okresie wymyślił nowy termin dla towarzyskich, otwar-
tych dyskusji filozoficznych, w jakich celował krąg jenajski: „symfilozofia”.  
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W latach 1798–1800 bracia Schlegel wydawali także magazyn literacki 
„Athenäum”. Był on głównym narzędziem, za którego pośrednictwem człon-
kowie koła z Jeny rozpowszechniali swoje idee w świecie niemieckojęzycznym.

Wkład Friedricha Schlegla w tworzenie czasopisma odznaczał się prowo-
katorskim charakterem. Oprócz esejów Schlegel tworzył Fragmenty – zwięzłe 
aforyzmy i krótkie utwory – często ironiczne, zabawne i wewnętrznie sprzecz-
ne – obejmujące bardzo różnorodne tematy z literatury, filozofii, religii, sztuki, 
polityki i kultury, w stylu silnie kontrastującym z bardziej formalnymi i pedan-
tycznymi dyskusjami na te tematy w innych czasopismach. Fragmenty Schlegla 
zwróciły uwagę opinii publicznej na to, że krąg jenajski był zaangażowany nie 
tylko w nowe myśli, ale także w nowe sposoby myślenia.

Krąg w Jenie nie przetrwał długo. Fichte został zmuszony do opuszczenia 
uniwersytetu w roku 1800 po odmowie przeproszenia za to, co niektórzy kry-
tycy potępili jako ateistyczne elementy w jego filozofii. W zastępstwie za nie-
go przez rok filozofię wykładał Friedrich Schlegel, ale wykłady miały słabą fre-
kwencję, a jego umowa nie została przedłużona. W 1803 roku August i Caroline 
Schlegel rozwiedli się, by Caroline mogła poślubić Schellinga (patrz poniżej), ale 
kontrowersje wokół rozwodu okazały się tak nieustępliwe, że cała trójka opu-
ściła Jenę na dobre. Wraz z ich wyjazdem nadszedł koniec okresu wczesnego 
romantyzmu.

W tym czasie Friedrich i Dorothea rozpoczęli życie wędrowne. W roku 1802 
przenieśli się do Paryża, gdzie Friedrich studiował sanskryt i redagował niemiec-
kie czasopisma donoszące o sztuce w Paryżu. W 1804 roku para przeprowadziła 
się do Kolonii, gdzie Friedrich studiował architekturę gotycką i prywatnie wy-
kładał filozofię. Przez te lata Dorothea zajmowała się tłumaczeniami, co najwy-
raźniej zapewniało wypłacalność tej parze podczas wędrówek.

W 1808 roku nastąpiły dwa wydarzenia, które wskazują na publiczne ze-
rwanie Friedricha z jego okresem romantycznym. Pierwszym była publika-
cja rezultatów jego badań nad sanskrytem pt. O języku i mądrości Indusów. Ta 
książka, chwaląca sanskryt jako język oryginalny, którego doskonałość dopro-
wadziła bezpośrednio do doskonałości języka niemieckiego, wzbudziła długo-
trwałe zainteresowanie wśród niemieckich badaczy indologów. Jednak pomi-
mo pochwały sanskrytu i w ogóle Indii książka zawierała również zdecydowane 
potępienie buddyzmu, który Schlegel – na podstawie ograniczonych lektur – 
scharakteryzował jako formę panteizmu: „(…) przerażająca doktryna, która po-
przez swoją negatywną i abstrakcyjną, a zatem błędną ideę nieskończoności pro-
wadzi z konieczności do niejasnej obojętności wobec istnienia i nieistnienia”6. 
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Trudno powiedzieć, jak Schlegel wpadł na pomysł, że buddyzm to panteizm, 
ale jego wcześniejsze romantyczne poglądy na temat religii były zdecydowanie 
panteistyczne. Tak więc, atakując buddyzm, faktycznie odcinał się od swoje-
go wcześniejszego panteizmu romantycznego. Ten fakt podkreślany jest przez 
drugie ważne wydarzenie w życiu Friedricha i Dorothei (1808): ich konwersję 
na katolicyzm.

Niewiele wiadomo o tym, dlaczego porzucili romantyczne idee religijne. 
Jedna ze współczesnych teorii głosi, że pobyt w Paryżu zniszczył ich wcześniej-
szą wiarę w wolność i postęp. W każdym razie jedyne wyjaśnienie udzielone 
przez Friedricha przyjaciołom – zdumionym tym nawróceniem – brzmiało: 

„Zostanie katolikiem to nie zmiana, ale uznanie religii”7. Umożliwiło mu to tak-
że znalezienie stałego zatrudnienia. Jako katolik kwalifikował się na stanowi-
sko w austriackiej służbie cywilnej, otrzymał je w roku 1809. Po przeprowadzce 
z Dorotheą do Wiednia redagował gazetę antynapoleońską i pomagał austriac-
kiemu dyplomacie Metternichowi w przygotowywaniu planów ponownego 
ustanowienia konserwatywnego porządku w Niemczech po klęsce Napoleona.

W tym samym czasie rozpoczął po raz drugi karierę jako publiczny prelegent, 
wygłaszając w Wiedniu serię wykładów na takie tematy, jak historia i literatura 
oraz filozofia życia, literatury i języka. W 1823 roku, kiedy wraz z Dorotheą opu-
blikowali jego dzieła zebrane, pominęli w zbiorze Lucyndę.

Zmarł podczas objazdu z odczytami, w Dreźnie w 1829 roku. Po jego śmier-
ci Dorothea przeprowadziła się do Frankfurtu nad Menem, gdzie zamieszkała 
z młodszym synem, Philippem Veitem, malarzem ruchu nazareńskiego. Zmarła 
w 1838 roku.

 Jednak w roku 1835 przywódca ruchu młodoniemieckiego Karl Gutzkow 
opublikował Lucyndę po raz drugi, łącznie z obroną powieści autorstwa 
Schleiermachera (patrz poniżej). Nawet jeśli – a może dlatego – książki te wy-
wołały kolejną falę kontrowersji, stały się manifestami ruchu młodoniemiec-
kiego. To przykład tego, że wczesne idee romantyczne, nawet jeżeli odrzucone 
przez samych wczesnych romantyków, zostały uznane przez kolejne pokolenia 
i otrzymały drugie życie.

Friedrich Schleiermacher (1768–1834)

Urodzony we Wrocławiu Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher był synem du-
chownego w kościele reformowanym. Jego wczesna edukacja odbyła się w mo-
rawskim bractwie herrnhutów, tej samej grupie pietystów, do której należał 

Rozdział pierwszy. Dramatis personae



    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    45

ojciec Novalisa. Cierpiąc z powodu narastających napadów sceptycyzmu wo-
bec doktryny chrześcijańskiej, przeniósł się na uniwersytet w Halle, gdzie mimo 
to ukończył teologię, a na dodatkowych fakultetach filozofię i filologię.

W 1790 roku zdał egzaminy urzędnicze w Berlinie, ale nie od razu ubiegał 
się o stanowisko w kościele. Zamiast tego przez trzy lata pracował jako prywat-
ny nauczyciel, po czym został zwolniony za sympatyzowanie z rewolucją fran-
cuską. W tym okresie zaczął poważnie studiować Kanta tylko po to, by nabrać 
krytycyzmu wobec jego racjonalistycznego podejścia do religii. Po lekturze pism 
Herdera na temat Spinozy (patrz rozdział trzeci) zaczął pisać eseje o religii, w któ-
rych łączył filozofię Spinozy w interpretacji Herdera oraz to, co wciąż uważał za 
wartościowe w myśli Kanta. Te eseje były dość suche i spotkały się z niewielkim 
zainteresowaniem. 

W roku 1794 Schleiermacher objął swoją pierwszą posadę duchownego: zo-
stał proboszczem w Landsbergu. Następnie w roku 1796 został kapelanem przy 
szpitalu Charité w Berlinie. Pobyt w Berlinie wyznacza rozkwit Schleirmachera 
jako oryginalnego myśliciela religijnego. Historycy religii przypisują jego dusz-
pasterstwu rosnące uznanie roli uczucia w życiu religijnym. Historycy filozo-
fii upatrują przyczyn jego rozwoju jako myśliciela we wpływie intelektualnych 
salonów Berlina. On sam opisał dyskusje na salonach jako „najbardziej barwną 
zaciekłość argumentów na świecie”.

W roku 1797 w salonie Herzów poznaje Friedricha Schlegla i, jak wspomnia-
no powyżej, zostają współlokatorami. Dyskusje, jakie toczyli, doprowadziły do 
tego, że Schlegel pogłębił swoje uznanie dla religii – do tego momentu był kimś 
w rodzaju ateisty. Jednocześnie Schleiermacher spostrzegł, że poglądy Schlegla 
na sztukę mogą pomóc mu w wyartykułowaniu własnego rozumienia religijno-
ści w sensie powszechnym, a nie ściśle chrześcijańskim.

Fakt, że Schleiermacher pokonał granicę między dwoma światami – instytu-
cjami religijnymi i salonami intelektualistów – stawiał go w idealnym położeniu, 
by działać między nimi jako tłumacz. Przyjaciele z salonów zaczęli go namawiać, 
aby swoje rozważania o religii przelał na papier. Początkowo po prostu pisał frag-
menty dla „Athenäum”. W 1798 roku Henriette Herz podarowała mu „małe 
pudełko na myśli”. Otrzymał polecenie udania się do Poczdamu, gdzie przeby-
wał od listopada tego samego roku do marca roku następnego. Okres oddalenia 
od przyjaciół wykorzystał na stworzenie dzieła, które miało stać się książką de-
finiującą religię romantyczną, były to Mowy o religii do wykształconych spośród 
tych, którzy nią gardzą.

Rozdział pierwszy. Dramatis personae



 46  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

Jak wskazuje tytuł, książka miała na celu obronę religii przed tymi bywalca-
mi salonów, którzy patrzyli na nią z pogardą. Omówimy Mowy bardziej szcze-
gółowo w rozdziale piątym. Tutaj tylko nadmienimy, że książka nie opowiada-
ła się za żadną konkretną religią, ale za transcendentalną ideą religii, która miała 
być rzekomo prawdziwa dla wszystkich ludzi w każdym czasie oraz we wszyst-
kich kulturach. Zawierała dwie definicje religii, które miały stać się charakte-
rystycznymi cechami religii romantycznej. Po pierwsze, religia to kwestia este-
tyki: „upodobanie i wrażliwość na nieskończoność”. Po drugie, religia nie jest 
związkiem między istotami ludzkimi a Bogiem; jest to „związek między istota-
mi ludzkimi a wszechświatem”.

Fakt, że Mowy odwoływały się nie tylko do nowoczesnej filozofii, lecz tak-
że do współczesnej nauki, dodał książce atrakcyjności. Miała wiele dodruków 
za życia Schleiermachera i była poczytną lekturą po obu stronach Atlantyku.

W roku 1799 Schleiermacher i Schlegel rozpoczęli coś, co miało być dłu-
goterminowym wspólnym przedsięwzięciem: ponowne tłumaczenie wszyst-
kich dialogów Platona na niemiecki. Ale był to kolejny projekt, którym Schlegel 
szybko stracił zainteresowanie, co ochłodziło uczucia Schleiermachera do nie-
go. Niemniej jednak ten ostatni samodzielnie kontynuował prace i – chociaż 
nie zdołał ukończyć tłumaczeń wszystkich dialogów – wiele z nich udało mu 
się opublikować w latach 1804–1828. Doświadczenie zdobyte podczas tej pra-
cy doprowadziło go do rozwoju własnych teorii języka, przekładu i hermeneu-
tyki – czyli nauki o interpretacji – miały one pozostać wielce wpływowymi 
nawet w XXI wieku. W rzeczywistości Schleiermacher jest często uważany za 
jednego z twórców hermeneutyki, słynnego ze sformułowania tak zwanego koła 
hermeneutycznego: żeby zrozumieć części tekstu, musisz najpierw zrozumieć 
całość, ale żeby zrozumieć całość, najpierw musisz zrozumieć części. Sztuka 
hermeneutyki zawiera się w podążaniu tam i z powrotem między tymi dwo-
ma wymaganiami.

W tym czasie Schleiermacher był wplątany w dwa skandale. Najpierw wy-
buchła wrzawa wokół Lucyndy. W 1800 roku napisał własną powieść pt. Poufne 
listy dotyczące „Lucyndy” Friedricha Schlegla, bronił w niej Lucyndy jako świętej 
księgi. Następnie, w 1804 roku, jego własny siedmioletni romans z zamężną ko-
bietą – Eleonore Grunow, żoną berlińskiego duchownego – ujrzał światło dzien-
ne, zmuszając go do ucieczki z Berlina. Przez kilka lat wykładał na uniwersytecie 
w Halle, gdzie oskarżano go o ateizm, spinozyzm i panteizm. Niemniej jednak 
urzędnicy uniwersytetu wspierali go, a jego wykłady pozostały popularne. 
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W 1806 roku opublikował krótki dialog literacki Boże Narodzenie, wychwa-
lający religię jako sprawę serca, w której należy się skupić na wspólnocie rodzi-
ny, a nie państwa.

Kiedy w roku 1807 Halle padło pod naporem sił Napoleona, Schleiermacher 
powrócił do Berlina. Tam wkrótce poślubił Henriette von Willich, młodą wdo-
wę po jednym z przyjaciół, i otrzymał nominację na stanowisko kaznodziei w ko-
ściele Trójcy Świętej.

W roku 1810 wziął udział w tworzeniu Uniwersytetu Berlińskiego, gdzie 
został mianowany profesorem teologii. W 1811 roku został powołany do 
Berlińskiej Akademii Nauk. Mimo wielu obowiązków akademickich w każdą 
niedzielę wygłaszał kazania przed tłumem pełnych uznania słuchaczy.

Również w 1811 roku napisał Krótką prezentację studiów teologicznych, w któ-
rej nakreślił program studiów mogących przygotować duszpasterzy do zaspoka-
jania potrzeb współczesnego świata. Program, uważany wówczas za rewolucyj-
ny, wymagał od pastorów zapoznania się z najnowszymi osiągnięciami filozofii 
i psychologii. Zgodnie z tym programem Schleiermacher wykładał na uczelni 
nie tylko przedmioty w oczywisty sposób zajmujące się kwestiami teologiczny-
mi – na przykład Nowym Testamentem, egzegezą i życiem Jezusa – ale także 
dialektykę, estetykę, psychologię, pedagogikę, historię filozofii, hermeneutykę, 
teorię przekładów i politykę. Jednak jego wycieczki w te obszary doprowadziły 
do konfliktu z profesorami innych wydziałów uniwersytetu, ponieważ nie po-
dobał im się atak na ich terytoria.

Przez lata Mowy o religii były kilkakrotne wznawiane, a Schleiermacher po-
dawał te późniejsze wydania jako dowód, że nie porzucił swoich wcześniejszych 
poglądów. Niemniej jednak wprowadzał zmiany w książce, które odsunęły ją od 
uniwersalnej romantycznej orientacji i skierowały ku wykładni stricte chrześci-
jańskiej. Na przykład jego początkowa definicja religii jako „stosunku człowieka 
do wszechświata” stała się „stosunkiem człowieka do Najwyższego”. Znajdujący 
się w pierwszym wydaniu fragment, w którym argumentował, że biorąc pod 
uwagę nieskończoną naturę wszechświata, ludzkość musiałaby wymyślić nie-
skończenie wiele religii jednakowo prawdziwych, po prostu zamienił na stwier-
dzenie, że religia to „suma wszystkich relacji człowieka z Bogiem”.

Co najważniejsze, całkowicie przeformułował omówienie pojęcia „Boga”. 
W pierwszej edycji wyjaśnił tę koncepcję jako jeden z wielu możliwych pro-
duktów wyobraźni religijnej – i to nawet nie najwyższy produkt – podczas gdy 
w późniejszych wydaniach podkreślał, że nie ma sposobu na wyobrażenie sobie 
wszechświata jako całości bez wyobrażenia, że istnieje w Bogu.
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To był poważny odwrót od wcześniejszego poparcia dla religii romantycz-
nej. Jednak pomimo tego odwrotu Schleiermacher pozostał liberalny zarówno 
w polityce, jak i w swojej interpretacji doktryny chrześcijańskiej. W dziedzinie 
polityki prowadził kampanię na rzecz prawa Kościoła do decydowania o kształ-
cie liturgii bez ingerencji państwa. W obszarze doktrynalnym jego najbardziej 
wszechstronna książka o teologii pt. Wiara chrześcijańska (1821–1822) stała 
się dokumentem założycielskim liberalnej teologii protestanckiej w XIX wie-
ku. Praca ta skupiała się na wierze jako uczuciu zależności od Boga. Zależność 
ta nie bierze się z Biblii czy z racjonalnych argumentów, ale z bardziej osobistego 
kontaktu z Jezusem Chrystusem we wspólnocie Kościoła. Zajmując tę pozycję, 
Schleiermacher powrócił nieco do swych pietystycznych korzeni. W rezultacie 
przez resztę życia odpierał ataki z dwóch stron – tradycyjnych teologów doktry-
nalnych od prawej i racjonalistów od lewej. Jeden z racjonalistycznych ataków, 
ze strony Hegla, omówimy w rozdziale szóstym.

Jedyny syn Schleiermachera, Nathanael, zmarł w roku 1827. O tym wyda-
rzeniu Schleiermacher powiedział że „wbiło gwoździe do jego własnej trum-
ny”. Żył jednak jeszcze siedem lat, umarł na zapalenie płuc w 1834 roku.

Friedrich Hölderlin (1770–1843)

Pochodzący ze Szwabii Johann Christian Friedrich Hölderlin był synem zarząd-
cy majątków Kościoła luterańskiego. Gdy młody Friedrich miał dwa lata, jego 
ojciec zmarł. Matka wkrótce ponownie wyszła za mąż, ale ojczym zmarł, kiedy 
Friedrich był dziewięciolatkiem. Podwójna strata naznaczyła matkę i syna emo-
cjonalnymi bliznami. Z powodu szaleństwa, w jakie Hölderlin popadł w póź-
niejszym okresie życia, wydarzenia z jego wczesnego dzieciństwa zostały podda-
ne intensywnej pośmiertnej analizie jako prawdopodobne źródło późniejszego 
załamania. Nagie fakty wydają się wskazywać, że jego matka stała się ponura 
i pobożna, chętna do ofiarowania swojego syna Bogu, co miało być formą po-
kuty; że uczyniło go to wrażliwym i podatnym na skrajne wahania nastroju; i że 
próby wymuszenia na nim pewnej stabilności i pobożności – podejmowane 
przez matkę, nawet kiedy był dorosły – pogorszyły dodatkowo jego stan.

Za jej namową w roku 1788 wstąpił do seminarium duchownego 
w Tybindze, gdzie uczył się razem z Heglem i Schellingiem. Ponieważ obaj 
jego współlokatorzy zostali później wybitnymi filozofami XIX-wiecznych 
Niemiec, próbowano określić, jaki wpływ wywarli na siebie wszyscy trzej 
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w czasach seminaryjnych. Schelling – a nie był kimś, kto łatwo uznaje zasługi 
innych – uważał Hölderlina za swojego mentora w sprawach filozoficznych, 
przynajmniej do roku 1795.

Program nauczania w seminarium tybindzkim poświęcony był znalezie-
niu harmonii między doktryną chrześcijańską a antykiem. Zatem Hölderlin, 
oprócz wstąpienia do klubu poetyckiego, pisał rozprawy z greckiej histo-
rii sztuk pięknych i badał podobieństwa między Przysłowiami Salomona 
a Pracami i dniami Hezjoda. Szybko zdał sobie jednak sprawę, że jego zainte-
resowania dotyczą starożytnych Greków, a nie Kościoła. Zwrócił się do mat-
ki o przeniesienie na uniwersytet, ale ona odmówiła, więc skończył semina-
rium i zdał egzamin na duchownego w roku 1793.

Pomimo jej nacisku, by służył Bogu i objął stanowisko urzędnicze, Hölderlin 
zaczął prowadzić bardziej niezależne intelektualnie, choć finansowo bardziej ry-
zykowne, życie prywatnego korepetytora. Gdyby jego matka chciała, mogłaby 
oszczędzić mu szukania pracy, ponieważ ojciec zostawił mu pokaźny spadek. 
Ona jednak dawała mu do zrozumienia, że ten majątek jest bardzo skromny; na-
wet w późniejszych latach, gdy naprawdę potrzebował pieniędzy, przekazywała 
mu za każdym razem tylko grosze. Dopiero po śmierci Hölderlina odkryto, że 
przynajmniej na papierze przez cały czas był zamożnym człowiekiem.

Z pomocą Schillera, który przez kilka lat miał być jego bohaterem i patro-
nem, Hölderlin uzyskał w roku 1793 posadę wychowawcy syna pewnej wdowy; 
podzielała ona jego zainteresowania literackie. W tym okresie zaczął pisać swo-
ją powieść Hyperion, którą kilkakrotne przerabiał, zanim ukazała się w dwóch 
częściach, w 1797 i 1799 roku.

W 1794 roku Hölderlin towarzyszył swojemu uczniowi na uniwersytecie 
w Jenie, gdzie właśnie zaczął wykładać Fichte. Hölderlin zapisał się na pełny cykl 
wykładów, ale wkrótce tak go zafascynowały nauki Fichtego – a zwłaszcza jego 
poparcie dla sprawy wolności – że zaniedbał inne przedmioty. Podczas pobytu 
w Jenie poznał też obecnego tam Novalisa, także słuchacza wykładów Fichtego.

Jednak podobnie jak Novalis Hölderlin wkrótce nabrał wątpliwości co do 
fundamentalistycznego podejścia do filozofii, jakie postulował Fichte, i nie póź-
niej niż w maju 1795 roku napisał krótką rozprawę pt. Byt i sąd. Zawierała pierw-
sze pisemne przedstawienie tego, co miało stać się podstawowym romantycz-
nym punktem widzenia: że natura, w formie Czystego Bytu, jest pierwotnym 
Absolutem obejmującym zarówno podmiot, jak i przedmiot oraz przekracza 
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wszelkie formy dualizmu; i że ten Absolut nie może być pojmowany w sposób 
rozumowy i systematyczny, ale tylko estetycznie – to znaczy poprzez uczucia. 
W roku 1795 przekazał niektóre z tych pomysłów Schellingowi. 

W roku 1796 objął we Frankfurcie nad Menem posadę guwernera dzieci 
bankiera Jakoba Gontarda. Szybko odkrył, że żona Gontarda, Susette (1769–
1802), jest pokrewną mu wrażliwą duszą, i rozpoczął się ich romans, który trwał 
do roku 1800. Susette Gontard była jednak dla Hölderlina więcej niż miłością 
i kochanką. Była jednocześnie wsparciem, jakiego mu brakowało we wczesnym 
życiu, i muzą inspirującą go do większych wyczynów pisarskich. Krytycy odno-
towali, że dopiero w tym okresie Hölderlin zaczął przejawiać prawdziwy geniusz 
jako poeta. Wiele wierszy dedykował Susette, nazywając ją Diotymą, bo tak na-
zywała się tajemnicza kobieta, która była nauczycielką Sokratesa w sprawach mi-
łości. Przepisał też Hyperiona, tak aby postać Diotymy, ukochanej Hyperiona, 
stała się przemienioną wersją Susette: spokojnie dostrojonej do natury i głębo-
ko mądrej.

Podczas pobytu we Frankfurcie Hölderlin pomógł Heglowi, swojemu daw-
nemu współlokatorowi, znaleźć pracę u mieszkającej po sąsiedzku rodziny, choć 
niewiele wiadomo o filozoficznych dyskusjach, jakie mogli toczyć ze sobą w tym 
czasie. Jakob Gontard odkrył romans w 1798 roku, a Hölderlin został szybko 
zwolniony. Osiedlił się w pobliżu, w Homburgu, by móc w tajemnicy spotykać 
się sporadycznie z Susette.

W Homburgu Hölderlin odnowił przyjaźń z innym starszym kolegą ze szko-
ły – Isaakiem von Sinclairem. Miał on mu zapewniać środki finansowe i wspar-
cie emocjonalne, z przerwami, przez następne kilka lat. Obaj, razem z innymi 
przyjaciółmi, utworzyli krąg intelektualny, określany przez niektórych history-
ków mianem kręgu homburskiego – był luźno powiązany z kręgiem z Jeny, któ-
ry powstał w tym samym czasie.

Hölderlin nie był jednak zachwycony czasopismem „Athenäum”, któ-
re tworzyli bracia Schleglowie. Oprócz rozpoczęcia dużego nowego przedsię-
wzięcia literackiego – pisania tragedii o samobójstwie Empedoklesa – zaczął 
też pisać prace filozoficzne w ramach gromadzenia materiałów do dzienni-
ka, który zamierzał redagować. Jednym z utworów była recenzja Mów o reli-
gii Schleiermachera. Jak na ironię, pomimo że miał temperament odmienny od 
temperamentu Friedricha Schlegla, w swoim omówieniu doszedł do takich sa-
mych wniosków jak Schlegel w swojej recenzji: że ponieważ religia dotyczy uczu-
cia nieskończoności, a język jest skończony, jedyny właściwy język religii musi 
obejmować mity i alegorie, gdyż są to jedyne sposoby wypowiedzi, jakie jasno 
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wskazują na coś poza sobą. Przez kilka lat – jakie mu jeszcze zostały – względ-
nego zdrowia psychicznego Hölderlin miał napisać wiele utrzymanych w tonie 
proroczym wierszy religijnych, w których mity i obrazy klasycznej Grecji łączy-
ły się z mitami biblijnymi i jego własnym panteizmem i politeizmem.

Rok 1799 okazał się dla Hölderlina krytyczny. Jego wysiłki, by znaleźć po-
parcie dla nowego dziennika, spełzły na niczym. Nie mógł też znaleźć innej pra-
cy w pobliżu Frankfurtu, co oznaczało, że romans z Susette musi się zakończyć. 
Zaczęły się powtarzać dawne huśtawki nastrojów, a Sinclair musiał często inter-
weniować, gdy wściekłe krzyki i „walenie w pianino” Hölderlina wywoływały 
gniew i groźby sąsiadów. Ten czuł się odtrącony przez wszystkich, więc porzu-
cił działalność filozoficzną i postanowił całkowicie poświęcić się rozwijaniu ta-
lentu pisarskiego i poetyckiego. Przyjął pracę poza granicami Niemiec, najpierw 
jako guwerner rodziny w Szwajcarii, następnie jako guwerner rodziny konsula 
Hamburga w Bordeaux. Jednak jego stan nie był wystarczająco stabilny, by uda-
ło mu się utrzymać te posady przez długi czas. W obu przypadkach wkrótce po 
objęciu nowego stanowiska samotnie powracał do domu, do Niemiec.

Po powrocie z Francji w 1802 roku otrzymał list od Sinclaira z wieścią, że 
Susette zmarła na odrę. Wiadomość o jej śmierci połączona z trudami podróży 
sprawiły, że Hölderlin nie tylko załamał się psychicznie, ale i podupadł na zdro-
wiu fizycznym. Schelling, pisząc do Hegla po spotkaniu z Hölderlinem w tym 
czasie, zdiagnozował jego stan jako „obłąkanie”. Sinclair uzyskał dla Hölderlina 
pomoc medyczną u lekarza, który stwierdził, że czytanie pacjentowi Homera 
w oryginale najskuteczniej uspokaja jego umysł. Gdy stan Hölderlina zaczął 
się poprawiać, Sinclair postarał się dla niego o pracę, która nie obciążała jego 
zdrowia.

Pomimo kruchego stanu emocjonalnego Hölderlin był w stanie ukończyć 
i opublikować tłumaczenia Króla Edypa i Antygony Sofoklesa. Przekłady były 
wówczas krytykowane jako zbyt dziwne – Hölderlin trzymał się wiernie grec-
kiej składni – ale w końcu zostały powszechnie docenione. Kontynuował tak-
że pracę nad wieloma wersjami swojej tragedii pt. Śmierć Empedoklesa, ale pra-
ca pozostała niedokończona.

Spisał również – zarówno w esejach, jak i w wierszach – swoje przemyśle-
nia na temat tragedii. Wierny miłości do greckiej tradycji, traktował tragedię 
jako ściśle związaną z religią. Ponieważ on również miał poczucie, że religia jest 
przede wszystkim kwestią uczuć, jego pisma o tragedii dają wgląd w jego uczu-
cia z tamtego okresu.
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Wiersz tragiczny, powiedział, jest metaforą określonego intelektualnego 
punktu widzenia: „świadomości bycia Jednym ze wszystkim, co żyje”. Wielu 
ludzi uznałoby tę świadomość za raczej pocieszającą niż tragiczną, ale pogląd 
Hölderlina na Jedność był silnie zabarwiony jego niestabilnością emocjonalną. 
Tylko podczas okresów maniakalnych czuł się Jednym z boskością w naturze, ale 
nie rozumiał wtedy, co robi lub mówi. Dopiero gdy mania minęła, był w stanie 
zrozumieć, co się stało, ale temu zrozumieniu towarzyszyło mroczne poczucie 
izolacji i rozpaczy. Napisał:

Przedstawienie tego, co tragiczne, opiera się głównie na tym, co jest potworne i strasz-
ne w połączeniu Boga i człowieka, w całkowitej fuzji potęgi Natury z największą 
głębią człowieka, tak że stają się Jednym w chwili gniewu, co może być zrozumiane 
przez ukazanie, jak owa całkowita fuzja w Jedno zostaje poddana czystce przez zu-
pełność ich separacji8. 

Poezja Hölderlina w tym okresie wzbogaciła się o nowe sposoby ekspresji, 
bardzo intensywne i bardzo nowoczesne w swojej rozdzielonej składni i uderza-
jących obrazach. Jeden z hymnów z tych lat kończy się ostrzeżeniem: przekazy-
wać boskość znaczy bawić się błyskawicami.

Jednak nam, poetom, trzeba stanąć 
z gołą głową pośród burzy Boga, 
chwytać własnoręcznie blask Ojca 
i ofiarować ludziom niebiański dar, 
otulony pieśnią. 

Bo tylko jeśli serca mamy niewinne 
jak dzieci i dłonie bez brzemienia win, 
nie spopieli nas boski blask Ojca, 
i choć wstrząśnięci, smutki Silniejszego 
przyjmiemy za swoje, a serca nam będą ostoją 
w pandemonium burzy, gdy nadejdzie Bóg.

Ale biada mi! Kiedyż 
Biada mi!
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Więc pozwólcie mi wyznać,
że podszedłem, żeby ujrzeć bogów. 
Oni sami cisnęli mnie w dół, 
fałszywego kapłana, którym jestem
poniżej żywych, w ciemność, bym
śpiewał ostrzegawczą pieśń tym, którzy mogą pojąć. 
Tam

W 1805 roku Sinclair został oskarżony o zdradę stanu za udział w spisku, 
którego celem było zabicie wielkiego księcia Wirtembergii. Hölderlin też był 
zamieszany w sprawę. Chociaż oskarżenia przeciwko obu mężczyznom zo-
stały ostatecznie wycofane, szok związany z zarzutami najwyraźniej dopro-
wadził go do krawędzi wytrzymałości. Hölderlin ewidentne wymagał inten-
sywnej opieki medycznej, a Sinclair nie był już w stanie go wspierać. W 1806 
roku Hölderlin został oddany, wbrew swojej woli, do szpitala psychiatrycznego 
Autenrieth w Tybindze, gdzie aplikowano pacjentom między innymi belladon-
nę i naparstnicę, a także stosowano kaftany bezpieczeństwa, maski powstrzy-
mujące pacjentów przed krzykiem i przymusowe zanurzenia w zimnej wodzie 
w klatce. Friedrich Schlegel próbował go odwiedzić, ale powiedziano mu, że 
Hölderlin „niedobrze się prezentuje”.

W tym czasie o położeniu Hölderlina dowiedział się Ernst Zimmer, stolarz 
mieszkający w pobliżu. Jako że był pod wielkim wrażeniem Hyperiona, prze-
konał lekarzy ze szpitala, że Hölderlin lepiej reagowałby na spokojne, domowe 
otoczenie. Tak więc w 1807 roku Hölderlin został zwolniony i oddany pod jego 
opiekę. Zimmer i jego rodzina zapewnili mu cichy pokój w wieży w ich domu 
z widokiem na rzekę Neckar w Tybindze. Lekarze przewidywali, że Hölderlin 
będzie żył nie więcej niż trzy lata, ale rodzina Zimmerów opiekowała się nim 
przez kolejne trzydzieści sześć.

Miało to być życie w monotonnym spokoju po przejściu burzy. W pierw-
szym okresie Hölderlin rozpoczął prace nad kontynuacją Hyperiona, gdzie 
Diotyma – która zmarła z powodu złamanego serca w drugiej części powie-
ści – przemawia do bohatera z zaświatów, lecz wkrótce porzucił to zamierzenie. 
Nie dawał już ujścia swoim dzikim huśtawkom nastrojów, zwracał się do gości 
z przesadną uprzejmością i bardzo formalnie, pisał krótkie wierszyki na zamó-
wienie. Kilka bardziej wymownych napomykało o smutku, którego nie odważył 
się wyrazić, ale poza tym były powierzchowne. Podpisywał je „Scardinelli, czy 
coś w tym rodzaju” i opatrywał je fikcyjnymi datami takimi jak 1648 lub 1759. 
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Jego bliscy nigdy nie pofatygowali się, aby go zobaczyć, nawet matka, która 
zmarła dopiero w 1828 roku. Raz tylko przyjechał przyrodni brat. Rodzina 
nalegała jednak, żeby Zimmer wziął od Hölderlina zapiski z poezją, ponieważ 
chciała je przechować – nieczuły, ale być może mądry ruch.

Chociaż twórczość Hölderlina cieszyła się pewnym uznaniem w XIX 
wieku – Nietzsche na przykład był zagorzałym wielbicielem Hyperiona – do-
piero na początku XX wieku opublikowano jego zebrane wiersze. Wielu 
poetów tamtej epoki, w tym Rilkego i Celana, uderzyła oryginalność 
Hölderlinowskiego języka i obrazowania. Zaczęli uważać go za jednego z nich: 
symbolistę, imagistę, a nawet surrealistę, za twórcę wyprzedzającego swoją 
epokę. Od tego czasu jego reputacja jako poety urosła do tego stopnia, że wie-
lu literatów i krytyków uważa go za jednego z czołowych poetów Europy.

Jego pisma filozoficzne ujrzały światło dzienne dopiero w połowie XX wie-
ku, więc właściwie niedawno uczeni zaczęli go doceniać jako romantycznego 
filozofa w takim stopniu jak poetę.

Z powodu ponownego zainteresowania pismami Hölderlina podjęto wiele 
prób pośmiertnej psychoanalizy, aby zdiagnozować jego ostateczne załamanie. 
Według najpowszechniejszych opinii mógł cierpieć na psychozę schizoidalną, 
otępienie katatoniczne i wyczerpanie chorobą dwubiegunową. Jednak chyba 
najbardziej wnikliwą diagnozą stanu Hölderlina była uwaga Zimmera, którą 
podzielił się w rozmowie z przyjacielem: „Zbyt wiele w nim roztrzaskało mu 
umysł”. Hölderlin zmarł w 1843 roku z powodu zatoru w płucach.

Friedrich Schelling (1775–1854)

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, syn pietystów, urodził się w 1775 roku 
w Wirtembergii, niedaleko miejsca narodzin Hölderlina. Zostali przyjaciół-
mi w młodym wieku, w szkole łacińskiej, gdzie Hölderlin bronił młodego 
Schellinga przed łobuzami.

 Schelling, bardzo uzdolnione dziecko, został przyjęty do seminarium 
w Tybindze w wieku szesnastu lat, cztery lata poniżej zwykłego wieku zapisów. 
Tam, jak już wspominałem, zamieszkał z Hölderlinem i Heglem, którzy wzbu-
dzili w nim zainteresowanie rewolucyjną myślą polityczną i filozofią. W 1794 
roku, w wieku dziewiętnastu lat, opublikował pierwszą książkę o filozofii, jesz-
cze przed zakończeniem studiów teologicznych w roku 1795.
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Wczesne pisma filozoficzne Schellinga zostały dobrze przyjęte i mimo że 
zmieniał stanowiska filozoficzne przez całą swoją karierę, nieustannie cieszył 
się dobrą reputacją wśród reszty niemieckich intelektualistów i naukowców. 
Ciągłe wolty jego myśli widoczne w każdej następnej książce skłoniły później 
Hegla do sarkastycznej uwagi, że Schelling prowadził swoją edukację filozo-
ficzną publicznie.

Podstawowe napięcie, jakie napędzało ewolucję myśli Schellinga, ilustru-
ją dwie deklaracje złożone przez niego w 1795 roku. Pisząc Ja jako zasada filo-
zofii lub o nieuwarunkowaniu wiedzy ludzkiej – traktat, który miał zarówno 
wspierać, jak i korygować filozofię Fichtego – oświadczył, w bardzo fichteań-
skim duchu: „Początkiem i końcem wszelkiej filozofii jest wolność!”. Jednak 
w liście do Hegla, napisanym w tym samym roku, oświadczył: „W tym cza-
sie stałem się spinozjanistą!”. Najwyraźniej, gdy znalazł się pod wpływem 
Hölderlina, pociągał go metafizyczny system Spinozy, zbudowany na zasa-
dzie Bytu Absolutnego i przekraczający wszelkie dualności. Jednak w systemie 
Spinozy, jak zobaczymy w rozdziale czwartym, tylko Bóg jest wolny. Ludzie 
w ogóle nie mają wolności wyboru. Główne wysiłki filozoficzne Schellinga 
w ciągu następnych kilku lat sprowadzały się do łączenia tych dwóch niemoż-
liwych do pogodzenia poglądów o wolności. Pomimo jego wczesnego entu-
zjazmu dla Fichtego wygrać miał Spinoza.

W roku 1796 Schelling został zatrudniony jako wychowawca dwóch sy-
nów w arystokratycznej rodzinie. Podróż do Lipska z podopiecznymi w 1797 
roku zaznajomiła go ze współczesnymi osiągnięciami w nauce, zwłaszcza 
w biologii i chemii. To odkrycie zainspirowało go do podjęcia samodzielne-
go studiowania wszystkich nauk. Przez wiele lat na bieżąco śledził najnowsze 
osiągnięcia naukowe, a w latach 1799–1804 napisał kilka uporządkowanych 
traktatów, które próbowały włączyć nauki ścisłe do romantycznego poglądu 
filozoficznego na wszechświat jako byt nieskończony, organiczny i zjednoczo-
ny, oparty na zasadzie Absolutu jako Tożsamości przekraczającej wszelkie dy-
chotomie, nawet te dotyczące materii i energii, a także „ja” i „nie-ja”.

Podczas podróży do Lipska Schelling spotkał się po raz pierwszy 
z Novalisem i braćmi Schleglami. W roku 1798 w wieku 23 lat został miano-
wany profesorem nadzwyczajnym filozofii w Jenie – „nadzwyczajny” znaczy-
ło, że posada została ufundowana przez księcia Saksonii-Weimaru, który za-
oferował stanowisko Schellingowi najwyraźniej za sprawą sugestii Goethego. 
Tak zaczęło się zaangażowanie Schellinga w krąg jenajski.
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Początkowo jego stosunki z Fichtem były serdeczne. Ale w przeciwień-
stwie do Schleglów i Novalisa, którzy szybko zerwali z Fichtem z powodu 
różnic filozoficznych, ale pozostali jego przyjaciółmi na poziomie osobistym, 
Schelling odseparował się od Fichtego – najpierw na gruncie poglądów filo-
zoficznych, aż w końcu w 1801 roku nadeszło całkowite zerwanie. W liście do 
Fichtego, w którym domagał się, by ten ostatni nie uważał go już za współpra-
cownika, Schelling napisał: „Nie jestem Twoim wrogiem, chociaż Ty najpraw-
dopodobniej jesteś moim”. Po wytyczeniu tej granicy przyjazna komunikacja 
między nimi nie była już możliwa. Ten wzorzec postępowania miał powtó-
rzyć się kilka lat później, w 1807 roku, kiedy nastąpiło szczególnie gorzkie ze-
rwanie Schellinga z Heglem. 

W 1800 roku Schelling zaręczył się z Auguste Böhmer, córką Caroline 
Schlegel z poprzedniego małżeństwa. Auguste jednak zmarła na czerwon-
kę tego samego roku. Schelling i Caroline pocieszali się nawzajem po śmier-
ci Auguste i zakochali w sobie. Caroline poprosiła swojego męża Augusta 
Schlegla o rozwód, jako powód podając fakt, że w końcu napotkała miłość 
życia – August wielkodusznie się zgodził.

 Mieszkańcy Jeny nie mogli się z tym jednak pogodzić. Plotki głosiły, 
że Caroline otruła córkę, by mieć młodego Schellinga dla siebie, albo że to 
Schelling był tym, który podał truciznę. August stanowczo bronił pary, ale 
skandal nie cichł, więc zawarcie małżeństwa było niebezpieczne dla zakocha-
nych. Tak więc w 1803 roku Schelling przyjął posadę na nowym uniwersy-
tecie w Würzburgu, a para ostatecznie wzięła ślub. Jak wspomniano powy-
żej, August Schlegel również opuścił Jenę w tym samym roku; wyjazd tych 
trojga, ostatnich członków kręgu romantycznego w Jenie, oznaczał koniec 
wczesnego romantyzmu. Także w 1803 roku Schelling ostatni raz spotkał 
się z Hölderlinem. Nigdy nie odwiedził Hölderlina, gdy ten chorował, i nie 
uczestniczył w jego pogrzebie w 1843 roku.

W 1806 roku Würzburg został zaanektowany przez katolicką Austrię; 
Schelling, będący protestantem, stracił pracę. Przeprowadził się więc do 
Monachium, gdzie zaproponowano mu posadę urzędnika państwowej 
Bawarskiej Akademii Nauk i Studiów Humanistycznych; później został tak-
że powołany do Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych.

W 1809 roku opublikował ostatnią wersję swojej filozofii, która ukazała się 
za jego życia: Filozoficzne dociekania nad istotą ludzkiej wolności. W tym trakta-
cie argumentował, że idea wolności wyboru leży u podstaw wszelkiego zła i że 
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tylko Bóg jest wolny. Twierdził, że cnota polega na posłuszeństwie impulsom 
własnej natury, ponieważ źródło tej natury jest boskie. Ale ponieważ nikt nie 
mógł wybrać swojej natury, oznacza to, że cnota nie ma wolności.

W ten sposób dokonał się kompletny odwrót od jego wcześniejszego sta-
nowiska, według którego filozofia zaczyna się i kończy na wolności. Bóg może 
być wolny na początku i na końcu, ale istoty ludzkie nie mają prawdziwej wol-
ności w żadnym momencie na osi czasu.

W czasie, gdy książka była przygotowywana do publikacji, zmarła Caroline. 
Wielu komentatorów sugerowało, że jej śmierć zabiła w Schellingu iskrę, któ-
ra pozwalała mu publikować. Niemniej jednak ożenił się ponownie w 1812 
roku z przyjaciółką Caroline, Pauline Gotter, i najwyraźniej wiedli spokojne 
i szczęśliwe małżeńskie życie. W tym czasie Schelling nadal nauczał i rozwijał 
swoje przemyślenia na temat filozofii. Chociaż dużo pisał, nigdy nie opubli-
kował swoich prac – być może dlatego, że jego stanowisko nadal ewoluowało, 
a może wyczuwał, że Hegel jest gotowy i chętny do zaatakowania wszystkie-
go, co on zdoła wydrukować.

Ogólny kierunek jego myśli w tym okresie był antyfundacjonalistyczny. 
Doszedł do wniosku, że poszukiwanie pierwszej zasady, na której powinna 
opierać się cała filozofia, było wielkim błędem; fakt, że pomysł może być spój-
ny w królestwie myśli, nie udowadnia jeszcze jego prawdziwości w rzeczywi-
stości. Zamiast tego czuł, że religia i mitologia są prawdziwymi pozytywnymi 
uzupełnieniami negatywnego podejścia, obecnego w filozofii logicznej i spe-
kulatywnej. Według niego cała prawda zaczyna się od tego, że Bóg jest wolny 
od wszelkich ograniczeń, łącznie z ograniczeniami rozumu.

 Hegel, który wykładał na uniwersytecie w Berlinie i cieszył się wielkim 
uznaniem, zmarł nagle w 1831 roku. Niemniej jednak jego twórczość nadal 
oddziaływała na środowiska akademickie Berlina. Król Prus zaniepokojo-
ny nieortodoksyjnymi poglądami Hegla i ich wpływem na pruską opinię pu-
bliczną, wezwał Schellinga do Berlina. Miał wykładać filozofię i religię, by po-
móc „ugasić smocze nasienie panteizmu heglowskiego”. Fakt, że król uznał, 
iż losy państwa pruskiego zależą od cyklu wykładów Schellinga – wygłoszo-
nych w latach 1841 i 1842 – pokazuje, jakie znaczenie przypisywano filozofii 
w ówczesnych Niemczech.

Wykłady zakończyły się jednak fiaskiem. Coraz bardziej konserwatyw-
ne poglądy Schellinga na temat filozofii i Boga całkowicie odbiegały od du-
cha epoki, zaś bliskie związki z władzami zarówno w Bawarii, jak i w Prusach 
dawały wrażenie, że jest zaledwie ich lokajem. Co więcej, wykłady miały 
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odwrotny skutek, ponieważ inspirowały młodych, lewicowych heglistów, ta-
kich jak Karol Marks, uznających zniesienie religii za pierwszy krok na drodze 
ku wolności człowieka i sprawiedliwego społeczeństwa.

Wykłady spotkały się także z atakiem tradycyjnych myślicieli chrześci-
jańskich. W 1843 roku Heinrich Paulus, teolog, który z biegiem lat stał się 
niechętny zarówno Heglowi, jak i Schellingowi, opublikował pirackie tran-
skrypcje wykładów, ukazujące poglądy Schellinga jako niespójne. Schelling 
próbował zakazać wydania tych książek, ale bezskutecznie. I na dobre prze-
stał wykładać.

Konserwatywny dryf w jego filozofii odpowiadał podobnemu prądowi 
w jego poglądach politycznych. W 1792 roku świętował wielkie zwycięstwo 
rewolucji francuskiej. W roku 1848, kiedy przez Europę przetoczyła się kolej-
na fala rewolucji, zasugerował ze złością, aby rozstrzelać wszystkich uczestni-
ków zamieszek. Zmarł w Szwajcarii w 1854 roku. W latach 1856–1858 jego 
synowie opublikowali w końcu autoryzowane wersje wykładów berlińskich 
w czterech tomach.

Chociaż reputacja Schellinga jako filozofa szybko podupadła, jego obser-
wacje na temat rozłączności między myślą a rzeczywistością – rozum każe 
nam myśleć o rzeczach w pewien sposób, ale nie oznacza to jeszcze, że te rze-
czy faktycznie takie są – miały stać się inspiracją dla wielu ruchów współcze-
snych i ponowoczesnych w kulturze europejskiej.

Kształtowanie romantycznego doświadczenia

W przeciwieństwie do Buddhy, który nauczał religii jako kwestii umiejętności –  
umiejętności znalezienia trwałego i nieskazitelnego szczęścia – wszystkich pię-
ciu romantycznych myślicieli nauczało religii jako kwestii estetycznej. W ję-
zyku ich czasów oznaczało to dwie rzeczy: (1) że religia dotyczy uczuć i raczej 
bezpośredniego doświadczenia niż rozumu; (2) że jest sztuką. Zgodnie z ich 
osobistymi poglądami na sztukę, religia jako sztuka musiała być wyrazista. 
Innymi słowy, idee religijne nie są w stanie o p i s a ć, czym rzeczy są. Zamiast 
tego mogą tylko wyrażać uczucia osoby, która ma doświadczenie religijne.

 Ich stanowisko w tej sprawie jest oczywiście paradoksalne: opisują, jak 
musi działać religia, ale jednocześnie mówią, że opisy dotyczące religii nie są 
prawdziwe. W rozdziałach od czwartego do siódmego zbadamy ten paradoks 
i jego długofalowe skutki.
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Teraz nie będziemy jednak krytykować stanowiska romantyków i zadamy 
pytanie, które wyrasta z zestawienia tej kwestii z historiami ich życia: biorąc 
pod uwagę ich pogląd, że religia musi wyrastać z bezpośredniego doświadcze-
nia, na jakiego rodzaju bezpośrednich doświadczeniach oparli swoje religij-
ne poglądy?

 Ogólnie rzecz biorąc, w każdym przypadku odpowiedzieliby, że religia 
wyrasta z doświadczenia Jedności z nieskończonym, organicznym i zjedno-
czonym wszechświatem. Dla nich to doświadczenie leżało u podstaw wszel-
kiej religii. Schleiermacher utrzymywał, że religia jest doświadczeniem nie-
skończoności i że wszelkie wyrażanie uczuć po fakcie to po prostu cienie religii. 
Inni jednak zawierali w terminie „religia” także wyrażanie uczuć religijnych.

 Panowała również między nimi zgoda, że to doświadczenie przychodzi 
naturalnie podczas dwóch czynności: (1) w akcie tworzenia dzieła sztuki eks-
presyjnej – w jego trakcie człowiek otwiera się na nieskończoność natury, a po-
tem, w ramach naturalnej odpowiedzi, daje wyraz temu uczuciu; (2) w praw-
dziwym miłosnym związku.

Jednak w ich historiach możemy zobaczyć, że dla każdego z nich były to 
doświadczenia odmienne. Weźmy na przykład doświadczenie miłości. Miłość 
dla Novalisa była w dużej mierze bezcielesna i abstrakcyjna. Najwyraźniej jego 
miłość do pierwszej narzeczonej stała się szczególnie intensywna dopiero po 
jej śmierci. Chociaż wywołane smutnym wydarzeniem, uzyskane przez niego 
poczucie jedności z naturą, gdy opłakiwał stratę, w końcu dodało mu otuchy. 
Czuł, że nadal był z Sophie w kontakcie, ponieważ jej duch, podobnie jak jego 
własny, był Jednym z całym wszechświatem. W ten sposób wszechświat za-
chował swoją magię. Novalis czuł, że jest wzniosłą cząstką nieskończonej cało-
ści. Mimo że ta partycypacja wymagała, by cierpiał, cierpienia, jakie odczuwał, 
mogły zostać objęte perspektywą większej całości, a przez to chętnie znoszone.

Schlegel i Schleiermacher pisali jednak w szczytowych etapach swoich 
romansów o boskim sensie Jedności przeżywanej w miłości. Jak zobaczy-
my w rozdziale czwartym i piątym, ani w pismach Schlegla, ani w pismach 
Schleiermachera nie pada choćby cień smutku na ich przeżycia Jedności w mi-
łości erotycznej. Schelling nigdy nie opublikował nic na temat miłości, ale war-
to zauważyć, że jego nauki o konieczności podążania za wewnętrznymi impul-
sami, będącymi wyrazem boskiego natchnienia, pojawiły się po rozpoczęciu 
związku z Caroline i nie zmieniły się po jej śmierci.
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Hölderlin miał bardziej ambiwalentne relacje z miłością. Pisząc Hyperiona, 
podczas swojego romansu z Susette, pozwolił na to, by postać Diotymy umar-
ła przez pochopne działania Hyperiona. Niemniej jednak Hyperion stwierdza 
na końcu książki, że znalazł spokój, pewność, że on i Diotyma nigdy napraw-
dę nie zostaną rozdzieleni – ona jest obecna w całej naturze – i że nieskończo-
ne wymiary wszechświata obejmują i wybaczają wszelkie błędy, jakie ludzie 
mogą popełnić na tej małej ziemi. Wydaje się, że odzwierciedla to odczucia 
Hölderlina dotyczące jego romansu z Susette: mimo że ich miłość była za-
kazana, liczył się tylko komfort, jaki dawała im obojgu. Wszechświat osta-
tecznie wybaczyłby im łamanie społecznych konwencji. Tak więc Jedność 
wszechświata, której doświadczył w miłości do Susette, była słodko-gorzka, 
lecz ostatecznie pocieszająca.

Jednak po tym, jak Susette/Diotyma faktycznie zmarła, postrzeganie 
Jedności przez Hölderlina radykalnie się zmieniło. Wyczuł, że wszechświat 
karał ich oboje. Ponieważ ich miłość była zakazana, musiał opuścić ukocha-
ną; lecz w jego oczach to, że ją zostawił, spowodowało jej śmierć. Stąd poczu-
cie Jedności, którego doświadczył, kochając Susette, zawierało w sobie także 
poczucie boskości oraz niebezpieczny, tragiczny sens, jakiego brakuje we wcze-
snych pismach pozostałych czterech romantyków.

Hölderlin w szczególności zmagał się z tragicznym spojrzeniem na miłość, 
które podawało w wątpliwość istnienie boskiego miłosierdzia i sprawiedliwo-
ści. W jednym z wierszy, napisanych przed przyjęciem do kliniki w Tybindze, 
z pasją narzekał na „żądło bogów”: istoty ludzkie żyją w dualności i nie mogą 
wiedzieć, jaki wybór jest dla nich najlepszy; a ich ignorancja sprawia, że przy-
ciągają ich bogowie, pomimo ich boskiej niesprawiedliwości. Jednak w innym 
wierszu, napisanym po wyjściu z kliniki, wyraził nikłą nadzieję na to, że gdzieś 
jest bóg, który dzięki harmonii i wynagradzaniu na powrót scali sieć różno-
rodnych i rozbieżnych linii ludzkiego życia.

A zatem, podobnie jak Novalis, Hölderlin wyczuwał smutek, który nie-
odzownie musi zawierać się w każdym poczuciu Jedności, biorąc pod uwagę 
kaprysy życia i śmierci. Jednak, w odróżnieniu od Novalisa, nie uznał tej my-
śli za całkiem uspokajającą. Utrzymywał tylko niepewne poczucie, że które-
goś dnia wydarzy się coś dobrego.

 Różnice w doświadczeniach miłosnych tych pisarzy przeniosły się na ich 
doświadczenie Jedności w trakcie tworzenia dzieł sztuki. 

Schelling, choć dużo pisał o sztuce, nie był mimo wszystko literatem, więc 
nie doświadczył bezpośrednio procesu twórczego.
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Dla Novalisa, Schlegla i Schleiermachera akt tworzenia był przyjemny. 
Mówili, że aby tworzyć sztukę, trzeba po prostu nakłonić siebie do określone-
go nastawienia: do otwartości na naturę i zaufania, że to, co odczuwa się w tym 
stanie, również jest przejawem natury. Jeśli ekspresja twórców łamała wszel-
kie ustalone reguły tego, czym powinna być sztuka, to tym lepiej. Zamiast 
być oznaką ich niższości, był to w rzeczywistości znak, że stali na czele ewolu-
cji świadomości. Dlatego właśnie ci pisarze zwykle pisali spontanicznie, przy 
minimalnej redakcji.

Ważne w ich opinii było to, żeby artyści nie brali swoich dzieł zbyt poważ-
nie. Jak mawiał Schlegel, celem tworzenia nie było wyprodukowanie sztuki, 
ale sam akt tworzenia. Artysta nie mógł być naprawdę wolny, jeśli troszczył 
się o wyniki wczorajszej twórczości, bo to kolidowałoby z możliwością otwar-
cia się na nowe kreatywne inspiracje dzisiaj. Trudno nie zauważyć w braku za-
interesowania Schlegla konsekwencjami mocy twórczych odpowiednika jego 
stosunku do romansu z Dorotheą.

Jednak dla Hölderlina akt tworzenia następował po okresie manii, kiedy 
uzyskiwał poczucie Jedności z boskością, przejawiającą się jako moc gniewna. 
Dopiero gdy czar gniewu się załamywał, był w stanie zastanowić się i przelać 
myśli na papier, ale w okresach refleksji towarzyszyło mu także głębokie po-
czucie oddzielenia i bezwartościowości. Tak więc w jego doświadczeniu po-
czucie Jedności, chociaż mogło być ekstatyczne, było również przekleństwem. 

„Gdyby tylko człowiek nie był taki okresowy!”, zawołał kiedyś. W przeciwień-
stwie do Schlegla był śmiertelnie poważny w swojej poezji. To był jeden z po-
wodów, dla których Śmierć Empedoklesa nigdy nie została ukończona i dlacze-
go jego hymny i ody przechodziły wielokrotne poprawki, często drastyczne. 
Każde nowe doświadczenie Jedności zostawiało go niezadowolonym z tego, 
czego nauczył się z poprzednich.

Kiedy porównamy podejście tych pisarzy do doświadczenia religijnego 
z podejściem Buddhy, wyłonią się trzy punkty.

Po pierwsze, żaden z nich nie podjął kwestii doświadczenia religijnego 
w sposób chociażby zbliżony do rygoru i dyscypliny, z jakimi Buddha poszu-
kiwał bezśmiertelności. Zamiast tego patrzyli na religię z perspektywy symfi-
lozofii – prowadzili dyskusje nie tyle w celu dojścia do trwałych wniosków, co 
raczej gwoli rozrywki i poszukiwania oryginalnych pomysłów.

Schleiermacher jako jedyny z tej piątki poleca konkretne medytacyjne re-
fleksje, wywołujące poczucie Jedności, refleksje, które były przede wszyst-
kim ćwiczeniami wyobraźni. Jak zobaczymy w rozdziale piątym, pierwszym 
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z zalecanych przez niego ćwiczeń było wyobrażanie sobie zrzucania kolejnych 
aspektów „ja”, do momentu, aż nic nie zostanie. Tylko wtedy jest miejsce na 
nieskończoną pełnię wszechświata, która pojawia się tam, gdzie wcześniej ist-
niały fałszywe przywiązania. Inne ćwiczenie działało w przeciwnym kierun-
ku: należało tak patrzeć na każdy aspekt wszechświata, żeby uświadomić sobie, 
że wszystko, co kiedykolwiek istniało lub kiedykolwiek będzie istnieć w świe-
cie zewnętrznym, jest już obecne w nas samych.

Jednak w każdym przypadku Schleiermacher zauważał, że proste wyko-
nanie ćwiczenia nie zapewnia doświadczenia nieskończonej Jedności. Sama 
Nieskończoność także musiała działać, wypełniając puste naczynie. Jeśli nie, 
po prostu trzeba było starać się zachować postawę chłonnej otwartości i ak-
ceptacji, aż do nadejścia sprzyjającego momentu nieskończonej łaski.

Schlegel i Novalis mieli inny sposób na wywołanie doświadczenia Jedności, 
o którym wspominali tylko w prywatnych listach, ale nie w publikacjach. To 
była ich nalewka z opium. (Co do pozostałych trzech pisarzy, nie znalazłem 
wyraźnego zapisu, czy używali opium, czy nie). Ale byłoby błędem wiązanie 
romantycznego kultu Jedności z używaniem opium – w końcu idee dotyczą-
ce Jedności były wszechobecne w nauce, filozofii i kulturze tamtych czasów – 
niemniej jednak fakt, że opium było dostępne i że ci dwaj pisarze używali go, 
by znaleźć się w czymś, co nazywali „stanem indyjskim”, wiele by wyjaśniał 
na temat ich niekwestionowanego zaufania do Jedności jako rzeczy dobrej.

Kiedy w 1802 roku Schlegel skończył dramat Alarcos, który spotkał się 
z chłodnym przyjęciem, wspomniał w liście, że praca byłaby lepsza, gdyby 
tylko podczas pisania nie zabrakło mu opium. Inne fragmenty pism jego 
i Novalisa sprawiają jednak wrażenie, że ich zapasy nalewki nie zawsze były 
na wykończeniu. Jednym z nich jest esej Schlegla w Lucyndzie, wychwalają-
cy cnoty „czystej wegetacji”, o której będziemy mówić w rozdziale czwartym. 
Kolejnym jest fragment powieści Novalisa Uczniowie z Sais, gdzie miłość jest 
definiowana jako pragnienie stawania się płynnym:

Komuż serce nie zabije z radością – zawołał młodzieniec o płomiennym spojrzeniu –  
kiedy najskrytsze życie natury w całej swej pełni przeniknie jego duszę! Kiedy po-
tem owo potężne uczucie, na które język nie zna innej nazwy jak miłość i rozkosz, 
wypełni go całego jak potężny, wszystko niszczący opar, a on sam, drżąc w słod-
kim lęku, pogrąży się w ciemnym, wabiącym łonie natury, jego żałosna osobowość 
zniknie w zmiennych falach rozkoszy i nie pozostanie po niej nic, jak tylko ogni-
sko niemierzonej siły płodzenia, pochłaniający wszystko wir na wielkim oceanie! 
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Czym jest pojawiający się wszędzie płomień? Gorącym uściskiem, którego słodki 
owoc ocieka rozkosznymi kroplami. Woda, to pierworodne dziecko wesołych złą-
czeń, nie może wyprzeć się swego pożądliwego początku i jako owoc miłości i wy-
mieszania, jawi się na Ziemi z niebiańską wszechmocą. Nie mylili się dawni mędrcy, 
kiedy początku rzeczy doszukiwali się w wymiarze wody i słusznie mówili o wyż-
szym jej rodzaju niż ten, który znajdujemy w morzach i źródłach. W tamtym obja-
wia się płynny prapierwiastek, jaki widzimy w płynnym metalu, i dlatego ludzie 
zawsze chcą go czcić jako boski. Jakże niewielu zagłębiło się w tajemnice tego pier-
wiastka, a niejednemu to przeczucie najwyższej rozkoszy i życia nigdy nie pojawi-
ło się w duszy pełnej upojenia. W pragnieniu bowiem objawia się ta dusza świata, 
ta ogromna tęsknota za rozpłynięciem się9.

Fakt, że romantycy nie dążyli do doświadczenia Jedności w jakikolwiek 
systematyczny lub rygorystyczny sposób, pomaga wyjaśnić trzy cechy ich 
myśli.

Po pierwsze, nie mogli uczyć religii jako umiejętności. Dla nich Jedność 
była komunią z siłami wewnętrznymi i zewnętrznymi. Tak więc udział sił 
zewnętrznych był równie ważny jak sił wewnętrznych. Ostatecznie rola  
sił zewnętrznych była ważniejsza, ponieważ – jak zauważyli ci pisarze – bywa-
ły chwile, kiedy próbowali przeżyć Jedność, ale nie mogli, oraz chwile, gdy nie 
kontrolowali doświadczenia Jedności i nie byli na nie przygotowani. To dlate-
go ich religia, mimo że uwzględniała różnorodne pojęcia boskości, utrzymy-
wała, że istnienie jednej boskiej siły w sercu wszechświata jest konieczną zasadą 
życia religijnego. W ich oczach nie mogło być żadnego doświadczenia religij-
nego bez tego elementu. W ten sposób ich definicje religii skupiały się na sło-
wie „związek”: odczuwalny związek między jednostką a boską podstawą był 
niezbędny, by religia stała się możliwa.

Po drugie, ponieważ symfilozofia nauczyła ich, że idee nie muszą prowa-
dzić do konkretnych wniosków, pozwolili sobie na zadowolenie z religijnego 
celu, który nigdy nie będzie osiągnięty. Religia, jak trwająca dyskusja, miała 
być kontynuowana jako proces ciągły, bez konieczności dotarcia do ostatecz-
nego rozstrzygnięcia.

Po trzecie, nie zaoferowali żadnego testu umożliwiającego sprawdzenie, 
co jest prawdziwym doświadczeniem religijnym. Jednym z paradoksów od-
czuwania Jedności z wszechświatem jest to, że kiedy czuje to pojedyncza oso-
ba, nikt inny we wszechświecie nie może odczuć doświadczenia tej osoby. 
Uczucie Jedności nie jest tak naprawdę dzielone. A zatem nie ma zewnętrznej 
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miary pozwalającej ocenić, czy uczucie jest autentyczne albo czy faktycznie 
dowodzi, że wszechświat jest Jednym. Potrzebna jest jakaś miara wewnętrzna –  
seria wskazówek dla osoby doświadczającej uczucia, by mogła sprawdzić od 
wewnątrz, czy to poczucie Jedności jest naprawdę i w pełni Jednym. Ale ponie-
waż romantycy po prostu akceptowali prawdę o swoich uczuciach bez podda-
wania ich sprawdzianom, nie byli w stanie nikomu zaoferować żadnego testu.

W rzeczywistości, jak zobaczymy w rozdziale piątym, ich filozoficzne prze-
konania na temat tego, jak człowiek zdobywa wiedzę o wszechświecie, faktycz-
nie wykluczały możliwość doświadczania Nieskończonego jako nieskończo-
nego, ponieważ skończone środki poznawcze nie mogą pojąć w pełni czegoś 
większego niż one. W ten sposób romantyczna idea doświadczenia religijne-
go nie tylko była niesprawdzona, była także, w ich systemie, niesprawdzalna.

W tej kwestii różnili się bardzo od Buddhy. Chociaż nauczał on, że do-
świadczenie Nibbāny, czyli uwolnienia się, jest również czysto wewnętrzne, 
zaoferował swoim uczniom szereg testów, na podstawie których mogli okre-
ślić od wewnątrz, czy ich doświadczenie stanowiło prawdziwe Przebudzenie, 
czy nie.

Wszystkie te kwestie dotyczące religii jako umiejętności, zebrane razem, 
składają się na pierwszą różnicę.

Druga różnica dotyczy definicji tego, co jest szlachetnym życiem, i obo-
wiązków, jakie pociąga za sobą szlachetność. Dla Buddhy duchowa szlachet-
ność polegała na poszukiwaniu szczęścia, które jest bezśmiertelne, szczęścia, 
które jest nie tylko trwałe, lecz także nieskazitelne – bo nie zależy od żadnych 
warunków – nie nakłada na nic ani na nikogo żadnego ciężaru ani trudności. 
Obowiązkiem wynikającym z tej zasady było to, że ścieżka praktyki prowa-
dząca do prawdy i szczęścia musiała być również nieszkodliwa dla wszystkich 
istot. Zasada nieszkodliwości pociągała za sobą zasadę honoru: wstydem jest 
realizować dla własnej przyjemności jakiekolwiek działanie, które mogłoby 
wyrządzić szkodę drugiemu. Innymi słowy, były chwile, kiedy trzeba było po-
święcić uczucia ze względu na obowiązek.

Jednak dla romantyków duchowa szlachetność polegała na osiągnięciu au-
tentycznego poczucia zjednoczenia z boskością. Chociaż w ich doświadczeniu 
uczucie to było tylko tymczasowe, miało wewnętrzną wartość – tak wielką, 
iż czuli, że nie muszą się martwić, czy ich pogoń za tym uczuciem skrzywdzi-
ła innych ludzi.
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Na przykład Schlegel – przemawiający przez Juliana, jego alter ego 
w Lucyndzie – twierdził, że po zdobyciu doświadczenia Jedności poprzez mi-
łość erotyczną poczuł braterską miłość do wszystkich istot i że ta miłość inspi-
rowała miłujące czyny, którym niepotrzebne były reguły. Tak więc odczucie 
Jedności naturalnie doprowadziło do prospołecznego zachowania. Ale sposób, 
w jaki dążył on do tej Jedności, nie wskazywał na szczególną troskę o wpływ 
owego dążenia na innych.

Zwłaszcza, jeśli byli filistrami. Termin „filister”, którego po raz pierwszy 
użyto w Jenie w odniesieniu do mieszczan niezwiązanych z uniwersytetem, 
w tamtym czasie nabrał współczesnego znaczenia jako „osoby pozbawionej 
wrażliwości estetycznej”. Novalis, być może dlatego, że jego biurokratycz-
na kariera doprowadziła go do stałego kontaktu z wieloma filistrami, zde-
cydowanie bronił wyższości ludzi autentycznych – tych, którzy potrafili ro-
mantyzować swoje doświadczenie i dostrzegać nieskończone w skończonym. 
Stąd ludzie autentyczni były ważniejsi niż filistrzy, którzy z definicji nie mo-
gli być autentyczni; zaś uczucia tych autentycznych – ponieważ byli oni bar-
dziej wrażliwi – miały większe znaczenie. Według Novalisa byli naturalną 
arystokracją.

Nawet Hölderlin w swojej powieści Hyperion zasugerował, że na dłuższą 
metę działania nie mają wpływu na wszechświat, a więc pochopne pomyłki 
nigdy nie wyrządzają krzywdy, niezależnie od ich natychmiastowych skut-
ków. Dążenie do jedności z boskością usprawiedliwiało czyny człowieka, tak 
jak poczucie Jedności zapewniało pocieszenie, że ostatecznie wszystko zakoń-
czy się dobrze. Taka postawa natrafiła na sprzeczność w jego umyśle po śmier-
ci Susette, ale ody i hymny, które Hölderlin napisał w tamtym okresie, ujrza-
ły światło dzienne dopiero stulecie później.

W ten sposób pojęcie szlachetności wiązało się w religii romantycznej nie 
z wpływem działań człowieka na innych, ale z wrażliwością na własne uczu-
cia. Obowiązek nie wiązał się z poczuciem honoru. Zamiast wymagać po-
święceń, żeby nie szkodzić sobie lub innym, obowiązek polegał po prostu na 
zabieganiu, w jakikolwiek sposób, o najwyższe uczucie Jedności z boskością. 
To jest druga różnica.

Trzecia różnica polega na tym, że Buddha nie nauczał, dopóki nie doszedł 
do ponadczasowego rozwiązania tego, co uważał za podstawowy problem 
religijny, zaś romantycy publikowali swoje przemyślenia na temat religii, za-
nim przeszły test długofalowych konsekwencji. Skupiali się na upublicznieniu 
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swoich pomysłów, gdy były wciąż na czasie i nie straciły na aktualności. 
Szczególnie Schlegel, który próbował zarabiać na życie pisaniem, odczuwał 
dotkliwie presję, by publikować swoje myśli tak szybko, jak to tylko możliwe.

Wypracowując poglądy, romantycy posługiwali się metodą Buddhy zwaną 
„uzgodnieniem poprzez rozważanie poglądów” [diṭṭhinijjhānakkhanti – P.J.]  
(MN.095). Innymi słowy, zgodnie z tym standardem prawdę można znaleźć, 
porównując poglądy i akceptując te, które, gdy je połączyć, mają sens. Ów 
sens może być logicznie spójny lub, jak w przypadku Schlegla, przekonywa-
jący w sposób bardziej ironiczny. Jednak ponieważ Buddha zwrócił uwagę, 
że wnioski wyciągane zgodnie z tą metodą czasami są prawdziwe, a czasami 
nie, odmawiał używania tego wzorca prawdy, ponieważ to było zbyt nieod-
powiedzialne. Nauczyciel, który nie mógł mówić odpowiedzialnie o tym, co 
jest umiejętne, a co nie, w opinii Buddhy nie zapewniał prawdziwego schro-
nienia swoim słuchaczom (§ 8).

W rezultacie Buddha nauczał spójnej doktryny od pierwszego do ostat-
niego kazania, ale romantycy – ci, którzy żyli wystarczająco długo i zachowali  
rozsądek – ostatecznie odrzucili wcześniejsze romantyczne poglądy na temat 
religii i wrócili do bardziej tradycyjnych form chrześcijaństwa. A jednak, cho-
ciaż porzucili religię romantyczną, to pisma, w których zostały wyrażone jej 
zasady, nadal rozprzestrzeniały się w Europie i Ameryce, podtrzymując ich ży-
wotność aż do dnia dzisiejszego. Gdy krowa już wyszła z obory, nie było spo-
sobu, żeby ją tam z powrotem zapędzić.

Romantycy uzasadniali publikowanie poglądów, których później się wy-
rzekali, tym, że prawda nie była, ich zdaniem, statyczna. Musieli publikować 
poglądy, gdy te były jeszcze świeże, by ich bracia Niemcy mieli bieżący dostęp 
do najnowszych osiągnięć ludzkiego umysłu. Dlatego nie widzieli nic nieod-
powiedzialnego w publikowaniu czegoś, co wydaje się prawdą dziś, ale nie jest 
już prawdą jutro. I nawet po ostatecznym odrzuceniu wielu swoich poglądów 
nadal pozostawali wierni romantycznemu założeniu, że żadna prawda odkry-
ta przez ludzi nie może być ponadczasowa.

Ironia polega na tym, że to założenie było jedyną prawdą, jaką uważali za 
ponadczasową. W wielu kręgach, w których rozprzestrzeniły się wpływy ro-
mantyczne, uważa się tę prawdę za ponadczasową, nawet do dziś, chociaż ni-
gdy nie została udowodniona.

Rozdział pierwszy. Dramatis personae



I tak otrzymujemy zestaw nauk religijnych, wyrastający z romantycznego 
doświadczenia religii. Ich ostateczny cel był niesprawdzony i niesprawdzalny, 
a poczucie obowiązku nie obejmowało poczucia honoru – nie skupiały się na 
następstwach poczynań jednostki, lecz na jej wrażliwości; a ich stosunek do 
prawdy nie gwarantował jej pozostania na dłużej.

Zbyt nonszalancko byłoby powiedzieć, że te poglądy były inspirowane 
wyłącznie seksem, narkotykami i powieściami, romantycy byli spadkobierca-
mi trzeźwej europejskiej tradycji naukowej, filozoficznej i literackiej, to ona do-
starczyła im materiałów, z których skonstruowali swój światopogląd, i to ona 
nauczyła ich przedstawiać poglądy w subtelny i wyrafinowany sposób. Ale 
fakt, że tradycja tego rodzaju stała się jednym z dominujących nurtów myśli re-
ligijnej na Zachodzie, wystarczy, by się zatrzymać. I fakt, że ten zbiór nauk stał 
się jednym z głównych standardów, podług których ocenia się Dhammę i do 
którego często zmuszona jest się adaptować na Zachodzie, rodzi dwa pytania: 

Jak to się stało?
I czy jest to najlepszy sposób, by w pełni korzystać z Dhammy?
Drugie z tych pytań jest ważniejsze, więc przedstawię możliwość odpowie-

dzenia na nie. W następnym rozdziale skupimy się na tym, czego uczy Dhamma, 
ze szczególnym uwzględnieniem kwestii, które się w niej porusza, wbrew temu, 
czego nauczali romantycy. W ten sposób, gdy już uporamy się z pierwszym py-
taniem, będziemy mogli wyjść nieco poza naszą kulturę i spojrzeć na sposób, 
w jaki ta kultura dała początek religii romantycznej i sprzyjała jej rozprzestrze-
nianiu się we współczesnym świecie. Pomoże nam to również się zorientować, 
o jaką stawkę chodzi, gdy mowa o pozwoleniu religii romantycznej na ostatecz-
ne rozstrzygnięcie, co liczy się jako Dhamma tutaj i teraz.

Rozdział pierwszy. Dramatis personae



 68  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

ro z d z i a ł  d ru g i .  
Starożytna  śc ie żka

Buddha nie wynalazł Dhammy. Jak sam powiedział, odkrył na nowo staro-
żytną, zapomnianą ścieżkę, którą przed Nim ujawniali poprzedni buddho-
wie. Jego zadaniem było ponowne oczyszczenie ścieżki i nauczanie innych, 
aby nią podążali (§ 1).

Opisując Dhammę jako ścieżkę, wskazywał na fakt, że nie naucza systemu 
filozoficznego. Zamiast tego wszystkie swe pouczenia ukierunkował na roz-
wikłanie jedynego problemu: dukkhi – co można przetłumaczyć jako „cier-
pienie” lub „stres” (§ 2). Rozwiązanie tego problemu – tj. podążanie Ścieżką 
prowadzącą do całkowitej wolności lub wyswobodzenia się od cierpienia – 
traktował jako umiejętność, którą należy opanować (§ 3). Wszystkie nauki 
Buddhy zbiegają się w tym temacie; każdą kwestię nieistotną dla opanowania 
tej umiejętności odkładał na bok.

Ponieważ właściwe zrozumienie problemu cierpienia stanowiło ważną 
część umiejętności, których nauczał, poruszył kilka kwestii filozoficznych, ale 
tylko w takim stopniu, w jakim były one istotne. To jedna z najbardziej cha-
rakterystycznych cech Jego Dhammy: ostrożny wybór, na które pytania chciał 
odpowiedzieć, a na które nie. W rzeczywistości umiejętność rozeznania, któ-
re pytania zadać, a które odłożyć na bok, była integralną częścią umiejętności 
potrzebnych do osiągnięcia wolności i wyswobodzenia (§ 4).

W przeciwieństwie do tego, co się powszechnie uważa, kwestie, które 
Buddha wybrał, aby się nimi zająć, nie zostały zdeterminowane przez środo-
wisko kulturowe, w którym żył. Zamiast tego skupiał się na temacie cierpie-
nia. Było to coś zupełnie nowego i charakterystycznego dla Jego stylu, podob-
nie jak niechęć do poruszania wielu gorących tematów filozoficznych tamtych 
czasów, takich jak skończoność lub nieskończoność wszechświata (§ 5; § 7). 
Nawet podczas rozwiązywania problemów, o których gorliwie dyskutowali  
Jemu współcześni – na przykład kwestii sprawczości działania (kammy) 
i związku, jaki miało z odrodzinami (DN.002) – dawał odpowiedź zupełnie 
odmienną od kogokolwiek, kto nauczał w starożytnych Indiach. 
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A zatem zakres nauczania Buddhy nie był zdeterminowany przez otocze-
nie kulturowe, lecz w pełni określony wyłącznie problemem cierpienia. By zro-
zumieć, jakimi tematami się zajmował i jak daleko w tym odniesieniu dotarł, 
ważne jest, byśmy zrozumieli Jego analizę tego, czym jest cierpienie, czym jest 
spowodowane i jak można je zakończyć.

 

Cierpienie, jego przyczyna i ustanie

Według sutt kanonu pāḷijskiego – najstarszych zachowanych zapisów nauki 
Buddhy – istnieją trzy rodzaje cierpienia i stresu: stres związany z bólem 
[dukkhadukkhatā – P.J.], stres związany z wytwarzaniem [saṅkhāradukkhatā – 
P.J.] i stres związany ze zmianą [vipariṇāmadukkhatā – P.J.] (Dukkhapañhāsutta –  
SN.38.14). Drugi z nich – stres związany z wytwarzaniem – to cierpienie, 
które faktycznie ciąży na umyśle, zatem to tego rodzaju stres miały pokonywać 
nauki Buddhy. Gdy to udaje się osiągnąć, dwa pozostałe rodzaje stresu w ogóle 
przestają być dla umysłu brzemieniem. 

„Wytworzenie” [saṅkhāra] to termin techniczny, który dosłownie oznacza 
„złożenie czegoś razem”. W naukach Buddhy ma wiele znaczeń, ale to, które 
najbardziej nas interesuje, to celowe działanie umysłu, poprzez które kształ-
tuje on swoje doświadczenie.

Z buddyjskiego punktu widzenia umysł nie jest bierny. Ponieważ jest od-
powiedzialny za ciało, z jego licznymi głodami i potrzebami, musi przyjąć 
aktywne podejście do zaspokajania tych potrzeb. Nawet przed kontaktem 
zmysłowym warunkuje sam siebie poprzez intencje kształtowania takich kon-
taktów w celu zaspokojenia wszelkich potrzeb (§ 25). Ponieważ jest aktywny, 
musi się troszczyć także o karmienie samego siebie (§ 26).

Oznacza to, że umysł napędzany jest głodem zarówno fizycznym, jak i psy-
chicznym. Aby zidentyfikować i zaspokoić te głody, tworzy on pięć rodza-
jów działań:

• poczucie formy ciała,
• odczucia,
• postrzeżenia [rozpoznania],
• wytworzenia umysłowe i
• świadomość sensoryczną.
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Te pięć aktywności, zwanych także agregatami [khandha; w j. polskim też 
skupiskami, grupami składowymi – P.J.], jest zawsze w grze, gdy umysł szuka 
pokarmu. Umysł zamieszkuje i wykorzystuje formę cielesną, aby znaleźć po-
żywienie; stara się unikać odczucia głodu i wywoływać odczucie satysfakcji; 
uczy się dostrzegać i rozpoznawać, jakie rodzaje głodu odczuwa i jakie pokar-
my go zaspokoją; musi przetwarzać surowe doświadczenia na taką formę, któ-
rą można konsumować jako jedzenie; i musi być świadomy wszystkich tych 
działań, aby zakończyły się powodzeniem.

Ponieważ te czynności są niezbędne do pożywiania się, umysł ma tenden-
cję do karmienia się również nimi (§ 19). Ten drugi poziom karmienia nazy-
wa się upādāna, słowo mogące oznaczać zarówno „pokarm”, jak i „lgnięcie”. 
To przywiązywanie się może przybrać cztery formy: lgnięcie do zmysłowej na-
miętności, lgnięcie do nawyków i praktyk [rytualnych – W.Z.], lgnięcie do po-
glądów oraz usilne trzymanie się doktryn związanych z „ja”.

Buddha definiuje cierpienie związane z wytworzeniem jako lgnięcie do 
pięciu grup składowych (§ 3). Podaje dwie przyczyny tego cierpienia: (1) samo 
lgnięcie jest stresujące, (2) wszystko to, do czego się przylgnęło, nieustannie 
się zmienia – w naprzemiennym cyklu tego, co przyjemne, i tego, co bolesne – 
tak, że umysł nie potrafi znaleźć odpoczynku.

Buddha zidentyfikował przyczynę tego przywiązania jako pragnienie, do 
którego prowadzi stawanie się (§ 3). „Stawanie się” [bhava] to kolejne słowo 
o technicznym znaczeniu. Odnosi się do przyjmowania tożsamości w określo-
nym świecie doświadczenia, w celu zaspokojenia pragnienia – „świat” oznacza 
tu albo świat fizyczny, albo świat mentalny, na dużą lub małą skalę. Przykłady 
stawania się na dużą skalę obejmują poczucie miejsca w społeczeństwie ludz-
kim lub własnego miejsca we wszechświecie jako całości. Stawanie się na nie-
wielką skalę może następować w odpowiedzi na określone pragnienie. Na 
przykład, jeśli ktoś ma ochotę na lody w waflu, odpowiedni świat składa się 
ze wszystkiego, co mogłoby umożliwić mu zdobycie lodów oraz co mogłoby 
stanąć mu na drodze do ich uzyskania. Inne aspekty świata fizycznego byłyby 
nieistotne wobec tego konkretnego pragnienia. Tego rodzaju tożsamość przy-
jęłaby dwie postacie: identyfikowania się z poczuciem siebie, które będzie się 
cieszyć przyjemnością, gdy już zostanie uzyskana (bycie konsumentem), i po-
czuciem siebie złożonym z pewnego zakresu własnych umiejętności lub stanu 
posiadania, które albo ułatwią zaspokojenie pragnienia, albo staną na drodze 
do zadowolenia (bycie producentem doświadczenia). Inne umiejętności lub 
posiadane zasoby są nieistotne dla tego szczególnego stawania się.
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Oznacza to, że stawanie się może się często zmieniać, nawet z chwili na 
chwilę, w zależności od pragnień, na których skupia się umysł. Nawet naj-
wznioślejsze utożsamienia są ulotne, ponieważ umysł nie zawsze zajmuje się 
swoim umiejscowieniem na szeroką skalę, we wszechświecie – zwłaszcza gdy 
lody czekoladowe stają się wszechogarniającym pragnieniem.

Jednak stawanie się nie występuje tylko na płaszczyźnie wewnętrznej i na 
poziomie psychologicznym, ponieważ to, co zaczyna się jako proces psycho-
logiczny, może prowadzić do odrodzenia na dowolnym z wielu zewnętrznych 
światów istniejących w kosmosie. Co więcej, jeśli procesy stawania się nie zo-
staną zatrzymane, zapewniają one pożywienie, które może zmusić do przy-
bierania rozmaitych tożsamości w rozmaitych odrodzeniach – w wymiarach 
zmysłowych, sferach formy i światach bezforemnych – przez czas nieokreślo-
ny (§§ 9–10).

Istnieją trzy rodzaje pragnień, które prowadzą do stawania się. Jednym 
z nich jest pragnienie stawania się jako takie. Kolejnym jest pragnienie zmy-
słowości, czyli zamiłowanie umysłu do planowania zmysłowych przyjemno-
ści. Innymi słowy, przyjemności same nie powodują cierpienia ani nie prowa-
dzą do stawania się. Przyczyną jest obsesja umysłu na punkcie myślenia o tym, 
jak uzyskać zmysłową przyjemność.

Trzecim rodzajem pragnienia, które prowadzi do stawania się, jest para-
doksalnie pragnienie niebycia, tj. pragnienie zniszczenia określonego stawania 
się, gdy już się pojawiło. To prowadzi do dalszego stawania się, ponieważ w dą-
żeniu do tego pragnienia przybierasz tożsamość niszczyciela. Na poziomie 
makro tego rodzaju pragnienie może doprowadzić do odrodzenia się w nie-
świadomym wymiarze, z którego ostatecznie powrócisz do świadomości i pro-
cesów głodu (DN.01).

Ustanie cierpienia przychodzi wraz z całkowitym porzuceniem tych 
trzech rodzajów pragnienia. Wynikająca z tego wolność nazywana jest 
Nibbāną. To słowo w potocznym znaczeniu języka pāḷijskiego oznacza gasze-
nie ognia. W czasach Buddhy mawiano o płonącym ogniu, że lgnie do pali-
wa (znowu upādāna). Kiedy porzucał swoje paliwo i odchodził, mawiano, że 
został uwolniony lub odwiązany i przeszedł do stanu stabilności, ostudzenia 
i spokoju. Zatem najlepszym tłumaczeniem dla Nibbāny jest Nieuwiązanie. 
Jednocześnie obrazowość zawarta w słowie „uwalnianie” łączy się bezpośred-
nio z obrazem karmienia i zwraca uwagę na ważną kwestię: nie jesteś uwięzio-
ny przez swój pokarm – jesteś uwięziony przez swój własny akt lgnięcia i poży-
wiania się. Wolność bierze się z puszczania tego, czym się karmisz.
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Chociaż Nieuwiązanie jest ostatecznym szczęściem, to nie można go uznać 
za odczucie, ponieważ nie wykazuje ono żadnej z oznak pojawiania się lub 
przemijania uczuć (§ 51; §§ 53–54). Nie jest też stanem Jedności czy niedwo-
istości, gdyż – jak zaobserwował Buddha w praktyce – nawet najwyższa niedu-
alność pojawia się i znika (§ 23). W rzeczywistości Nieuwiązanie nie jest na-
wet klasyfikowane jako świat w obrębie kosmosu. Raczej jest to elementarna 
kategoria (dhātu) lub wymiar (āyatana), które leżą poza przestrzenią i czasem, 
ale mogą zostać doświadczone przez umysł (§ 52; §§ 47–48).

Co więcej, Nieuwiązanie nie jest powrotem do źródła wszystkich rzeczy, 
z dwóch powodów: (1) Jak powiedział Buddha, wszystkie zjawiska mają począ-
tek nie w czystości, ale w pragnieniu. W rzeczywistości Nieuwiązanie jest koń-
cem wszystkich rzeczy (§ 11). (2) Gdyby Nieuwiązanie miało być powrotem do 
źródła, to nie byłoby ostateczne: mogłoby ponownie stać się źródłem dalszego 
stawania się. Podobnie, Nieuwiązanie nie jest powrotem do rzekomo niewin-
nego stanu dzieciństwa. Ponieważ umysł dziecka cechuje się ignorancją i kie-
ruje nim pragnienie, powrót do tego stanu nie miałby żadnej wartości (§ 34).

Nibbāna jest w pełni niewytworzona (§§ 50–51), więc całkowicie wykra-
cza poza stawanie się. W rzeczywistości jedną z pierwszych uświadomionych 
sobie rzeczy po osiągnięciu pełnego Przebudzenia jest to, że nie ma już dal-
szego stawania się. Dlatego Nibbāna pociąga za sobą zupełne uwolnienie się 
od cierpienia i stresu. Biorąc pod uwagę, że każde wytworzenie powoduje po-
wstanie cierpienia, tylko niewytworzony wymiar, wolny od stawania się, może 
zapewnić takie uwolnienie.

Ponieważ Nieuwiązanie jest niewytworzone, nie może być spowodowane 
żadnymi aktami umysłu, ale można do niego dotrzeć ścieżką praktyki, w taki 
sam sposób, w jaki ścieżka prowadząca na szczyt góry, choć nie powoduje po-
wstania samego wzniesienia, może pozwolić ci się tam dostać. To kolejny po-
wód, dla którego ta praktyka nazywa się Ścieżką. Składa się z umiejętności, 
które wzmacniają umysł do tego stopnia, że nie wymaga już dłużej pokarmu, 
umożliwiając mu rozwinięcie poczucia beznamiętności dla wszystkich form 
lgnięcia i pragnienia. Skoro pasja jest tym, co skłania umysł do wytwarzania, 
zatem beznamiętność kończy wszelkie fabrykacje (§ 30).
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Ścieżka

Droga do ustania cierpienia nazywana jest Szlachetną Ośmioraką Ścieżką, 
ponieważ prowadzi do szlachetnego szczęścia – wolnego od starości, cho-
roby i śmierci – i ponieważ składa się z ośmiu czynników: Właściwego 
Poglądu, Właściwego Nastawienia, Właściwej Mowy, Właściwego Działania, 
Właściwego Sposobu Życia, Właściwego Wysiłku, Właściwej Uważności, 
Właściwego Skupienia (§ 58). Każdy z tych czynników jest „właściwy” w tym 
sensie, że faktycznie działa, przyczyniając się do kresu cierpienia. Każdy wy-
raźnie różni się od swojego niewłaściwego odpowiednika. Analogia kanonicz-
na porównuje czynniki złej ścieżki do próby uzyskania mleka od krowy po-
przez ściskanie jej rogu. Podążanie właściwą ścieżką jest jak próba uzyskania 
mleka od krowy poprzez pociąganie za strzyki jej wymion (§ 59). 

Ponieważ droga do ustania cierpienia jest czymś wytworzonym, podczas 
gdy Nieuwiązanie jest niewytworzone, należy podejść do Ścieżki strategicznie 
(§ 50). Wymaga to posiadania pewnych umiejętnych nawyków i praktyk oraz 
umiejętnych poglądów – a nawet lgnięcia do nich – które spowodują umiejęt-
ne stany stawania się (§§ 11–13). Jednak gdy te czynności wykonają swoją pra-
cę, należy je porzucić. Obraz w kanonie porównuje tę strategię do chęci pój-
ścia do parku: pragnienie jest konieczne do podjęcia wysiłku, aby się wybrać 
do parku, lecz gdy się tam dotrze, pragnienie zostaje porzucone. Inne porów-
nanie przedstawia przeprawę tratwą przez rzekę – trzymasz się tratwy pod-
czas pokonywania rzeki, ale gdy przeprawisz się na drugi brzeg, zostawiasz 
tam tratwę i idziesz dalej.

Z tego powodu Ścieżka ma wiele etapów, co znajduje odzwierciedle-
nie w jej dwóch czynnikach, tworzących grupę wnikliwości lub mądrości: 
Właściwym Poglądzie i Właściwym Nastawieniu. Właściwy Pogląd składa się 
z hipotez, które należy przyjąć, aby postępować zgodnie ze Ścieżką. Te dzielą 
się na trzy główne poziomy.

P i e r w s z y  p o z i o m ,  z w a n y  d o c z e s n y m  W ł a ś c i w y m 
P o g l ą d e m , przyjmuje regułę, że przyjemność i ból wynikają z twoich działań, 
te działania mogą mieć skutek przenoszący się z jednego życia na kolejne wciele-
nia i są ludzie, którzy praktykowali na tyle dobrze, że znają te reguły na podsta-
wie bezpośredniej wiedzy, a nie tylko jako coś zasłyszanego (§ 62).

Reguły te spełniają dwie funkcje. Wyjaśniają, jak może działać Ścieżka, 
a także dają motywację do podążania nią. Jeżeli chodzi o ich funkcję wyja-
śniania, odnoszą się do trzech głównych kwestii filozoficznych: natury dzia-
łania, funkcjonowania przyczynowości i wolności wyboru.
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Działanie, czyli kammę, Buddha utożsamiał z motywowaniem intencji 
myśli, słów i czynów (AN.06.063 – Nibbedhika Sutta). Dlatego wszelkie pró-
by rozwiązania problemu cierpienia i stresu muszą koncentrować się na inten-
cjach umysłu. 

Jeśli chodzi o przyczynowość, Buddha nauczał, że szczęście i ból wynika-
ją z przeszłych działań oraz z czynności popełnianych w teraźniejszości. Jeśli 
wszystko wynikałoby z przeszłych działań, wtedy nic nie dałoby się zmienić 
w teraźniejszości i nie byłoby możliwości podążania nową ścieżką działania 
(§ 8). Musi zatem istnieć wolność wyboru odnośnie do tego, jakie będą nasze 
obecne działania. Żeby taka możliwość istniała, przyczynowość nie może być 
liniowa ani mechaniczna. Przedstawiona przez Buddhę przyczynowość jest 
procesem bardziej złożonym – porównaniem jest przepływająca woda – wy-
niki działań mogą się odwrócić i mieć wpływ na swoje własne przyczyny, po-
dobnie jak strumienie mogą mieć wiry i przeciwprądy.

Z punktu widzenia nieprzebudzonego ucznia wolność wyboru musi 
być przyjęta jako hipoteza robocza, w przeciwnym razie nie byłoby motywa-
cji do podjęcia wysiłku wymaganego przez praktykę, a nawet do wiary w to, 
że dany sposób postępowania jest bardziej umiejętny niż inne. Tylko wraz 
z osiągnięciem Przebudzenia i wynikającej z niego całkowitej wolności moż-
na upewnić się, że relatywna wolność wyboru w sferze przyczynowości jest 
prawdziwa. Te zasady dotyczące kammy w połączeniu z naukami, które za-
wierają wpływ kammy na procesy odradzania, dostarczają też motywacji do 
podążania Ścieżką prowadzącą do ustania cierpienia poprzez pielęgnowanie 
dwóch emocji.

Pierwszą emocją jest niezaniedbywanie [appamāda]: uświadomienie sobie, 
że ponieważ nasze czyny – nawet intencjonalne myślenie – mogą prowadzić 
do długofalowego cierpienia lub długotrwałej przyjemności, należy zacho-
wać ostrożność i zawsze wybierać umiejętne sposoby działania. Jak zauważa 
Buddha, zrozumienie tego leży u podstaw wszystkich umiejętnych myśli, słów 
i czynów (§ 33). Innymi słowy, nie zajmuje on stanowiska w sprawie tego, czy 
umysł jest z natury dobry, czy zły. Jak zauważa, umysł jest zdolny do wszel-
kiego rodzaju działań i potrafi zmieniać się z taką szybkością, że nawet nie ma 
odpowiedniej analogii do tej szybkości (§§ 31–32). Jedyną rzeczą, która spra-
wia, że działania umysłu są umiejętne, jest ostrożność: wyczulenie na to, że 
działania mają znaczenie, a szczęście zależy od tego, czy mądrze je wybierzemy.
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Drugą emocją wywołaną przez doczesny Właściwy Pogląd jest saṁvega, 
termin ten oznacza przerażenie, nagłą konieczność lub niepokój. Kiedy odczu-
wasz saṁvegę, widzisz, że cykl odrodzeń jest potencjalnie nieskończony i nie 
daje żadnej gwarancji bezpieczeństwa – osoba może pracować wiele wcieleń 
nad umiejętnymi działaniami i osiągnąć w rezultacie przyjemne odrodzenie, 
ale potem popaść w samozadowolenie i nieostrożność, wpadając znów w nie-
umiejętne nawyki. To poczucie przytłaczającego niebezpieczeństwa powta-
rzających się narodzin i odrodzin jest motywacją do szukania całkowitego wyj-
ścia z tego cyklu (§§ 27–28; AN.05.057). 

Ponieważ powyższe zasady dotyczące kammy i odradzania się są koniecz-
ne, aby zrozumieć, jak może się zrealizować droga do końca cierpienia, sta-
nowią one główny obszar, w którym Buddha bezpośrednio odniósł się do 
zagadnień metafizycznych: rzeczywistości przyczynowości, rzeczywistości 
działania, mocy, z jaką działanie kształtuje doświadczenie, i mocy, z jaką pra-
gnienia podtrzymują akty świadomości, kiedy porzucają ciało pod koniec jed-
nego życia i kierują się do następnego.

Jak wspomniano powyżej, podejście Buddhy do tych kwestii nie sprowa-
dzało się do prostego podążania za wierzeniami Jego czasów. Kwestie kammy 
i odrodzenia były przedmiotem zaciekłej debaty ówcześnie żyjących. Niektóre 
szkoły filozoficzne wątpiły w rzeczywistość zarówno kammy, jak i odrodzenia. 
Inne stwierdzały, że jedno i drugie jest prawdziwe, ale zaprzeczały, że kamma 
ma jakikolwiek wpływ na odrodzenie. Nawet wśród tych szkół, które naucza-
ły, że kamma wpływa na odrodzenie, zrozumienie związku przyczynowego 
między nimi było liniowe i deterministyczne. Kiedy już coś zrobiłeś, nie było 
sposobu, aby złagodzić lub ukształtować wyniki, których będziesz doświad-
czać (DN.02). Nie miało się wolności wyboru. Stąd nauki Buddhy na ten te-
mat i ich związek z procesem stawania się, zachodzącym w umyśle, były cał-
kowicie nowe i wyróżniające się.

Należy pamiętać, że doczesny Właściwy Pogląd dotyczy stawania się: lu-
dzie zachowują się w sposób, który prowadzi ich do przyjęcia konkretnej toż-
samości w kolejnych światach.

D r u g i  p o z i o m  W ł a ś c i w e g o  P o g l ą d u, t r a n s c e n d e n t n y 
W ł a ś c i w y  P o g l ą d, porzuca te kwestie całkowicie. W ten sposób unika 
zagadki wynikającej z faktu, że zarówno pragnienie stawania się, jak i pragnie-
nie niebytu działają jako przyczyny cierpienia: całkowicie porzuca wszystkie 
pytania i koncepcje dotyczące światów i tożsamości. Zamiast tego kieruje uwa-
gę na postrzeganie doświadczenia w kategoriach Czterech Szlachetnych Prawd 
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o stresie i cierpieniu zarysowanych powyżej: że cierpienie składa się z lgnięcia 
do pięciu grup składowych [khandh], że trzy formy pragnienia stanowią przy-
czynę cierpienia, że porzucenie tych form pragnienia jest ustaniem cierpie-
nia i że Szlachetna Ośmioraka Ścieżka prowadzi do ustania cierpienia. Żadna 
z tych prawd nie dotyczy w ogóle kwestii tożsamości lub światów.

Właściwy Pogląd na tym poziomie nie tylko dzieli doświadczenie na te 
cztery kategorie, ale także podaje wskazówki, co z nimi zrobić: cierpienie ma 
być całkowicie zrozumiane, jego przyczyna porzucona, jego ustanie urzeczy-
wistnione, a ścieżka do ustania rozwinięta (§ 3).

Tr z e c i  i  o s t a t e c z n y  p o z i o m  W ł a ś c i w e g o  P o g l ą d u  zostaje 
przyjęty, gdy wszystkie te obowiązki zostały spełnione i umysłowi zostaje tyl-
ko jeden obowiązek: puścić wszystko, co pojawia się i przemija, nawet Ścieżkę, 
nawet Właściwy Pogląd (§ 63). W ten sposób poziomy Właściwego Poglądu 
prowadzą do swojej własnej transcendencji (§ 7). W ten sposób wytworzona 
Ścieżka prowadzi do niewytworzonego. I właśnie to czyni Właściwy Pogląd 
właściwym.

Właściwe Nastawienie (sammā–saṅkappa), drugi czynnik Ścieżki, pole-
gający na wnikliwym rozróżnianiu, również operuje na doczesnym i tran-
scendentnym poziomie, gdy postanawia działać na podstawie doczesnych 
i transcendentnych wglądów, płynących z Właściwego Poglądu. Na pozio-
mie doczesnym oznacza to postanowienie porzucenia trzech rodzajów nie-
umiejętnych nastawień – zmysłowości, złej woli i szkodliwości – i zastąpienie 
ich umiejętnymi alternatywami: wyrzeczeniem, dobrą wolą i współczuciem. 
Te umiejętne rozstrzygnięcia następnie zapewniają motywację do zrealizowa-
nia pozostałych czynników Ścieżki.

W tym miejscu ważne jest, aby zwrócić uwagę na dwie cechy doczesnego 
Właściwego Nastawienia: (1) Jak wskazuje pierwsza pozycja na liście nieumie-
jętnych nastawień, na drodze do końca cierpienia nie ma miejsca na pragnie-
nie przyjemności zmysłowej. (2) Dobra wola i współczucie nie są dla umy-
słu bardziej wrodzone niż ich przeciwieństwa, biorąc pod uwagę, że umysł 
jest tak zmienny i ma potencjał zarówno dla umiejętnych, jak i nieumiejęt-
nych działań. Dlatego musi nastąpić postanowienie, by rozwijać życzliwość 
i współczucie, a to nastawienie musi być motywowane wglądami doczesne-
go Właściwego Poglądu: że nieumiejętne intencje doprowadzą do cierpienia, 
a umiejętne do szczęścia. Innymi słowy, wszystkie Właściwe Nastawienia mu-
szą być motywowane uważnością, chęcią ostrożnego działania, aby uniknąć 
cierpienia.
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Jednocześnie – uwzględniając wspomnianą zmienną naturę umysłu – 
Buddha nie ufał, że umiejętne nastawienia bez dalszych wskazówek będą za-
wsze prowadzić do właściwych działań. Przecież postawa dobrej woli może 
być pozbawiona wiedzy o długoterminowych konsekwencjach własnych dzia-
łań, które z pozoru wydają się być umiejętne. Z tego powodu Buddha sformu-
łował określone wskazania definiujące Właściwą Mowę i Właściwe Działanie, 
wskazania, które celowo zalecał we wszystkich okolicznościach (SN.42.08; 
AN.04.099). Opisał również dobre i złe konsekwencje działań, które nie dały 
się sformułować w postaci uniwersalnych wskazań (MN.135). Opowiadał się 
też za sposobami trenowania umysłu w u c z c i w o ś c i , aby Jego wyznawcy 
mogli nauczyć się bacznie obserwować wyniki swoich działań na własną rękę 
(MN.061), oraz w u w a ż n o ś c i  – zdolności do utrzymywania obiektów me-
dytacyjnych w umyśle – tak by mogli stosować wyuczone lekcje we wszystkich 
przyszłych działaniach (§ 35).

W ten sposób doczesne Właściwe Nastawienie nie kończy się po prostu na 
dobrych intencjach. Poprzez szkolenie się w Ścieżce dąży się do umiejętnego 
wprowadzania ich w codzienne życie.

Kiedy doczesne Właściwe Nastawienie zdoła porzucić wszystkie trzy nie-
właściwe nastawienia, osiąga poziom transcendentny: nastawiania się na wła-
ściwości mentalne, które pozwalają umysłowi wejść we Właściwe Skupienie 
i pozostać w nim (MN.117). Właściwe Skupienie jest rodzajem stawania się 
na niezmysłowym poziomie formy lub bezforemności, ale ze względu na jego 
bezruch i przejrzystość pozwala Właściwemu Poglądowi wytropić coraz sub-
telniejsze poziomy lgnięcia i pragnienia, aż wszystko, co pozostanie, jest ak-
tem trzymania się samej Ścieżki. To wtedy ostateczny Właściwy Pogląd może 
wykonać swoją pracę, porzucić wszelkie rodzaje wytworzeń i doprowadzić 
do Nieuwiązania.

 

Jak nauczał Buddha

Kiedy zrozumiemy, w jaki sposób Buddha podszedł do problemu cierpienia 
i jak go rozwiązał, łatwo jest zrozumieć, dlaczego wybrał selektywnie, do któ-
rych problemów należy się odnieść, a które odłożyć na bok. Podstawowe kwe-
stie, którymi musiał się zająć, związane były z działaniem i swobodą wybo-
ru, ponieważ były to centralne założenia dla każdej ścieżki działania, która 
prowadziłaby do końca cierpienia. Musiał także zająć się sposobami, w ja-
kie umysł, jako aktywny proces, dochodzi do wiedzy i poglądów oraz trzyma 
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się tychże, ponieważ te kwestie miały kluczowe znaczenie dla zrozumienia, 
w jaki sposób umysł stwarza sam sobie cierpienie i jak to cierpienie można cof-
nąć od wewnątrz. Innymi słowy, rozwiązanie nie wymagało interwencji z ze-
wnątrz. Wymagało użycia umiejętnych procesów umysłu, mających na celu 
porzucenie procesów nieumiejętnych, a następnie udoskonalenie tych umie-
jętnych, tak aby otworzyły drogę do doświadczenia wykraczającego poza pro-
cesy wszelkiego rodzaju – fizyczne oraz psychiczne.

W ten sposób Jego podejście można nazwać radykalnie f e n o m e n o l o -
g i c z n y m. Oznacza to, że chodzi tylko o twoje doświadczenie, tak jak od-
czuwasz je bezpośrednio, a więc odnosi się do tej części twojego doświadcze-
nia, której nikt inny nie może zobaczyć i której nie możesz z nikim dzielić. 
Głównym problemem na tym poziomie jest cierpienie, którego doświadczasz 
bezpośrednio, coś, czego nikt inny nie może za ciebie poczuć ani pojąć. To 
samo dotyczy głodu, który powoduje cierpienie: ty sam go doświadczasz, więc 
ty sam możesz go porzucić. Ścieżka rozwiązania problemu również składa się 
z procesów, których doświadczasz bezpośrednio, dlatego każda osoba musi sa-
modzielnie wytyczyć ścieżkę dla siebie. Rozwiązanie, gdy w końcu przychodzi, 
jest również doświadczane na tym poziomie, dlatego doświadczenie uwolnie-
nia się jednej osoby jest czymś, czego nikt inny nie może poznać bezpośrednio.

Ponieważ Dhamma Buddhy operuje na takim poziomie, musiał on rozwi-
nąć specjalne słownictwo, aby ją opisać. Zajmował się pytaniami dotyczący-
mi rzeczywistości dzielonej przez ludzi tylko wtedy, gdy te pytania pomaga-
ły z powrotem skupić uwagę na rozwiązaniu problemu cierpienia na gruncie 
fenomenologicznym.

Na przykład pytania sformułowane pod kątem stawania się – dotyczące 
tożsamości „ja”, natury czy pochodzenia świata – traktował jako pytania po-
mocnicze, przydatne na poziomie doczesnego Właściwego Poglądu. Korzystał 
z koncepcji „ja” na tym poziomie, zawsze koncentrując się jednak na kwestii 
tego, co „ja” może z r o b i ć, zamiast tego, czym ono j e s t. Robił to, żeby prze-
konać słuchaczy, że podążenie Ścieżką jest w ich mocy. Podobnie określał świa-
ty, do których wiodą pewne działania, tak aby pobudzić ludzi do czujności 
wobec ich własnych czynów. Zauważył, że wszystkie te światy nie posiada-
ją własnej wewnętrznej celowości (DN.01). Miało to pomóc ludziom zrozu-
mieć, że ich cierpienia nie służą żadnemu wyższemu celowi, dzięki czemu mieli  
poczuć wolność tworzenia w ł a s n e g o  celu, czyli zakończenia cierpienia. 
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Ale nigdy nie angażował się w pytania, skąd wziął się wszechświat lub jakie 
mogą być jego ostateczne wymiary w przestrzeni i czasie (DN.11; AN.04.045; 
AN.04.077).

Jednakże na poziomie transcendentnego Właściwego Poglądu Buddha 
całkowicie odmówił zajmowania się kwestiami sformułowanymi w katego-
riach „ja” i „świata” – z wyjątkiem demontowania ich – ponieważ zwykły akt 
myślenia w tych kategoriach, niezależnie od tego, jak odpowiesz na pytania, 
które wywołał, stanowi przeszkodę na drodze do końca cierpienia.

Dlatego odłożył na bok wiele pytań, na punkcie których filozofowie i teo-
lodzy Jego czasów mieli obsesję i które frapują myślicieli po dziś dzień: Czym 
jest „ja”? Czy ono istnieje? Nie istnieje? Czy jest tym samym co ciało? Czy jest 
oddzielone od ciała? Skąd to wiadomo? Bezpośrednio? Pośrednio? Czy jest za-
sadniczo dobre? Zasadniczo złe? Czy świat jest wieczny? Czy nie? Czy jest skoń-
czony? A może nieskończony? Czy wszystko jest Jednością? Czy wszystko jest 
wielością? (§ 5; § 11; §§ 15–17; § 25).

Buddha obchodził te pytania w następujący sposób: zalecał swoim słu-
chaczom, by przyglądali się działaniom i intencjom, poprzez które pojęcia „ja” 
i „świata” powstają w umyśle, aby zobaczyć, że te działania nieodzownie obej-
mują lgnięcie i stawanie się – a tym samym cierpienie. Jego najbardziej złożone 
wyrażenie zasady przyczynowości leżącej u podstaw tych działań i intencji –  
współzależne powstawanie (paṭicca samuppāda) – wyjaśnia, w jaki sposób 

„ja” i „świat” powstają w toku procesów, które wcale nie muszą być ujmowane 
w kategoriach „ja” i „świat”. W ten sposób pokazał, że te pojęcia bynajmniej 
nie są podstawą dla doświadczenia, które można zrozumieć z pożytkiem bez 
konieczności uciekania się do nich (§ 25).

Jak wspomniano powyżej, Buddha pokazał również, że relacje przyczyno-
we, dzięki którym te pojęcia powstały, nie są ani deterministyczne, ani celowe. 
Innymi słowy, nie muszą się one wydarzyć i nie służą żadnemu większemu ce-
lowi, który jest nadrzędny wobec wytwarzającego te relacje umysłu. Oznacza 
to, że ludzie są wolni i mogą ich nie tworzyć. Mogą rozumieć doświadczenie 
po prostu jako działania prowadzące do cierpienia lub jego zaniku i swobod-
nie decydować, w jakim kierunku będzie zmierzało ich dalsze postępowanie. 
Dokonując tej analizy, Buddha dążył do tego, aby jego uczniowie dostrzegli (1) 
związek między działaniami a intencjami prowadzącymi do pojęć „ja” i „świat”, 
(2) cierpienie, które z tego wynikło, oraz (3) fakt, że nie muszą dalej tworzyć 
tych działań i zamiarów – wówczas w naturalny sposób będą woleli rozwijać 
działania prowadzące w innym kierunku, z dala od cierpienia.
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Tego rodzaju działania zaczynają się od praktyk służących rozwinięciu bez-
namiętności wobec lgnięcia i pragnienia, które wiążą się z ideami „ja” i „świa-
ta”. Ponieważ lgnięcie do pojęcia „ja” jest jedną z najbardziej podstawowych 
form lgnięcia, Buddha skupił szczególną uwagę na pokazaniu, że dowolne 
założenia o „ja” – nieważne, czy ma ono formę, czy jest bezkształtne, czy jest 
skończone, czy nieskończone – ostatecznie nie są warte tego, by się ich trzy-
mać (§§ 18–19). Zwłaszcza jedno z założeń, że „ja” jest identyczne z kosmosem, 
uznał za szczególnie nierozsądne – być może dlatego, że całkowicie uniemoż-
liwiało skupienie się na postrzeganiu samego siebie jako rezultatu zwykłego 
wytworzenia lub działania (§§ 21–22). Przeszkadzało też w w dostrzeżeniu 
aktu tworzenia „ja” na poziomie fenomenologicznym, na którym cierpienie 
związane z egoizmem można ujrzeć najbardziej bezpośrednio. Celem całej tej 
analizy nie było dojście do wniosku, że „ja” nie ma, tylko rozwinięcie bezna-
miętności dla każdej próby identyfikacji czegokolwiek jako siebie, ponieważ 
to beznamiętność prowadzi umysł do wyzwolenia.

W ten sposób zarówno treść nauk Buddhy – to, czego nauczał – jak i Jego 
taktyczne podejście – to, jak nauczał – wciąż wskazują na to, co nazwał „nie-
sprowokowanym [niezachwianym] wyzwoleniem umysłu”. To uwolnienie jest 
kompletne i ostateczne dlatego, że uwalnia umysł od wszelkich możliwych ob-
ciążeń i ograniczeń (§ 39). To, że jest ono n i e s p r o w o k o w a n e, jest rozu-
miane dwojako: (1) Nie jest spowodowane prowokacją jakiegokolwiek czynni-
ka przyczynowego. (2) Samo nie może być sprowokowane do spowodowania 
czegokolwiek innego. Kiedy zostanie osiągnięte, nie ma już kammy, nie ma 
głodu, a więc nie ma potrzeby pragnienia. Nie pozostawia ono żadnych środ-
ków, dzięki którym umysł mógłby kiedykolwiek powrócić do stawania się.

Ponieważ to Nieuwiązanie nie jest przyczyną ani skutkiem, leży poza tym, 
co uwarunkowane lub wytworzone (§§ 48–49). Ponieważ nie jest to stan sta-
wania się, nie należy do sfery „świata”, „kosmosu” ani w ogóle żadnego miej-
sca w przestrzeni fizycznej lub mentalnej. Właśnie dlatego ci, którzy osiągają 
uwolnienie, są „wyswobodzeni wszędzie” (§§ 42–44). Będąc też poza czasem, 
nie podlega ono zmianom w ludzkiej kulturze lub społeczeństwie, ani nawet 
ewolucji lub deewolucji kosmosu jako całości. 

W ten sposób Buddha zidentyfikował to jako esencję nauczania – słowo 
„esencja” (sāra) oznacza również rdzeń, część drzewa, która nadal stoi nawet 
wtedy, gdy mniej trwałe części drzewa przemijają (§ 11; §§ 39–41).

 



Rozdział drugi. Starożytna ścieżka 

    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    81

Dbanie o dostępność Ścieżki

Chociaż Buddha nie uznał Ścieżki wiodącej do wyzwolenia za część esencji 
nauczania, to postrzegał ją jako mającą szczególny związek z tą esencją, tak jak 
łyko drzewa bezpośrednio łączy się z rdzeniem. W ten sposób wolność, którą 
niesie to uwolnienie, jest smakiem wspólnym dla wszystkich Jego nauk (§ 41).

Jeden z wglądów, który po raz pierwszy pojawia się u medytującego pod-
czas pierwszego zakosztowania Przebudzenia, pokazuje, że nie ma innej ścież-
ki, która może tam prowadzić, gdyż Szlachetna Ośmiokrotna Ścieżka jest jedy-
nym sposobem na likwidację wytworzeń, które stoją na drodze do wyzwolenia 
(§ 57). Dlatego Buddha określił Właściwy Pogląd jako nauczanie kategorycz-
ne – prawdziwe we wszystkich aspektach – ponieważ dotyka procesów men-
talnych na poziomie, który przekracza kulturę (§ 46).

Innym zrozumieniem, które następuje po pierwszym smaku Przebudzenia, 
jest to, że nie można znaleźć Ścieżki poza naukami buddhów (§§ 55–56). Inne 
nauki religijne mogą zawierać elementy Szlachetnej Ośmiorakiej Ścieżki, ta-
kie jak praktyka moralności lub silnego skupienia, ale ponieważ brakuje im 
Właściwego Poglądu – i przez to nie zadają właściwych pytań, które spowodo-
wałyby całkowitą beznamiętność dla nawet najsubtelniejszych poziomów wy-
tworzenia w najwyższych stanach skupienia – utknęły w stanach stawania się.

Twierdzenia Buddhy o wyjątkowej naturze Jego Dhammy nie wypływa-
ją z ignorancji lub dumy. Przecież, jak zauważyliśmy, nie twierdził, że wymy-
ślił Dhammę, ani nawet że jako pierwszy ją znalazł. Ścieżka nie jest prawdzi-
wa, ponieważ jest „Jego”. Jest prawdziwa, ponieważ to jedyna ścieżka, która 
działa i prowadzi do pełnego uwolnienia.

W ten sposób autorytet Buddhy nie jest autorytetem boga stwórcy, ale eks-
perta, który odkrył i w pełni opanował umiejętność, i chce ją przekazać nie-
naruszoną. A ponieważ ta umiejętność nie była po prostu nauką rozumienia 
słów, ale treningiem całego charakteru, uznał, że musiała być przekazywana 
przez przyjaźń i częste kontakty z tymi, którzy mieli już tę umiejętność opa-
nowaną. W rzeczywistości przedstawiał godną podziwu przyjaźń – z ludź-
mi szczodrymi, których cechuje moralność, mądrość i oddanie Dhammie – 
jako najbardziej efektywny czynnik zewnętrzny prowadzący do Przebudzenia 
(§§ 64–65).

Z tych powodów Buddha nie tylko nauczał całego zbioru nauk, ale także 
ustanowił w tym celu system praktyk w zakonach, które założył, by umiejęt-
ności mogły być przekazywane z pokolenia na pokolenie. Ponieważ zmysłowe 
pragnienie stanowiło przeszkodę na Ścieżce (§§ 13–14) – i dlatego, że chciał, 
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by jego zgromadzenie nie było obciążeniem dla wspierających je ludzi – sfor-
mułował zasady mające zagwarantować, że w tych zakonach będzie przestrze-
gany celibat. By upewnić się, że nauki będą właściwie zrozumiane, ustanowił 
w zakonach kulturę zadawania krzyżowych pytań, zachęcającą uczniów do in-
dagowania o wszystkie nauki, tak aby wyjaśnić niejasne kwestie mogące unie-
możliwić wcielenie tych nauk w życie. Buddha przeciwstawił tę kulturę kul-
turze „sofizmatów”, zgodnie z którą nauczanie było bardziej ukierunkowane 
na poetyckie i ekspresyjne piękno, a studenci nie byli zachęcani do docieka-
nia, co dokładnie ono znaczy (§ 66).

Buddha wiedział, że zdolność przekazywania jego umiejętności będzie 
podlegać kaprysom czasu i cywilizacji, więc ustanowił standardy oceniania, 
czy nauczyciele są rzetelnymi mentorami i czy przekazywane teksty są napraw-
dę autentyczne (§ 67). Ustanowił też standardy pokazujące uczniom, jak mogą 
sprawdzić, czy sami są godni wydawania wyroków w tych sprawach (MN.110; 
MN.113).

Nawet wtedy wiedział, że znajdą się tacy, którzy będą chcieli jego nauki 
zmienić. Nie uważał tego za zmianę pozytywną, ponieważ umiejętności, któ-
rych uczył, wykraczały poza uwarunkowania czasowe. Chociaż zachęcał swo-
ich słuchaczy, aby nie wierzyli po prostu w to, co powiedział, ale aby wysta-
wiali jego nauki na próbę (§ 61), to jednak był świadom, że każdy sprawiedliwy 
osąd tych nauk będzie wymagał utrzymania ich w stanie nienaruszonym.

Tak więc, aby zniechęcić i opóźnić zmiany w Dhammie, bez ogródek kry-
tykował ludzi, którzy go błędnie cytowali, nazywając ich tymi, którzy go znie-
sławiają (§ 68). W szczególności ostrzegał mnichów – głównych opiekunów 
jego nauk – że jakiekolwiek zmiany w Dhammie sprawią, że ludzie będą wątpić 
w rzetelność prawdziwej Dhammy, tak jak istnienie fałszywych pieniędzy bu-
dzi wątpliwości nawet co do tych prawdziwych. Ponieważ fałszywa Dhamma 
nie mogłaby dać takich samych rezultatów jak prawdziwa Dhamma, w koń-
cu spowodowałaby całkowitą utratę zainteresowania Dhammą. W ten spo-
sób prawdziwa Dhamma mogłaby zniknąć (§ 69).

Dlatego Buddha pod koniec swojego życia stwierdził, że praktyka Dhammy 
zgodnie z Dhammą jest tym, co zachowa prawdę Dhammy przy życiu (§ 60; 
§ 70; § 73). Tak długo, jak ludzie będą zdobywać autentyczną wolność, która 
wynika z praktyki Dhammy, zrobią wszystko, co w ich mocy – z wdzięczności, 
lojalności i szacunku – aby zachować nauki Buddhy w nienaruszonym stanie, 
dzięki czemu przyszłe pokolenia też będą miały realną możliwość znalezienia 
prawdziwej wolności.
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ro z d z i a ł  t r z e c i .  
Epoka  tendenc j i

W przeciwieństwie do Buddhy pierwsi romantycy celowo skupiali się na stwo-
rzeniu kierunku ideowego, który zamiast być ponadczasowym, pozostawał 
w zgodzie z ich czasami – a nawet je nieco wyprzedzał. Aby go zrozumieć, mu-
simy poczuć ducha epoki, do której się zwracali.

Friedrich Schlegel wymienił kiedyś trzy wielkie „tendencje” wieku, w któ-
rym on i jego koledzy romantycy zdobyli wykształcenie, na które ich myśl była 
odpowiedzią: rewolucję francuską; traktat filozoficzny Johanna Gottlieba 
Fichtego Wissenschaftslehre [Teoria Wiedzy]; i powieść Goethego Lata na-
uki Wilhelma Meistra. Lista była celowo prowokacyjna i to pod co najmniej 
dwoma względami. Po pierwsze, plasowała dwie niemieckie książki na równi 
z jednym ze społecznych i politycznych przewrotów definiujących współcze-
sny świat. Kryły się w tym insynuacje, że książki i zawarte w nich idee mogą 
być równie ważne, jak działania tłumów obalających całe systemy społeczne, 
oraz że niemieckie idee były w awangardzie europejskiego postępu.

Po drugie, jak wyjaśnił Schlegel w późniejszym eseju, użył on słowa „ten-
dencje” do wskazania, że cały jego wiek był Wiekiem Tendencji. Dalej od-
niósł się do tych tendencji jako do rzeczy, które należy „poprawić lub rozwią-
zać”. Innymi słowy, poprzednie pokolenie w pewnym sensie poruszyło świat 
w określonym kierunku, ale pozostawiło go w niedoskonałym i nierozwią-
zanym stanie.

Schlegel wątpił, czy te niedoskonałości zostaną poprawione przez jego po-
kolenie – lub jakiekolwiek – ale podana przezeń lista tendencji pomaga wska-
zać trzy główne wymiary tła, z którego wcześni romantycy świadomie czerpali  
i które chcieli poprawić: politycznego, filozoficznego i literackiego. Użyjemy 
tych trzech wymiarów jako kategorii, które będą kształtować dyskusję w tym 
rozdziale.

Lista pomija jednak składnik, który miał największy wpływ na kształt 
wczesnej myśli romantycznej: naukę końca XVIII wieku. Istnieją dwa moż-
liwe powody, dla których Schlegel nie wspomniał o tym wpływie: albo sku-
piał się na tendencjach prowokacyjnych – i na byciu prowokującym samemu –  
albo też wpływ nauki był tak wszechobecny w wyedukowanych kręgach, 
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w których się obracał, że uważał to za coś oczywistego. Ale trendy nauko-
we tamtych czasów stanowią klucz do zrozumienia, jak wcześni romantycy 
kształtowali swoje myśli o polityce, filozofii i literaturze.

Wszyscy romantycy na różne sposoby wykazywali się nie tylko znajomo-
ścią współczesnej nauki, ale też przekonaniem, że wiedza naukowa jest klu-
czowa dla zrozumienia ich samych i świata, w którym żyli. Novalis w swojej 
powieści Henryk von Ofterdingen wyraźnie stwierdzał, że edukacja każdego 
dobrego poety powinna mieć solidne oparcie w studiach nad najnowszymi 
osiągnięciami w nauce. Schelling, kiedy przestawił się z filozofii na studia teo-
logiczne, spędził kilka lat na zgłębianiu nauk ścisłych i nadal na bieżąco śle-
dził rozwój naukowy we wczesnej fazie swojej kariery. Schlegel, spotykając się 
z Fichtem po raz pierwszy, wyraził zdziwienie, że tak wybitny filozof może 
wcale nie wykazywać zainteresowania nauką lub historią. Schleiermacher 
naszpikował swoją książkę Mowy o religii częstymi aluzjami do astronomii, 
chemii i biologii. Nawet Hölderlin, najbardziej poetycko nastrojony z roman-
tyków, w pewnym momencie snuł plany wydawania czasopisma, którego mi-
sją byłoby pogodzenie nauk ścisłych i humanistycznych.

Jest więc całkowicie zgodne z romantycznym światopoglądem, że poprze-
dzamy omówienie romantycznych zapatrywań na politykę, filozofię i literatu-
rę krótkim zarysem trendów naukowych, które wywarły największy wpływ 
na romantyczną wyobraźnię.

Panuje powszechne przekonanie, że pierwsi romantycy byli antynauko-
wi, odrzucali racjonalistyczne podejście naukowe, promowane przez XVIII-
wieczne oświecenie, na rzecz bardziej introspekcyjnego, poetyckiego podej-
ścia, faworyzując znaczenie własnych emocji i wyobraźni wobec twardych, 
suchych faktów świata materialnego. I choć prawdą jest, że dawni romanty-
cy przykładali wielką wagę do świata swoich emocji i wyobraźni, to oni sami 
czuli, że mieli ku temu naukowe powody. Jako dzieci oświecenia, w jakiś spo-
sób zbuntowali się przeciwko swoim rodzicom, ale zarazem odziedziczyli wie-
le tendencji epoki rozumu.

Jedną z tych tendencji było to, że badając swoje emocje i wyobraźnię, uwa-
żali się za pionierów w nauce o umyśle. Co więcej, postrzegali każde ludzkie 
ciało i umysł jako mikrokosmos ludzkiego społeczeństwa i całego wszechświa-
ta w ogóle. Wierzyli, iż dzięki eksploracji samych siebie od wewnątrz zdoby-
wają obiektywną wiedzę, co zapewnia im lepszy kontakt nie tylko ze sobą, ale 
także z innymi istotami ludzkimi i całą naturą.
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Obraz mikrokosmosu zaczerpnęli bezpośrednio z prądów naukowych 
końca XVIII stulecia, które różniły się od nauki z wcześniejszej części wie-
ku. Ogromną przepaść utworzoną przez te zmienne prądy można zilustro-
wać na przykładzie prostego obrazu. Immanuel Kant, przeciwstawiający się 
większości nowych tendencji w teorii naukowej, w 1789 roku pisał o patrze-
niu w nocne niebo i inspirowaniu się wzniosłym poczuciem porządku, któ-
ry widział w gwiazdach. Friedrich Schleiermacher dziesięć lat później mówił 
o spoglądaniu na te same gwiazdy i dostrzeganiu chaosu. 

NAUKA

Isaac Newton w XVII wieku przedstawił swoje zasady dynamiki tak ściśle 
i tak klarownie, że wywarły wpływ na myśl europejską, wykraczając poza kró-
lestwo czystej nauki. Promował pogląd na wszechświat jako ogromny mecha-
nizm, działający zgodnie z surowymi, niezmiennymi prawami. Niezmienny 
charakter tych praw podkreślał ideę, że wszechświat jest zasadniczo statyczny. 
Gwiazdy są ustalone na swoich miejscach, planety na ich orbitach, a współrzęd-
ne przestrzeni nie były zmieniane od początku czasu. Materia jest z natury bier-
na, ponieważ nie może się poruszyć, chyba że coś innego wprawi ją w ruch. Rola 
Boga we wszechświecie została zredukowana do roli zegarmistrza, który złożył 
nakręcony zegarek kosmiczny, nakręcił go i zostawił, by działał sam, podczas 
gdy zegarmistrz najwyraźniej przeniósł swoją uwagę gdzie indziej.

Mechaniczny i uniwersalny charakter tych zasad promował tę ideę przy-
czynowości, która również była mechanistyczna, w każdej dziedzinie życia. 
Idea ta doprowadziła następnie do powstania sporów w filozofii co do tego, 
czy istnieje coś takiego jak wolna wola i jeśli tak, to jak mogłoby to wpłynąć na 
świat materialny, którego ruchy były już określone przez ustalone prawa przy-
czynowości. Albo ludzki umysł jest niczym więcej niż samą materią, w któ-
rym to przypadku wolna wola stanowi totalną iluzję, zaś materia jest całko-
wicie bierna i bezwładna; albo radykalnie różni się od materii, w którym to 
przypadku jest to, jak w słynnym zdaniu, duch uwięziony w maszynie. A je-
śli to duch w maszynie, pozostawało pytanie, czy można mieć jakikolwiek 
wpływ na sterowanie.
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Pod koniec XVIII wieku myśliciele naukowi zaczęli jednak kwestionować 
mechaniczne podejście fizyki Newtona i surowość podziału na umysł i mate-
rię. Ta nowa linia pytań wywodziła się z nowych odkryć w dziedzinie biolo-
gii, geologii, paleontologii i astronomii.

W biologii badanie organizmów ujawniło dwa główne odkrycia: pierwsze, 
że przyczynowość w organizmie i między organizmem a jego środowiskiem 
jest wzajemna; a drugie, że prądy elektryczne przekazują impulsy wzdłuż ner-
wów i w ruchach mięśni.

Pierwsze odkrycie zaowocowało nowym spojrzeniem na przyczyno-
wość, która nie była ściśle deterministyczna. Zwierzę nie reagowało na bodź-
ce w swoim środowisku w sposób po prostu bierny lub mechaniczny, ale po-
przez czynną zdolność zwaną w r a ż l i w o ś c i ą: będącą zdolnością organizmu 
do przyjmowania bodźców i reagowania na nie.

Ta zdolność miała dwie konsekwencje. Po pierwsze, życie nie było po pro-
stu bierne. W ciągłej interakcji ze swoim otoczeniem było na przemian pasyw-
ne i aktywne, dostosowując się do otoczenia i zawłaszczając jego środowisko 
jako pożywienie. Ta sama wzajemna pasywna/aktywna interakcja zachodzi-
ła również w organizmie, wśród poszczególnych narządów, z których został 
stworzony. Im bardziej zaawansowana forma życia, tym większą złożoność 
wykazywała wrażliwość.

Drugą implikacją wrażliwości było to, że życie wchodzi w interakcję ze śro-
dowiskiem, mając przed sobą cel: przetrwanie.

Wynikający stąd pogląd na biologiczną przyczynowość różnił się od me-
chanicznej przyczynowości w dwóch aspektach. Było to działanie zarówno 
wzajemne, jak i teleologiczne, to jest celowe.

Drugie odkrycie – roli elektryczności w poruszaniu żywych tkanek – po-
kazało, że materia nie była bezwładna, co pomogło zatrzeć granicę między 
materią i umysłem. Teraz widać było, że zamiast być po prostu martwym 

„materiałem”, materia ma siłę lub moc podobną do siły umysłu. To skłoniło 
niektórych myślicieli do spekulacji, że umysł i materia nie różnią się radykal-
nie, ale jedynie stopniem swojej wrażliwości. Być może fizyczny wszechświat 
był w rzeczywistości mniej zaawansowaną formą życia. Inni myśliciele usunęli  

„być może” i potraktowali to jako udowodniony fakt: umysł i materia były 
niczym innym jak różnymi aspektami większego jednolitego wzorca energii.

Chociaż te prądy myślowe nie były powszechnie akceptowane, znalazły 
one odzwierciedlenie w nowych teoriach pojawiających się w niemieckiej geo-
logii i paleontologii. Geolodzy podczas eksploracji jaskiń lub bardzo odległych 
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miejsc znajdywali skamieniałości i stare kości zwierząt – takich jak mamuty 
i gigantyczne jaszczurki – których nigdzie nie widywano żywych. Pytanie 
brzmiało, czy te zwierzęta nadal żyją w niezbadanych regionach Ziemi, czy 
też wymarły? A jeśli skamieniałości były spokrewnione ze znanymi zwierzę-
tami, jaki był związek między nimi? Wybitny niemiecki paleontolog, Johann 
Friedrich Blumenbach (1752–1840) zaproponował wyjaśnienie, że życie e w o -
l u o w a ł o. W jego oczach Bildungstrieb – dążenie do rozwoju – zmuszało ro-
śliny i zwierzęta do wytwarzania nowych form i nowych gatunków zgodnie 
z ewolucją ich fizycznego środowiska i przeszło przez trzy główne epoki, ana-
logicznie do epok społeczeństwa ludzkiego: mityczną, heroiczną i historyczną. 
Innymi słowy, ogólny trend wskazywał kierunek od większych i silniejszych 
organizmów – gigantycznych jaszczurek z mitycznych czasów oraz mamutów 
z czasów heroicznych – i docierał do mniejszych, słabszych i bardziej wrażli-
wych istot ludzkich z czasów historycznych.

Teoria ta szła w parze z nową koncepcją geologiczną dotyczącą Ziemi, po-
nieważ skamieniałości zostały użyte do datowania warstw skalnych, w których 
zostały znalezione, i ujawniły obraz Ziemi jako niezmiernie starej i radykalnie 
zmieniającej się z czasem. Dwóch głównych geologów niemieckich Johann 
Heinrich Merck (1741–1991) i Abraham Gottlob Werner (1749–1817) –  
profesor geologii Novalisa – zaproponowało hipotezę, że Ziemia rozwinęła 
się organicznie i proces ten trwa.

Wiele z tych teorii było przedmiotami gorących debat, zarówno w środowi-
skach religijnych, jak i tych wobec religii sceptycznych. Gorliwych chrześcijan 
obrażały ogromne okresy czasu, które proponowali geolodzy, i myśl o tym, że 
obecne formy życia nie wyszły bezpośrednio spod ręki Boga. Sceptycy sprze-
ciwiali się idei istnienia siły życiowej przenikającej całą materię i pozwalającej 
Bogu, jako żyjącej sile, odgrywać stałą rolę w sprawach tego świata.

Najbardziej decydującym wydarzeniem w umacnianiu organicznego 
spojrzenia na wszechświat była publikacja w 1789 roku pracy znanego astro-
noma Williama Herschela, odkrywcy planety Uran. Herschel, pochodzący 
z Niemiec i mieszkający w Anglii, zyskał przychylność Jerzego III, pierwot-
nie nazywając nową planetę jego imieniem: „Gwiazdą Jerzego” – nazwa ta na 
szczęście nie przeszła próby czasu. Utrzymała się jednak wystarczająco długo, 
by jego przyjaciele w Królewskiej Akademii Nauk skutecznie lobbowali u kró-
la, by zaopatrzył Herschela w fundusze na budowę ogromnego teleskopu pod 
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Londynem, w tamtych czasach zdecydowanie największego teleskopu na świe-
cie. Reputacja Herschela – był jedną z pierwszych gwiazd nauki – wraz z roz-
miarem jego teleskopu – dodały wagi jego późniejszym odkryciom.

W 1789 roku Herschel opublikował niektóre ze swoich odkryć w arty-
kule o skromnym tytule Katalog drugiego tysiąca mgławic z uwagami o kon-
strukcji Niebios. Jednak obserwacje, które przedstawił w artykule, i wycią-
gnięte z nich wnioski nie były wcale skromne. Herschel zauważył, iż dzięki 
ulepszonej mocy swojego teleskopu zdołał odkryć, że wiele „mgławic” w jego 
katalogu nie było tak naprawdę mgławicami, ale oddzielnymi galaktykami, 
i że nasz Układ Słoneczny był zlokalizowany tylko w jednej z wielu galaktyk 
w tym nowo rozszerzonym polu widzenia. Jednak jego najważniejszą obser-
wacją było to, że widoczne są oznaki, iż niektóre galaktyki są bardziej rozwi-
nięte niż inne; szczegółowo wyjaśnił fakt, jak galaktyka może rosnąć, rozwi-
jać się i umierać zgodnie z prawami grawitacji, w procesie organicznym, który 
zajmuje olbrzymie okresy czasu. Innymi słowy, bardziej rozwinięte galaktyki 
są znacznie starsze niż mniej rozwinięte, co z kolei oznacza, że nie wszystkie 
galaktyki powstały w tym samym czasie.

Artykuł Herschela osiągnął kilka rzeczy naraz. Zmienił astronomię z na-
uki zajmującej się głównie nawigacją w naukę zajmującą się problemami ko-
smologii: pochodzenia gwiazd i ewolucji wszechświata. Jeśli idzie o treść nauki, 
wywołał jeszcze bardziej radykalną rewolucję niż Kopernikańska. Kopernik 
po prostu przeniósł środek wszechświata z Ziemi na Słońce, podczas gdy 
Herschel argumentował, że nie ma centrum w ogóle. Co więcej – ponieważ ga-
laktyki były w różnym wieku, mimo że podlegały tym samym prawom fizyki –  
sugerował, że nie ma jednego początkowego momentu stworzenia lub czasu.

Te dwie tezy były poważnym wyzwaniem dla przyjętej na Zachodzie religii. 
Potwierdziły to, co było niezbędne do wyjaśnienia geologicznej i biologicznej 
ewolucji, czyli fakt, że obejmowała ona duże okresy czasu, oraz zakwestiono-
wały centralne znaczenie ludzkiego życia w ogólnym układzie wszechświata.

Przede wszystkim – przynajmniej jeśli chodzi o to, co romantycy zrobili  
z tym nowym odkryciem – artykuł Herschela wzmocnił organiczny obraz 
wszechświata. Tak jak zauważył jeden ze współczesnych pisarzy, artykuł zmie-
nił astronomię w naukę zajmującą się ewolucją gwiazd i galaktyk w czasie. Aby 
podkreślić tę kwestię, Herschel w całym swoim artykule zamieścił analogie 
i obrazy ze świata roślin.
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Powiedział, że wszechświat ujawniony przez jego teleskop przypomina 
ogród. „Młodość a wiek to wyrażenia porównawcze; i można nazwać dąb 
w pewnym wieku młodym, podczas gdy jego rówieśnik krzew jest już na skra-
ju rozkładu. (…) Kontynuując porównanie, które zapożyczyłem z królestwa 
roślinnego… niebiosa postrzegane są teraz jako przypominające bujny ogród, 
który zawiera najróżniejsze dzieła, na różnych kwitnących łożach… i możemy 
rozszerzyć zakres naszego doświadczenia [ich] na niezmierny czas”. Tak jak 
osoba w ogrodzie jest w stanie „sukcesywnie obserwować kiełkowanie, kwit-
nienie, ulistnienie, płodność, blaknięcie, więdnięcie i zepsucie rośliny”, tak 
samo ludzki obserwator, patrząc przez teleskop, mógł zobaczyć w jednej chwi-
li z jednego miejsca „ogromną liczbę okazów, dobieranych z każdego etapu, 
przez który przechodzi roślina w toku swojego istnienia”10.

Ta wizja naszej galaktyki jako gigantycznego organizmu w rozległym ogro-
dzie pełnym innych gigantycznych organizmów została szybko spopularyzo-
wana w twórczości poetów, m.in. przez dziadka Karola Darwina, Erasmusa 
Darwina. Rozprzestrzeniając się w Europie, wywołała wiele pytań: Jakie jest 
nasze miejsce jako organizmów w życiu większego organizmu, którego jeste-
śmy częścią? Jakie znaczenie ma życie w rozległym wszechświecie, w którym 
organizmy ciągle rodzą się i umierają jeszcze raz? Czy istnieje jeden, większy or-
ganizm, do którego należą same galaktyki, czy ogród jest przypadkowy i cha-
otyczny? I jakie mamy uprawnienia, by odpowiadać na pytania dotyczące tak 
rozległych przestrzeni i czasu?

Wiele analogii z astronomii, których używali romantycy w swoim pisar-
stwie – takich jak odniesienie Hölderlina w powieści Hyperion do nocnego 
nieba jako „ogrodu życia” – pokazuje, że znali twórczość Herschela i poważ-
nie potraktowali postawione przez niego pytania. Odpowiedzi, do jakich do-
szli, odwołują się do pozostałych trzech dziedzin kultury europejskiej, które 
wywarły największy wpływ na ich światopogląd: polityki, filozofii i literatury.

POLITYKA

Friedrich Schlegel, wzmiankując o wpływie rewolucji francuskiej na jego epo-
kę, po prostu wskazywał na najbardziej dramatyczne wydarzenie polityczne, 
jakie miało miejsce w czasie jego życia. Ale inne wydarzenia polityczne poprze-
dzające rewolucję miały bardziej wszechogarniający wpływ na kształt pytań, 
jakie zadawali on i jego koledzy romantycy, i na to, jak je zadawali.
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Niemcy za jego czasów wciąż kurowały się po zniszczeniach spowodowa-
nych ponad sto lat wcześniej przez wojnę trzydziestoletnią (1618–1648). Ta 
wojna postawiła przeciwko sobie katolików i protestantów we wszystkich kra-
jach Europy, ale to na niemieckiej ziemi doszło do największego rozlewu krwi 
i destrukcji. Niektóre księstwa, jak Wirtembergia, straciły ponad trzy czwarte 
swojej populacji. To, co pozostało z Niemiec po podpisaniu traktatu westfal-
skiego w 1648 roku, było zlepkiem księstw – niektórych, jak Prusy, stosunko-
wo rozległych, innych nie większych niż wioska – każde z własnymi prawami, 
zwyczajami i formami rządu. W rzeczywistości niektórzy historycy twierdzą, 
że słowo „Niemcy” w odniesieniu do tego okresu należy zawsze umieszczać 
w cudzysłowie, aby przypominać o tym, że nie było niczego – nawet wspól-
nego języka – co mogłoby połączyć to, co teraz znamy jako Niemcy, w jedną 
jednostkę polityczną lub kulturową.

W większości przypadków księstwami tymi rządziły rady możnych lub 
drobnych monarchów, którzy – w każdym przypadku – otrzymali prawo wy-
boru panującej religii (protestanckiej lub katolickiej) w kraju podlegającym ich 
jurysdykcji. Ponieważ byli od siebie niezależni, niektórzy potężniejsi monar-
chowie rozwinęli swoje królewskie roszczenia, starając się zmienić swe dwory 
w małe wersje modelu, który Francuzi tworzyli w Wersalu.

To wymagało pieniędzy. W niektórych przypadkach rozwiązaniem było 
przyjęcie innego modelu, importowanego z Francji: wzorca oświeconego de-
spoty, promowanego przez francuskich f i l o z o f ó w, czyli monarchy, któ-
ry rządził swoim krajem w sposób racjonalny i ze skuteczną biurokracją. 
F i l o z o f o w i e  byli zwolennikami wdrażania wydajności i racjonalności 
z myślą o uczciwości, ale drobni książęta Niemiec skupili się bardziej na in-
nym celu: skutecznym poborze podatków. To połączenie sprawnej admini-
stracji z autokratycznymi rządami, które rozwinęło się na ziemi niemieckiej, 
zawierało w sobie najgorsze cechy zarówno średniowiecza, jak i współczesnego 
świata: arbitralne reguły skutecznie egzekwowane. W rzeczywistości niektó-
re skargi na racjonalistyczny rząd, które kojarzymy z modernistami i postmo-
dernistami, po raz pierwszy zostały wyrażone przez pisarzy, takich jak Novalis, 
pod koniec XVIII wieku w Niemczech.

Aby wyszkolić biurokratów potrzebnych do obsadzenia rozmaitych urzę-
dów, księstwa wspierały swoje lokalne uczelnie lub tworzyły nowe, tam gdzie 
one jeszcze nie istniały. Uniwersytety zostały jednak podzielone podwójny-
mi wymaganiami. Aby przyciągnąć dobrych studentów, musiały zapewnić 
aktualny program nauczania, co często oznaczało konieczność nadążania za 
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najnowszymi liberalnymi trendami z Anglii i Francji; ale aby utrzymać wspar-
cie sponsorów, miały zapewnić, że nauczanie nie będzie aż tak liberalne, by 
nadszarpnąć ich status quo.

W ten sposób studenci tych uniwersytetów znaleźli się w schizofrenicz-
nym otoczeniu stale zmieniających się standardów tego, czego można i nie 
można było się uczyć. Schizofrenia nie kończyła się wraz z ukończeniem szkoły. 
Jeśli mieli dość szczęścia, by zapewnić sobie miejsca pracy w niemieckiej biu-
rokracji, musieli radzić sobie z kaprysami lokalnych monarchów lub rad usta-
wodawczych, którzy często wymagali od swoich urzędników, aby ci działali  
w bezpośredniej sprzeczności z zasadami, jakich nauczono ich w szkole. To 
oczywiście powracający problem w ludzkiej historii, ale pod koniec XVIII 
wieku Niemcy odczuwali to szczególnie dotkliwie, gdyż niemieckie realia po-
lityczne pozostawały daleko w tyle za realiami sąsiadów z Zachodu.

Historycy piszący o tym okresie opisują panujący wśród wykształconych 
Niemców nastrój jako poczucie wyobcowania i separacji: poczucie wewnętrz-
nego podzielenia we własnych jestestwach, z powodu rozdźwięku między libe-
ralnymi zasadami, w których zostali wykształceni, i koniecznością przestrze-
gania konserwatywnych zasad nadal rządzących społeczeństwem, w którym 
żyli i pracowali; oraz z powodu oddzielenia od wspólnoty w jej szerszym zna-
czeniu – podobnie myślących ludzi – w podzielonym społecznie i politycz-
nie krajobrazie. Mówiąc w kategoriach później spopularyzowanych przez re-
wolucję francuską: istniał odczuwalny brak wolności, równości i braterstwa.

Mając niewielką praktyczną nadzieję na osiągnięcie pierwszych dwóch 
z tych trzech ideałów, wielu wykształconych Niemców skupiło się na trzecim. 
Tutaj na prowadzenie wyszło inne z następstw wojny trzydziestoletniej: roz-
wijający się pietyzm.

Chociaż współcześni historycy sugerują, że prawdziwe przyczyny woj-
ny były ekonomiczne, ci, którzy wojnę przeżyli, postrzegali ją jako zmaga-
nia na śmierć i życie o przyszłość reformacji protestanckiej. Kościół katolicki 
był chętny do stłumienia reformacji środkami militarnymi, tak jak stało się 
to z wcześniejszymi ruchami heretyckimi w średniowieczu. Księstwa prote-
stanckie w odpowiedzi uznały potrzebę lepszej organizacji i szukania własne-
go wsparcia militarnego. W zamian za to wsparcie protestanci musieli jednak 
coraz bardziej podporządkowywać się władcom sprzymierzonym z ich spra-
wą. Ołtarz, używając terminów epoki, został poddanym tronu. Aby ten fakt 
był łatwiejszy do przełknięcia, uczestnicy wojny uzasadniali to bardzo drob-
nymi różnicami w doktrynie, które oddzielały protestantów od katolików.  
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Po trzydziestu latach zabijania się nawzajem z powodu wątpliwości, jak ro-
zumieć jedność Trójcy lub obecność Boga – albo jej brak – w konsekrowa-
nym chlebie i winie, ludzie zaczęli się zastanawiać, czy naprawdę o to chodzi 
w chrześcijaństwie. Pomimo znużenia odpowiedź brzmiała „tak”, co dopro-
wadziło do rozwoju w XVIII wieku antychrześcijańskich świeckich ruchów, 
zwłaszcza w Szkocji i Francji.

Niestrudzenie udzielaną odpowiedzią było rosnące przekonanie, że prze-
słanie chrześcijańskie nie pochodzi z głowy, lecz z serca. Należy być prawdzi-
wym chrześcijaninem nie podług zrozumienia Trójcy, ale przez właściwe od-
czucie miłości do Boga, jakkolwiek Go poczęto. To z kolei należy mierzyć 
w życiu codziennym przez właściwy, pełen miłości związek z innymi ludźmi. 
Z tych przekonań wyrosły różne ruchy religijne. W Anglii z równoległego roz-
czarowania zorganizowanym kościołem rozwinął się metodyzm. Wiodącym 
ruchem w Niemczech był pietyzm.

Pietyzm przemawiał w dużej mierze do antyintelektualistów, ale przycią-
gał także ludzi z bardziej uczonych środowisk, którzy wykorzystywali swoje 
przygotowanie filozoficzne, aby wykazać, wbrew stanowisku teologów, że ża-
den człowiek nie mógł stworzyć adekwatnego pojęcia Boga, a więc żadne sa-
mozwańcze władze nie miały prawa twierdzić, że to ich koncepcja była słuszna, 
a ktoś inny się mylił. Ponieważ podstawowej zasady wszechświata nie można 
odpowiednio wyrazić w sposób konceptualny, najlepiej dzięki własnej ener-
gii rozwinąć prowizoryczną koncepcję, która działa poprzez krzewienie mi-
łości, do czego wyraźnie nawoływało przesłanie chrześcijańskie. Innymi sło-
wy, prawdy religijne należy oceniać według pragmatycznych standardów: ich 
zdolności nie do reprezentowania rzeczywistości w pełnym wymiarze, lecz do 
inspirowania właściwej relacji z własnym Bogiem i innymi istotami ludzkimi.

Pietyzm był pierwotnie ruchem w kościele luterańskim, ale wkrótce przy-
czynił się do powstania podobnych ruchów również w katolickich częściach 
Niemiec. Jednak ponieważ administracja kościołów w Niemczech często 
podlegała politycznej ingerencji władz lokalnych, ruch rozwinął luźne rela-
cje z istniejącymi organizacjami kościelnymi. W rzeczywistości sprzyjało to 
stanowisku, które przyjęli romantycy i które od tego czasu stało się powszech-
ne w całym świecie Zachodu: zorganizowana religia jest wroga autentyczne-
mu życiu religijnemu serca – obecnie nazywamy to rozłamem między religią 
a duchowością.
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Rozwijały się duże, dobrowolne bractwa, przekraczające granice państw, 
w których kobiety i mężczyźni o podobnych zapatrywaniach mogli żyć i praco-
wać razem, dążąc do rozwijania właściwych cech serca. Jedną z głównych dzia-
łalności tych bractw było tworzenie kółek czytania Biblii, w których członko-
wie byli zachęcani do prowadzenia dzienników swoich stanów duchowych, do 
dzielenia się nimi w (idealnie) bezpiecznym otoczeniu koła, aby mogli się na-
wzajem uczyć, jak rozwinąć właściwą postawę duchowej miłości. Inne dzia-
łania miały na celu przyniesienie tej miłości światu, poprzez na przykład za-
kładanie domów dziecka i szpitali, w których dbano o ubogich.

Kręgi pietystów czytające Biblię szybko zainspirowały utworzenie 
świeckich podobnych kół wśród wykształconych klas administracyjnych 
w Niemczech: klubów czytelniczych, w których ludzie kontynuowali eduka-
cję i doskonalenie kulturowe, wykraczające poza uczenie się na pamięć funk-
cjonujące na uniwersytecie. Niemieckie słowo oznaczające tę ideę – samodziel-
ne doskonalenie nie tylko własnej wiedzy, ale także dobrego gustu, charakteru, 
dojrzałości i ogólnej kultury – to Bildung. Ponieważ nie ma angielskiego sło-
wa odpowiedniego do przetłumaczenia tego pojęcia, zachowamy w tej książ-
ce niemieckie. Bildung miał kluczowe znaczenie dla poczucia niemieckiej toż-
samości kulturowej, która w tym okresie zaczęła sięgać poza granice państw. 
W pewnym sensie był świeckim odpowiednikiem pobożności, ponieważ od-
nosił się do dojrzałości i jakości całego charakteru, ukształtowanych przez  
filozofię i wrażliwość literacką, świadomie kultywowanych poprzez ukierun-
kowanie na samego siebie, co wykraczało daleko poza edukację organizowa-
ną przez państwo.

Chociaż Bildung nabywało się przez całe życie, i tak pozostawał pod 
wpływem pomysłów zaczerpniętych z książek i omówionych podczas spo-
tkań w klubach czytelniczych. Publikowanie książek w tym okresie rozwijało 
się w niemieckojęzycznej części Europy w szybszym tempie niż gdziekolwiek 
indziej – była to oznaka nie tylko tego, że więcej Niemców uczyło się czytać, 
lecz także tego, że coraz częściej szukali książek ze względu na emocjonalne 
i intelektualne wsparcie, jakie zapewniały. Na przykład lipski katalog nowych 
książek zawierał około 1200 tytułów w 1764 roku, ale już 5000 w roku 1800. 
Do ulubionych gatunków należały sztuki teatralne, pisarstwo podróżnicze, 
eseje, popularna filozofia i powieści. Książki podróżnicze pozwalały ludziom 
wyobrazić sobie i omówić alternatywne sposoby życia w sposób, którego wła-
dze nie uznawały za groźny. Coroczne konkursy esejów prowokowały reak-
cje ze wszystkich ziem niemieckich i wywoływały szerokie dyskusje na takie 
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tematy, jak znaczenie oświecenia oraz związku między rozumem i uczuciami, 
a także przyszłość literatury niemieckiej. Popularne książki filozoficzne do-
tyczyły najważniejszych życiowych pytań, ale nie wymagały od czytelników 
akademickiego doświadczenia i rygoru. Nawet Kant napisał dla laików prze-
wodnik po estetyce, który za jego życia miał więcej dodruków niż jakiekolwiek 
inne dzieło jego autorstwa.

Zwłaszcza powieści, które potrafią zgłębiać psychologiczne i emocjonalne 
subtelności rozwoju postaci w sposób, w jaki inne gatunki nie mogły, zachęci-
ły czytelników, aby dostrzegli znaczenie odkrywania ich własnego wewnętrz-
nego, emocjonalnego rozwoju – zagadnienie to omówimy poniżej.

Tak przedstawiało się środowisko, które w roku 1789 zelektryzowały wia-
domości o rewolucji francuskiej. Jak można było się spodziewać, młodzi nie-
mieccy studenci początkowo należeli do jej najbardziej zagorzałych zwolenni-
ków. Hölderlin, Schelling i Hegel, dowiedziawszy się o ważnym zwycięstwie 
rewolucji, zasadzili „drzewo wolności” i tańczyli wokół niego w nadziei, że 
wpływ rewolucji na dobre zakorzeni się w krajach niemieckich. Ale także nie-
którzy starsi, wykształceni przedstawiciele niemieckiego społeczeństwa zare-
agowali na rewolucję pozytywnie. Na przykład Immanuel Kant zachował do 
końca swych świadomych dni przekonanie, że służy ona promowaniu spra-
wy ludzkiej wolności.

Gdy jednak rewolucja wkroczyła w swoje ciemniejsze fazy – Wielkiego 
Terroru i cesarstwa – postawy w Niemczech, nawet wśród zwolenników wol-
ności, zaczęły się zmieniać: co poszło nie tak? Konserwatyści oczywiście cie-
szyli się tym niepowodzeniem rewolucji, twierdząc, że stanowi dowód na to, 
iż wolności i równości muszą zostać zdławione, gdziekolwiek podniosą głowę.

Jednak bardziej liberalni myśliciele zaczęli szukać innej odpowiedzi, ta-
kiej, która mogłaby wskazać bezpieczniejszą drogę do zbudowania takiego 
niemieckiego społeczeństwa, w którym wolność, równość i braterstwo miały-
by szansę na rozstrzygające zwycięstwo. Ostatecznie jedna z proponowanych 
odpowiedzi, specyficznie niemiecka, w tym sensie, że wyrosła z niemieckich 
uwarunkowań mających źródło w wojnie trzydziestoletniej, brzmiała: rewolu-
cja zakończyła się fiaskiem, ponieważ Francuzom brakowało Bildungu, który 
był niezbędny do zarządzania wolnością. Następnie pojawiły się pytania uzu-
pełniające: O jakim Bildungu mowa? I jak można go wspierać, aby zakorzenił 
się na niemieckiej ziemi? Te pytania stanowiły dziedzictwo, które rewolucja 
francuska pozostawiła romantykom. Aby na nie odpowiedzieć, romantycy 
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skierowali uwagę na stan współczesnego niemieckiego Bildungu. Filozofia – 
w owym czasie królowa nauk na niemieckich uniwersytetach – była jednym 
z pierwszych miejsc, na które spojrzeli.

FILOZOFIA

Czterech filozofów – trzech żyjących i jeden umarły – wywarło największy 
wpływ na kształtowanie się myśli wczesnoromantycznej. Nieżyjącym filozo-
fem był Platon, którego omówię na końcu tej sekcji, ponieważ jego wpływ zo-
stał przefiltrowany przez to, czego nauczali filozofowie żyjący. Wśród tych 
żyjących tylko jeden – Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) – był filozofem 
z zawodu. Pozostali dwaj – Friedrich Schiller (1759–1805) i Johann Gottfried 
Herder (1744–1803) – byli znani przede wszystkim ze względu na swoje osią-
gnięcia literackie, ale także filozoficznie okazali się, na dłuższą metę, bardziej 
wpływowi niż Fichte, jeżeli chodzi o kształtowanie sposobu myślenia wcze-
snych romantyków o sztuce i jej związku z wolnością i generalnie życiem.

Wszyscy trzej żyjący filozofowie w jakimś momencie byli uczniami lub 
zwolennikami Immanuela Kanta (1724–1804) i wszyscy zerwali z nim z wie-
lorakich powodów. Romantycy z kolei wzięli na różne sposoby rozbrat z całą 
trójcą – w niektórych przypadkach wracając do tematów, które trójca wyru-
gowała z myśli Kanta; w innych posuwając się nawet dalej. Zatem, aby zrozu-
mieć romantyków, musimy zacząć od szkicu tego, co u Kanta zostało przez 
nich uznane za najbardziej przydatne, a co za najbardziej wymagające korekty.

Kant

Motywem przewodnim filozofii ówczesnej Europy było pytanie, które zo-
stałoby przez Buddhę sklasyfikowane jako pytanie ostatecznie niewarte od-
powiedzi. Zostało ono bowiem sformułowane w kategoriach stawania się: 
Jakie jest miejsce człowieka w świecie? Czy pod względem etycznym mamy 
wolną wolę, by działać w świecie, czy po prostu jesteśmy automatami, któ-
re nie mogą znać ani kontrolować powodów własnych działań? W toku 
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roztrząsania tych kwestii padały dalsze autorefleksyjne pytania: Czy istnieje 
„ja”*, czy też „jaźń”? Czy istnieje świat poza własnym umysłem? Czy można 
wiedzieć te rzeczy na pewno? Oto kilka typowych odpowiedzi:

• Świat jest taki, jakim go postrzegamy, i może być zrozumiany przez wy-
pracowanie pierwszych zasad – dotyczących tego, czym rzeczy są w swo-
jej esencji, zarówno w świecie, jak i w umyśle – a następnie wywiedzenie 
naszego doświadczenia z tych zasad.

• Świat istnieje tylko w umyśle, który jest jedyną istotną substancją, jaka 
jest.

• Nie ma sposobu, abyśmy mogli poznać esencję rzeczy, ponieważ wszyst-
ko, co wiemy, jest przedstawieniem, wywodzącym się ze zmysłów. Nie 
możemy nawet wiedzieć, czy przyczynowość tak naprawdę działa poza 
naszymi danymi zmysłowymi, ponieważ przyczynowości nigdy nie wi-
dać w działaniu. Nawet my sami jesteśmy niepoznawalni. Jest to zwyczaj-
nie założenie, które leży poza zakresem naszych zmysłów.

Kant zdobył reputację wiodącego filozofa dzięki prowokującemu i nowa-
torskiemu sposobowi, w jaki odpowiadał na te pytania. Zamiast skupiać się 
na tym, by chcieć potwierdzić istnienie esencji na zewnątrz lub wewnątrz lub 
temu zaprzeczyć, patrzył na sposób, w jaki świadomość współgra z wkładem 
zmysłowym, pokazując, że podstawowy surowiec wiedzy składa się nie z da-
nych zmysłowych, ale z sądów o danych zmysłowych. Innymi słowy, to, co po-
strzegamy bezpośrednio, to nie rzeczy – same w sobie w świecie zewnętrznym 
lub w jaźni wewnątrz – ale działanie rozumu w kształtowaniu doświadczenia 
na płaszczyźnie pośredniej. Tworzymy nasze doświadczenie i – jak często ma-
wiał Kant – wiemy najwięcej nie o tym, co jest, ale o tym, co robimy.

Jednak fakt ten nie przeszkadza nam wyciągać obiektywnych wniosków 
na temat naszego miejsca w świecie; jeśli zbadamy introspekcją działanie ro-
zumu, możemy przeniknąć poza subiektywną treść naszych doświadczeń, do 
ich obiektywnej struktury lub formy, która musi być taka sama dla wszyst-
kich świadomych, racjonalnych istot. Innymi słowy, poznajemy obiektywne 

* Autor posługuje się angielskim wyrazem self, który w polskiej literaturze buddyjskiej tłumaczy 
się często jako „jaźń”. Uważam, że wprowadza to niepotrzebną górnolotność i zmącenie, 
mowa tu wszakże o codziennym doświadczeniu, a nie psychologii głębi. Dlatego w kontekście 
buddyjskim tłumaczę self jako „ja”, zaś słowem „jaźń” posługuję się tam, gdzie istnieje uzus, na 
przykład cytując Kanta (przyp. tłum.).
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fakty o świecie doświadczenia, obserwując sposób, w jaki nasz rozum m u s i 
je ukształtować. Kant nazwał to podejście k r y t y c z n y m, ponieważ wyma-
gało krytycznego poglądu na władze i ograniczenia rozumu, i t r a n s c e n -
d e n t a l n y m, bo starał się odkryć niezbędne, obiektywne formy świadomej 
aktywności, przekraczające poziom czysto subiektywny; to znaczy wszystkie 
subiektywne doświadczenia musiały zakładać te same formuły i stosować się 
do nich. (Kantowskie znaczenie terminu „transcendentalny” różni się tutaj 
od znaczeń, które będą nadawali mu inni myśliciele w tej książce, więc zwróć 
uwagę na to, jak zmieniają się owe znaczenia).

Jedną z konsekwencji tego krytycznego, transcendentalnego podejścia jest 
opracowanie przez Kanta nowego kryterium prawdy. Ponieważ rzeczy same 
w sobie nie mogą być poznawane, nie ma sposobu, aby zmierzyć prawdziwość 
sądu na podstawie stwierdzenia, jak dobrze przedstawia rzeczywistość „tam”. 
Zamiast tego należy zmierzyć prawdziwość sądu jego spójnością z innymi są-
dami „tutaj”. Ponieważ spójność ma obiektywne, racjonalne standardy, czy-
jaś ocena prawdy nie jest całkowicie subiektywna, ale mimo wszystko, w ro-
zumowaniu Kanta, staje się wewnętrzną jakością w świadomości.

Swoje poszukiwania spójności Kant rozpoczął od podzielenia rozumu 
na dwa rodzaje: teoretyczny i praktyczny. Rozum teoretyczny zajmuje się 
przekonaniami dotyczącymi takich kwestii, jak rzeczywistość przyczynowo-
ści, istnienie nieśmiertelnej jaźni i istnienie Boga. Kant sam czuł, że na grun-
cie rozumu teoretycznego przyczynowość – mechaniczna przyczynowość 
wszechświata Newtona – musi być zaakceptowana jako obiektywna, tran-
scendentalna forma doświadczenia zmysłowego, podczas gdy istnienie Boga 
i nieśmiertelnej jaźni nie może zostać udowodnione ani zakwestionowane.

Praktyczny rozum zajmuje się obszarem działania i ma też obiektywną for-
mę, która jest uniwersalna dla wszystkich rozumnych istot: szacunek dla wła-
snej powinności podyktowany rozumem, pod postacią tego, co Kant nazwał 
i m p e r a t y w e m  k a t e g o r y c z n y m, to jest imperatywem będącym pod-
stawowym obowiązkiem wszystkich istot rozumnych. Myśl zawarta w tym 
imperatywie jest taka, że należy działać tylko według prawideł, według któ-
rych chciałoby się, aby działały również wszystkie inne istoty. Żeby taki impe-
ratyw pozostawał koniecznym, w praktyce wymaga – i jest to uzasadnione –  
przyjęcia dwóch założeń, których rozum teoretyczny nie jest w stanie udo-
wodnić: istnienia Boga, by zapewnić cel moralnym czynom (mającym cel we 
wszechświecie), i nieśmiertelności duszy (aby otrzymać nagrodę za pomoc 
w realizacji tego celu).
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Imperatyw daje również praktyczne uzasadnienie założeniu, że istoty 
ludzkie są wolne w dwojakim sensie. Wyższym z dwóch sensów jest a u t o -
n o m i a: wolność od namiętności, wynikająca z przyjęcia obowiązków rozu-
mu jako jedynej motywacji własnych działań. Niższym rodzajem poczucia 
wolności jest s p o n t a n i c z n o ś ć: wolność działania w sposób nieokreślony 
przez surowe prawa przyczynowości, aby można było zdecydować, czy podą-
żać za tymi imperatywami, czy nie. Założenie o tych dwóch formach wolno-
ści upadało jednak w obliczu jednej z form rozumowania teoretycznego, które 
były dla niego niezbędne: doświadczenie podlegało surowym, mechanicznym 
prawom przyczynowości. W takim razie, jak można mieć wolną wolę i działać 
w sposób wpływający na doświadczenie?

Inni myśliciele mogliby dojść do wniosku, że wolność woli jest zatem nie-
możliwością, ale nie Kant. Dla niego wszystko, co w każdym człowieku jest 
godne szacunku, pochodzi od wolności w obu jej znaczeniach. Ktokolwiek 
uważa, że rządy nie powinny gnębić ludzi – ludzie zasługują na to, by być trak-
towanymi jako cel sam w sobie, a nie jako środek do osiągnięcia czyichś celów –  
musi szanować zasadę, że ludzie mają godność wolności. Jeśli masz w ogóle 
jakikolwiek szacunek dla myśli ludzkiej – własnej lub cudzej – powinieneś 
szanować zasadę, że ludzie są wolni. Kant nie wysunął jednak propozycji, że 
zasady rozumowania teoretycznego należy odrzucić, aby ustąpić miejsca zasa-
dzie praktycznego rozumu. Wyraził on tutaj konflikt jako prawdziwy dylemat.

Mimo to zaproponował dwa podejścia do rozwiązania tego dylematu, któ-
re zadowoliły romantyków – lub wielu innych, jeśli o to chodzi. Pierwsze po-
dejście polegało na stwierdzeniu, że istnieją dwa poziomy jaźni: jaźń feno-
menalna, czyli jaźń doświadczana w sferze natury, co oznacza, że jako taka 
podlega przyczynowym prawom natury; oraz jaźń jako noumen – jaźń sama 
w sobie – która znajduje się poza światem przyrody i dlatego nie podlega tym 
prawom. To rozróżnienie stworzyło jednak podzieloną jaźń, a związek między 
dwoma jaźniami pozostawiło niewyjaśnionym. Oznaczało to również, że jaźń 
sama w sobie jest niepoznawalna – tak jak rzeczy same w sobie, poza naszym 
doświadczeniem, są również niepoznawalne – i tym bardziej pozostawiło py-
tanie, jak taka jaźń może faktycznie wpływać na świat doświadczenia. Drugie 
podejście Kanta polegało na przywołaniu innego obszaru filozofii: obszaru 
estetyki lub studium piękna. Twierdził, że doświadczenie piękna nie dowo-
dzi jeszcze, że dylemat został rozwiązany, ale ta osobista wolność woli, na po-
ziomie nadzmysłowym, byłaby zgodna z przyczynowością na poziomie rozu-
mowym. Ten argument skupiał się na dwóch koncepcjach.
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Pierwszą z nich było p i ę k n o. Rzeczy piękne wyrażają wolność dlatego, że 
pobudzają swobodną grę wyobraźni, gdy je kontemplujemy. W rzeczywistości 
Kant upierał się, że prawdopodobnie nie ma obiektywnych standardów pięk-
na, co miało na celu stwierdzenie, że doświadczenie piękna jest jedną z wolno-
ści. Jednak piękne przedmioty wyrażają równocześnie konieczność, bowiem 
sugerują, że wszystkie ich części mają służyć jednemu celowi. Są zatem jak or-
ganizmy biologiczne. Słowo „sugerują” jest tutaj ważne, bo nie możemy mieć 
żadnego dowodu na to, że twórca pięknego przedmiotu miał w jego stworze-
niu jakiś cel. Mimo to piękno obiektu stanowi silną oznakę, że tak było. Co 
więcej, argumentował Kant, to samo można powiedzieć o stworzeniu biolo-
gicznym: celowość życia zwierząt i roślin sugeruje, że jest cel we wszechświe-
cie jako całości. W tym sensie piękno jest symbolem realności prawa moralne-
go. Jest to również symbol zgodności części wszechświata ze sobą, sugerujący, 
że transcendentalne wzorce rozumu dobrze pasują do tego, jakie rzeczy są na-
prawdę same w sobie.

Drugim pojęciem Kanta – które miało długą historię, sięgającą wstecz do 
epikurejczyków – była w z n i o s ł o ś ć. Wzniosłość przedmiotów wykracza 
poza bycie pięknymi, ponieważ są tak ogromne, że budzą przerażenie i podziw. 
Typowe przykłady to góry, kaniony, wodospady i zachody słońca. (Jak zauwa-
żył pewien pisarz na pustyni, teoria wzniosłości dała impuls do przeprowadze-
nia amerykańskiego eksperymentu, jakim było pozostawienie części teryto-
rium na parki narodowe. Dopiero w latach trzydziestych XX wieku zaczęto 
przeznaczać na parki niewzniosłe fragmenty dzikiej przyrody, takie jak bagna).

W XVIII wieku, kiedy pojęcie wzniosłości stało się modne, myśliciele byli 
podzieleni co do tego, czy wzniosłe aspekty natury są naprawdę przerażające. 
Niektórzy kwestionowali możliwość, by stała za nimi jakaś większa, życzliwa 
siła, a także to, że ostatecznie dodawały człowiekowi otuchy, bo niezależnie 
od tego, jak były ogromne, dobry Bóg, który je stworzył, musiał być jeszcze 
większy. Kant należał do drugiego obozu. Twierdził, że przytłaczający ogrom 
wzniosłych doświadczeń wraz z poczuciem ich uporządkowania i fakt, że pod-
legają zasadom przyczynowości, pobudzają w umyśle poczucie, że we wszech-
świecie musi działać jakaś pozazmysłowa zdolność. Faktycznie, Kant czuł, że 
sama możliwość snucia takiej myśli bez popadania w sprzeczność mogłaby 
być postrzegana jako oznaka nadzmysłowej zdolności poza czasem i miejscem 
w samym umyśle. Stąd dla niego doświadczenie i myśl o tym, co wzniosłe, su-
gerowały – chociaż nie udowodniły – jedno i drugie, życzliwego Boga i nie-
śmiertelną jaźń – i związek między nimi.
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W dyskusji o pięknie myśl Kanta najwyraźniej ukazuje swe pietystycz-
ne korzenie. Faktycznie, w wyrażanym niekiedy poglądzie, że jego filozofię 
można odczytywać jako ciągłą próbę zapewnienia pietyzmowi rygorystycz-
nej, szacownej formy filozoficznej, jest dużo słuszności. Z pewnością wiele nie-
spójności i dylematów, które pozostawił nierozwiązanymi, można wyjaśnić 
za pomocą leżącego u podstaw jego filozofii programu pietystów, przyjętego 
świadomie lub nie. Jak już wspomniano, zaproponowane przez Kanta wyjście 
z konfliktu między rozumem teoretycznym a praktycznym nie zadowoliło ro-
mantyków – ani żadnego z trzech filozofów mających na romantyków bardziej 
bezpośredni wpływ. Ale hołdem dla siły i oryginalności rozumowania Kanta 
było to, że jego filozofia, choć niedoskonała, zainspirowała w Europie tak wie-
le przemyśleń, będących na nią odpowiedzią. W szczególności sześć aspektów 
jego filozofii okazało się dla romantyków szczególnie pociągającymi:

• jego podejście do patrzenia na działanie umysłu jak na aktywną zasadę, 
aby wyjaśnić doświadczenie jako całość, 

• jego standard prawdy jako jakości wewnętrznej,
• jego upór, że wiele kwestii metafizycznych nie może być rozwiązanych 

przez rozum teoretyczny, 
• jego nacisk na kluczowe znaczenie wolności w każdej szanowanej filozofii,
• jego propozycja, że estetyka może być kluczem do rozwiązywania pro-

blemów poza sferą czysto estetyczną i
• jego doktryna doświadczenia wzniosłości jako zapowiedzi Opatrzności.

Wszystkie te tematy dostarczyły romantykom i ich nauczycielom wystar-
czającej pożywki do rozmyślań.

Fichte

Jednym z głównych mankamentów filozofii Kanta było upieranie się, z jednej 
strony, że rozum wymaga pełnego, spójnego wyjaśnienia dla wszystkiego, cze-
go doświadcza, a z drugiej strony, że rozum musi rozpoznać swoją niezdolność 
do zapewnienia takiego wyjaśnienia. Wielu jego zwolenników próbowało roz-
wiązać ten problem niekonsekwencji; jedną z najbardziej kreatywnych prób 
była próba Johanna Gottlieba Fichtego, który z kolei osobiście nauczał filozo-
fii wielu wczesnych romantyków. Fichte czuł, że wygładzając wiele dziwactw 
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i zakrętów w myśli Kanta, pozostaje w swoim rozumowaniu wierny krytycz-
nemu duchowi Kantowskiej filozofii, nawet jeśli zmodyfikował wiele jej pod-
stawowych zarysów.

Fichte szedł w ślady Kanta, dając pierwszeństwo potrzebie, by filozofia 
szanowała zasadę wolności. Zdefiniował wolność, nadając jej te same znacze-
nia co Kant: autonomii i spontaniczności. W rzeczywistości tam, gdzie odda-
lił się od Kanta, Fichte nadał zasadzie wolności jeszcze większy prymat, niż 
jego mistrz. Od początku porzucił podział na rozum teoretyczny i praktyczny, 
mówiąc, że w rzeczywistości istnieje tylko jeden rozum: praktyczny. Zgodnie 
z maksymą Kanta, że wiemy tylko to, co robimy – argumentował Fichte – 
prawdziwą wiedzę można uzyskać tylko poprzez działanie, a nie przez czy-
ste myślenie. Ponieważ praktycznie rozum musi przyjąć wolność, argumenty 
o teoretycznej przyczynie deterministycznych, mechanicznych praw przyro-
dy nie mają ważności.

Oznacza to, iż nie ma potrzeby mówić, że wolność jest w jakikolwiek spo-
sób paradoksalna lub że jaźń jest niepoznawalna. Fichte argumentował, że 
w rzeczywistości jaźń jest bezpośrednio poznawana poprzez akt „intelektu-
alnej intuicji”, który oznacza, że wiedza ta nie jest przekazywana za pośred-
nictwem zmysłów i towarzyszących im koncepcji, ale poprzez bezpośrednie 
doświadczenie aktywności jaźni. Tę aktywność można bezpośrednio do-
świadczyć, gdy jaźń usiłuje narzucić swój rozum jakiejkolwiek części natu-
ry będącej „nie-ja”. Ponieważ ta wiedza jest bezpośrednia, jaźń nie ma żad-
nej istoty stojącej za jej dążeniem do aktywności; w rzeczywistości jaźń jest 
czysto usiłująca. Jest tym, czym się tworzy, i jej wiedza o sobie nie jest inna 
od tego, co robi.

Ta zasada rozwija maksymę Kanta, że wiemy tylko, co robimy, do postaci 
zuchwałej skrajności. Biorąc pod uwagę to, że w wielu chrześcijańskich syste-
mach teologicznych – takich jak system Tomasza z Akwinu, którego teologia 
stała się oficjalną doktryną Kościoła katolickiego w okresie kontrreforma-
cji – status czystości działania identycznego z czystą samowiedzą był zarezer-
wowany tylko dla Boga, łatwo dostrzec, dlaczego Fichte w końcu naraził się 
władzom.

Chociaż Fichte uważał, że jaźń jest wolna w sensie spontanicznym – jest 
zdolna do tego, by w ogóle zrobić sobie cokolwiek – nie wierzył, że praw-
dziwa wolność jest całkowicie arbitralna, bowiem jedynym sposobem, 
w jaki jaźń mogłaby wiedzieć, że nie jest niewolnikiem swoich namiętności, 
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byłoby korzystanie z autonomii. Innymi słowy, jest naprawdę wolna tylko 
wtedy, gdy przyjmuje kategoryczny imperatyw Kanta jako zasadę kierującą 
jej działaniami.

Ponieważ to, co nie jest sobą, nigdy w pełni nie ulegnie zmaganiom z sa-
mym sobą, doświadczenie siebie jest nieustającym dążeniem. To z pewnością 
było prawdą we własnym życiu Fichtego, który stracił dwa stanowiska profe-
sorskie – najpierw w Jenie, potem w Berlinie – w wyniku obrony swoich za-
sad moralnych, gdy władze uniwersytetu prosiły go, aby je nagiął. Fichte przy-
znawał, że jego rozumowanie wpadało w pułapkę błędnego koła: ponieważ 
zaprzeczył on słuszności rozumu teoretycznego, nie mógł podać czysto racjo-
nalnego uzasadnienia zasady wolności. Więc po prostu zapewnił, że taki jest 
moralny obowiązek wynikający z wiary w wolność. Ale żeby istniało coś ta-
kiego jak moralny obowiązek, zasada wolności musi być prawdziwa. Innymi 
słowy, wiara w obowiązek moralny wymaga wiary w wolność, ale wiara w wol-
ność wymaga wiary w moralny obowiązek. Fichte nie zaproponował wyjścia 
z tego błędnego koła.

We wczesnych latach rewolucji francuskiej studenci byli gotowi przy-
mknąć oko na ten błąd, ponieważ nauki Fichtego o wolności zapewniły 
atrakcyjną chorągiew dla ich rewolucyjnych aspiracji. Jego nauki o jaźni, bez-
pośrednio poznawalnej w swojej spontanicznej autokreacji, dalej pozostawa-
ły atrakcyjne dla wczesnych romantyków, nawet jeśli ostatecznie odrzucili 
inne aspekty jego filozofii. Jednak gdy rewolucja francuska wkroczyła w swe 
mroczne etapy, idea jednomyślnego dążenia do wolności częściowo straciła 
blask. Kiedy wcześni romantycy zaczęli wyrażać swoje rozczarowanie filozo-
fią Fichtego, uwypukliły się dwie kwestie. Po pierwsze, jego opis jaźni niebę-
dącej niczym poza dążeniem – działaniem na świat, a jednocześnie przeciwsta-
wianiem się oddziaływaniu świata – wydał im się wąski i jednostronny. Z ich 
punktu widzenia, rozwiniętego częściowo na bazie lekcji płynących z biologii, 
przy pełnym opisie jaźni trzeba też wziąć pod uwagę to, jak świat działa na jaźń.

Po drugie, usuwając dylemat konfliktu między teorią a praktyką, Fichte 
usunął również potrzebę, by w jego filozofii jakąkolwiek rolę odgrywała es-
tetyka. I to w dążeniu do zrozumienia praktycznej roli estetyki w rozwijaniu 
Bildungu wcześni romantycy wrócili do Kanta i jego doktryny doświadcze-
nia wzniosłości. Ale uznali jego koncepcję piękna za martwą, ponieważ igno-
rowała rolę pożądania. Po bardziej odpowiednią koncepcję piękna zwrócili 
się więc do dwóch innych zwolenników Kanta – Schillera i Herdera – i osta-
tecznie do Platona.
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Schiller

Friedrich Schiller był dramaturgiem i poetą, a nie zawodowym filozofem. 
W rzeczywistości jest najbardziej znany potomności ze swojej Ody do radości, 
którą Beethoven ekstrawagancko umieścił w swojej IX Symfonii. Jednakże 
Schiller odebrał wykształcenie filozoficzne i medyczne, a studiował w warun-
kach autokratycznych, co na całe życie zainspirowało go do interesowania się 
kwestią wolności. Dążąc do pogłębienia zrozumienia tego zagadnienia, za-
brał się do gruntownego studiowania filozofii Kanta, by najpierw zgodzić się 
z jego wnioskami, a ostatecznie dojść do wypracowania własnego stanowi-
ska. W swych głównych zarysach było ono analogiczne do stanowiska Kanta: 
estetyka jest tym, co scala rozdarcie w ludzkiej naturze, dopuszczając możli-
wość wolności. Ale ponieważ pogląd Schillera na temat tego, czym jest czło-
wiek, różnił się radykalnie od poglądu Kanta, Schiller doszedł do radykalnie 
odmiennego wniosku na temat tego, co oznacza wolność i jak się ją znajduje.

Kant stwierdził w swoim traktacie Religia w obrębie samego rozumu, że 
każda istota ludzka ma trzy predyspozycje: zwierzęcość, człowieczeństwo 
i osobowość. Zwierzęcość to skłonność do cielesnego dbania o siebie, wyra-
żana w dążeniach do przetrwania, rozmnażania gatunku i angażowania się 
w działalność społeczną. Człowieczeństwo to skłonność do takiej miłości 
własnej, która porównuje się z innymi istotami ludzkimi i konkuruje z nimi, 
najpierw po to, by osiągnąć z nimi równość, a potem przewyższyć je swoim 
mistrzostwem. Osobowość jest wrodzoną skłonnością do szanowania wła-
snego obowiązku dla niego samego jako wystarczającej zachęty do moralne-
go postępowania.

Dla Kanta tylko trzeci aspekt natury ludzkiej był naprawdę godny szacun-
ku, ponieważ był to jedyny aspekt prawdziwie wolny w sensie autonomicz-
nym. Musiał być więc rozwijany, aby mógł zastąpić pozostałe predyspozy-
cje. W rzeczywistości Kant podkreślał, że działania są autentycznie moralne 
tylko wówczas, gdy są motywowane czystym szacunkiem dla obowiązków. 
Działania zgodne z obowiązkiem, które przypadkiem były motywowane tak-
że względami służącymi naszej zwierzęcości i człowieczeństwu – powiedzmy, 
aby przetrwać lub być towarzyskim – nie kwalifikowały się, ściśle mówiąc, 
jako moralne. To był punkt, na którym Schiller ostatecznie utknął. Krótką 
wersją jego odpowiedzi był dowcipny wierszyk, którego „werdykt” był saty-
rą na stanowisko Kanta.
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Skrupuły sumienia
Służę moim przyjaciołom z radością, ale – niestety – z zamiłowania. Dlatego czę-
sto obawiam się, że nie jestem cnotliwy.

Werdykt
Nie ma innej rady: musisz starać się nimi gardzić. A potem z obrzydzeniem rób to, 
czego wymaga obowiązek (przekład polski za tłumaczeniem F.C. Beisera).

Długa wersja odpowiedzi Schillera pojawiła się w dwóch pracach poświę-
conych kwestiom moralnym: Łaska i godność oraz Listy o estetycznej eduka-
cji [Bildung] człowieka. Zasadnicze wspólne stanowisko tych książek można 
podsumować następująco:

Schiller zgodził się z Kantem, że w każdej istocie ludzkiej istnieje ścisła 
dychotomia: popędy zwierzęce (Treib) – popędy rozumu. Jednak doszedł do 
wniosku, że obrazowanie Kanta przedstawiające funkcjonowanie tych popę-
dów w człowieku – a jeszcze bardziej to, jak popędy moralne dochodzą w czło-
wieku do głosu – było zarówno niezdrowe, jak i niezgodne z faktami. Ten 
wniosek doprowadził go do rozwinięcia doktryny wolności, która znacznie 
różniła się od doktryny Kanta.

Poglądy Schillera na naturę człowieka wywodzą się z teorii medycyny – 
zwanej medycyną filozoficzną – którą studiował. To podejście traktowało cia-
ło i umysł nie jako radykalnie oddzielone, ale jako dwie różne, lecz interaktyw-
ne części jednego organizmu, w którym zdrowie jednej części ciała niezbędne 
jest dla zdrowia drugiej. Dla lekarza oznaczało to, że choroby ciała niekoniecz-
nie pochodziły tylko z przyczyn fizycznych. Często leczenie ciała wymagało 
także leczenia chorób umysłu. Doskonałe zdrowie, nawet jeśli nie można go 
nigdy w pełni osiągnąć, jest ideałem, do którego należy dążyć, próbując po-
łączyć dwie strony organizmu w całość i doprowadzić do harmonijnej rów-
nowagi. Z tej perspektywy Schiller rozwinął koncepcję dotyczącą zarówno 
p s y c h o l o g i i, jak i g e n e a l o g i i moralności – to jest teorię dotyczącą tego, 
jak ludzie poznają prawo moralne i rozwijają w swoim życiu poczucie takie-
go prawa.

Psychologia opiera się na zasadzie zdrowia człowieka jako zdrowia całego 
organizmu. Jeśli, jak twierdził Kant, działania moralne miałyby służyć jed-
nej części organizmu – osobowości – kosztem zwierzęcości i człowieczeństwa, 
ludzie nie mogliby być naprawdę zdrowi. Tak Schiller doszedł do wniosku, że 
w wolności nie chodzi o to, by jedna część ludzkiego umysłu ustanowiła prawa 
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kosztem reszty człowieka. Wolność była umiejętnością znajdywania harmonii 
między różnymi popędami – zarówno fizycznymi, jak i psychicznymi – które 
tworzyły człowieka jako całość.

Jest to koncepcja wolności radykalnie odmienna od wszystkiego, co gło-
sił Kant lub Fichte – i różniąca się od wszystkiego, co rozpoznaliby jako praw-
dziwą wolność. Nie pozostawia miejsca na wolność rozumianą jako autono-
mia i nakłada surowe ograniczenia na wolność jako spontaniczność. Wolność 
staje się teraz przedmiotem różnych konkurencyjnych instynktów, które nale-
ży w jakiś sposób zrównoważyć, nie mając żadnego sposobu na uwolnienie się 
od tych popędów. Robiąc z wolności dążenie do wewnętrznej spójności i rów-
nowagi, Schiller sprawił, że stała się w mniejszym stopniu kategorią etyczną, 
a bardziej estetyczną. Faktycznie, w jednym ze swoich wcześniejszych pism sce-
mentował związek koncepcji wolności z estetyką poprzez ulepszenie formuły 
Kanta o relację między wolnością a pięknem: zamiast być s y m b o l e m  wol-
ności, piękno w oczach Schillera było jej w y g l ą d e m  albo kształtem – tym, 
jak prezentuje się harmonia, wywnioskowana zarówno przez obserwatora, jak 
i bezpośrednio przez osobę, która jest w stanie działać w harmonijny sposób.

Ponieważ dla Schillera wolność jest dążeniem do osiągnięcia harmonijnej 
całości, odzwierciedla ona dążenie jednostki do zdrowia, będące niekończą-
cym się dążeniem do celu, a nie celem do osiągnięcia. Ta definicja wolności 
wpływa również na to, jak Schiller definiuje podstawową motywację do życia 
moralnego. Zamiast być inspirowanym wrodzonym szacunkiem dla obowiąz-
ku, życie moralne jest teraz zainspirowane wrodzonym pragnieniem całości.

W swojej genealogii moralności Schiller próbował najpierw wyjaśnić, jak 
to pragnienie jest kultywowane. W ten sposób pokazał, że piękno to coś wię-
cej niż tylko wygląd zewnętrzny wolności. Jego zdaniem to poczucie estetyki 
sprawia, że poczucie moralności jest w ogóle możliwe.

Twierdził, że człowiek nie dysponuje od początku wrodzonym szacun-
kiem dla moralności i prawa. Zamiast tego zaczynamy od mieszanki predys-
pozycji, które dzielą się na trzy główne kategorie: p o p ę d  z m y s ł ó w, czyli 
chęć zaspokojenia podstawowych potrzeb fizycznych; p o p ę d  g r y, czyli es-
tetyczny popęd do przyjemności i zabawy, które są swobodnie twórcze; i p o -
p ę d  f o r m y, czyli dążenie do rozumu i moralności. Popęd gry jest jedynym 
wolnym od przymusu popędem i to właśnie doprowadza popęd zmysłów i po-
pęd formy do harmonii: tym samym popęd do zabawy to miejsce, w którym 
znajdujemy wolność. To właśnie realizacja popędu zabawy jest tym, co uświa-
damia ludziom ich popęd do formy, od tego trzeba zacząć.
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Kiedy życie jest zaledwie walką o przetrwanie, ludzie nie mają czasu ani 
energii, by w ogóle być świadomym swojego popędu formy, a tym bardziej by 
za nim podążać. Zamiast tego poddają się tylko potrzebom popędu zmysło-
wego, który często powoduje między nimi konflikty. Jednak gdy ich podsta-
wowe potrzeby są zaspokojone, zaczynają się bawić: śpiewać, tańczyć, opowia-
dać historie. Czyniąc tak, znajdują radość w swoim towarzystwie.

Jeśli realizacja popędu gry będzie niedbała, może prowadzić do rozwią-
złości, krzywdy i dalszego konfliktu. Ale jeśli zostanie dokonana z namysłem, 
może w rozrachunku doprowadzić ludzi do myślenia w kategoriach moral-
nych: jak najlepiej żyć ze sobą w uczciwości i harmonii – b r a t e r s t w i e  w zna-
czeniu, jakie nadała mu rewolucja, lub w dążeniu do bycia k o m p l e t n y m i  – 
tak by na dłuższą metę znaleźć razem więcej radości.

Oznacza to, że poczucie moralności rozwija się w człowieku bez sprzeczno-
ści z jego uczuciami i popędami społecznymi, jak ma to miejsce w teorii Kanta. 
Poczucie moralności powstaje właśnie w  w y n i k u  rozwijania uczuć i popę-
dów społecznych – przez refleksję nad tym, że długoterminowy dobrostan za-
leży od dążenia do bycia kompletnym, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz.

Tu właśnie wkracza na scenę edukacja estetyczna: trenowanie popędu do 
zabawy, aby prowadził ludzi w kierunku moralnym. Własne doświadczenia 
Schillera z edukacją sponsorowaną przez państwo przekonały go, że rządy nie 
są w stanie zapewnić takiego rodzaju edukacji, której ludzie potrzebują, by stać 
się wolnymi. W idealnych warunkach rządy kierowałyby porządkiem gospo-
darczym tak, aby ludzie nie doświadczali w swojej pracy alienacji – jak wtedy, 
gdy nie mają kontroli nad przedmiotami, których sporządzaniem się zajmują –  
ani odseparowania od siebie nawzajem, w wyniku nieuczciwego wykorzysty-
wania. Rządy powinny zapewnić obywatelom przynajmniej takie warunki 
ekonomiczne, które pozwalałyby wszystkim członkom społeczeństwa zaspo-
koić swoje potrzeby, tak aby mieli czas cieszyć się sztuką, taką jak teatr i książki.

Kiedy jednak ludzie są już gotowi na sztukę, obowiązkiem a r t y s t y  jest 
zapewnić im edukację estetyczną. Celem tego typu edukacji jest doprowadze-
nie ich do „kondycji estetycznej” – takiego stanu umysłu, w którym mogliby 
oddalić się od bezpośrednich trosk związanych z ich popędami zmysłowymi 
i kontemplować (1) fakt, że mają również popęd formy oraz (2) że są w stanie 
zdecydować o harmonizowaniu popędu formy i popędu zmysłów. Innymi 
słowy, prawdziwe dzieło sztuki nie powinno głosić moralności, bo to było-
by żmudne i skazujące jego twórcę na porażkę. Zamiast tego dzieło powin-
no zadawać pytania moralne i uprzytamniać odbiorcom, że ich życie wiąże 
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się również z tymi kwestiami. Wtedy to już od nich będzie zależało, czy sko-
rzystają z wolności wyboru, aby dążyć do zharmonizowania ich rozmaitych 
popędów.

Schiller wyodrębnił dwa rodzaje moralnych działań, które mogą wynik-
nąć, gdy rozwija się poczucie moralności: te wykonywane z  w d z i ę k i e m 
i te wykonywane z  g o d n o ś c i ą. Czyny wykonywane z wdziękiem są moral-
nym ideałem: te, w których czyjeś uczucia i preferencje są w harmonii z wie-
dzą o tym, czego wymaga prawo moralne. Chcesz zrobić to, co wiesz, że powi-
nieneś zrobić. Gdy wewnętrzną harmonię osiąga się poprzez samokształcenie, 
wdzięk, który charakteryzuje wynikłe działania, jest wyglądem zewnętrznym 
wolności. To jest jeden ze sposobów, w jakie moralność upodabnia się do sztu-
ki: kreacja artystyczna jest piękna, gdy nie ma poczucia, że autor musiał się wy-
silać, aby zharmonizować jej poszczególne części. W rzeczywistości, w oczach 
Schillera, najwspanialszym dziełem sztuki jest piękna dusza, uzewnętrzniona 
w działaniach, które ze swobodą wykonuje.

Czyny wykonywane z godnością to te, w których uczucia są sprzeczne 
z tym, czego wymaga prawo moralne – nie chcesz robić tego, co powinieneś – 
a jednak można pokonać te uczucia, postępując właściwie. Tym działaniom 
brakuje piękna działań wdzięcznych, ponieważ są one oczywiście wykony-
wane pod przymusem, ale mimo to inspirują innych, którzy również zmagają 
się z własnym oporem wobec prawa moralnego. Jako dramaturg Schiller wie-
dział o tym, że przedstawienie tego rodzaju konfliktu owocuje stworzeniem 
lepszego dramatu niż pokazanie działań pełnych wdzięku – a także bardziej 
pouczającego, w tym sensie, że uwypukla on kwestie moralne, czyli niecofanie 
się przed trudnościami, które niesie dążenie do bycia kompletnym.

Napisane przez Schillera Listy o estetycznej edukacji człowieka miały na celu 
odniesienie się do pytania wywołanego niepowodzeniem rewolucji francu-
skiej: jaki Bildung mógł przygotować ludzi do zbudowania społeczeństwa, 
w którym mogliby być naprawdę wolni? Zatem Listy odnosiły się bezpośred-
nio do kwestii, która fascynowała romantyków. W szczególności zawierały 
dwie maksymy, które wywarły ogromny wpływ nie tylko na samych wcze-
snych romantyków, ale także na wiele późniejszych pokoleń artystów i psy-
chologów: (1) „Człowiek bawi się tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego sło-
wa jest człowiekiem, i tam tylko jest pełnym człowiekiem, gdzie się bawi”. (2) 

„Jeśli człowiek ma kiedykolwiek rozwiązać problem polityki w praktyce, bę-
dzie musiał podejść do niego poprzez problem estetyki, bo tylko piękno do-
ciera do ludzkiej wolności”11.
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Razem te maksymy nakreślają program, który chcieli zrealizować roman-
tycy: jak ćwiczyć popęd gry i zabawy, tak aby krzewić wolność.

Jak wspomniano powyżej, również Beethoven zainspirował się marze-
niem Schillera o wykorzystaniu sztuki jako narzędzia wolności. I faktycznie, 
kiedy skomponował muzykę do Ody do radości, wybrał wersję tekstu, którą 
Schiller poprawił w 1803 roku, aby lepiej odzwierciedlała jego dojrzałe prze-
myślenia na temat tego, jak radość z zabawy może doprowadzić do zjednocze-
nia rasy ludzkiej:

Cna radości, iskro boża,
Córo Elizejskich Pól! 
Żaru pełni wstępujemy 
Na świątyni twojej próg.
Twoja moc połączy znowu 
Co przez wieki przeciął miecz. 
Wszyscy ludzie będą braćmi 
Tam gdzie skrzydło muśnie twe12.

Schiller wiedział, że ze względu na wrodzoną dychotomię w każdym czło-
wieku to braterstwo jest celem, do którego należy dążyć, mimo że nigdy nie 
można zrealizować go w pełni. Również ten pogląd – że wolność i harmonię 
można znaleźć w procesie, a nie w jakimkolwiek ostatecznym osiągnięciu –  
miał ogromny wpływ na romantyków, mimo że ostatecznie odrzucili psycho-
logię, na której się on opierał. Po podstawowe założenia własnej psychologii 
zwrócili się za to do Herdera.

Herder

Jedną z ironii losu ruchu romantycznego jest to, że jeden z jego ojców założycieli –  
Johann Gottfried Herder – otrzymał tak niewiele wyraźnego uznania ze 
strony samych wczesnych romantyków. Być może wynikało to z tego, że jego 
wpływ miał charakter strukturalny: Herder zapewnił im podstawowe ramy 
ich światopoglądu, dotyczące na przykład rozumienia sztuki i poczucia wła-
snego miejsca w świecie i w historii. Ponieważ struktura leży pod powierzch-
nią, często pozostaje niezauważona przez ludzi stojących tuż obok.
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Innym powodem było to, że Herder był szczerze nielubiany przez Kanta 
i ludzi wobec niego lojalnych, takich jak Fichte. Spośród uczniów, którzy ode-
szli od Kanta, to właśnie Herder wywołał w nim najsilniejsze poczucie zdrady, 
ponieważ – w oczach Kanta – przeszedł na stronę wroga. Herder pochodził 
z ubogiej rodziny. Kant, który dostrzegł w nim talent, zatroszczył się o to, by 
niezamożny student mógł uczęszczać na jego wykłady bezpłatnie, i poświęcił 
dużo czasu jego rozwojowi. Jednak Herder znalazł się pod wpływem mistycz-
nego myśliciela z Królewca, Johanna Georga Hamanna, i ostatecznie uznał, 
że wiara Kanta w czyste, uniwersalne i racjonalne zasady rządzące całym ży-
ciem umysłu była zdecydowanie zbyt zawężona. W oczach Herdera pobudki 
ludzkiego serca i umysłu – czego przykładem był szeroki wachlarz wytworów 
ludzkiej kultury na przestrzeni długiego okresu historii – były zbyt cudownie 
różnorodne, aby można je było odpowiednio ocenić i zrozumieć w kontek-
ście uniwersalnych prawideł. Odrzucił też Kantowską ideę, że gust estetyczny 
powinien być traktowany po prostu jako kwestia subiektywna, bo to zaprze-
czałoby możliwości, że wiele się można nauczyć poprzez świadome rozwija-
nie własnych upodobań estetycznych.

Życiowym celem Herdera stało się więc poszukiwanie zasad, które pozwo-
liłyby docenić wszystkie wytwory ludzkiej kultury na ich własnych warun-
kach – co nazwał rozwojem „nieskończonej sfery smaku”, a nie wąskich sma-
ków XVIII-wiecznego racjonalizmu. Jak napisał w swoich Gajach krytycznych, 
czyli rozważaniach dotyczących nauki, sztuki i piękna:

Aby uwolnić się od tej przyrodzonej i wtłoczonej przez kulturę idiosynkra-
zji… i ostatecznie móc rozkoszować się – bez narodowości, epoki i osobistego 
gustu – pięknem, tak jak objawia się we wszystkich czasach, epokach, naro-
dach i wszystkich sztukach i formach smaku… móc skosztować go w czystej 
postaci i być na nie wrażliwym. Szczęśliwy ten, kto może się tak rozkoszować! 
Jest wtajemniczonym w misteria wszystkich muz, wszystkich czasów i wszyst-
kich pamiątek, i wszystkich dzieł: sfera jego gustu jest tak nieskończona jak 
historia ludzkości13.

W swoich badaniach i pismach Herder położył podwaliny pod wiele nowo-
żytnych i ponowożytnych dziedzin nauki, między innymi antropologię kultu-
rową, etnografię i historię idei. Wskrzesił też, prawie samodzielnie, uznanie dla 
twórczości Szekspira – który w XVIII wieku osiągnął nadir, jeśli idzie o repu-
tację u krytyki literackiej – i był jednym z pierwszych filozofów europejskich, 
którzy wyrazili podziw dla religii Indii. Poświęcał również swój czas wolny 
zbieraniu pieśni ludowych, najpierw na Łotwie, gdzie krótko pełnił posługę 
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luterańskiego pastora, a następnie, wraz z Goethem, w Niemczech. Gdyby ba-
dania nad różnorodnością mogły mieć jako patrona jednego „martwego bia-
łego mężczyznę”*, Herder byłby tym jedynym.

Będąc wykształconym filozoficznie, Herder próbował znaleźć filozo-
ficzne podstawy, by uzasadnić swoje zainteresowania. Filozofia, którą osta-
tecznie rozwinął, wyrosła z trzech zasad: w i t a l i z m u  – teorii, że wszech-
świat ożywia organiczna siła życiowa; h i s t o r y z m u  – przekonania, że daną 
rzecz można pojąć tylko poprzez jej własną historię i jej miejsce w szerszej 
historii wszechświata; i m o n i z m u  – teorii, że wszechświat jest Jednością. 
Wyprowadził te trzy zasady z trzech różnych źródeł. Witalizm pochodził 
z organicznych poglądów na naukę, które rozwijały się w tamtym czasie 
(Herder był przyjacielem geologa Johanna Heinricha Mercka i cytował ba-
dania Albrechta von Hallera o roli magnetyzmu i elektryczności w tkankach 
biologicznych). Historyzm wywodził się od pioniera historii sztuki Johanna 
Joachima Winckelmanna (1717–1768); zaś monizm od nemezis Kanta, 
Benedykta Spinozy (1632–1677)**.

Na poziomie ogólnym istnieje logika łącząca wszystkie trzy źródła. Teorie 
witalistyczne Hallera dobrze pasują do monizmu, gdyż twierdzą, że ścierają 
wszelkie wyraźne linie dzielące umysł i materię; teoria estetyki Winckelmanna 
dobrze pasuje do witalizmu przez swoją tezę, że style sztuki rozwinęły się hi-
storycznie w sposób organiczny. Kiedy jednak przyjrzymy się szczegółom, oka-
zuje się, że Herder musiał wprowadzić istotne zmiany do filozofii Spinozy, 
aby pasowała do pozostałych dwóch źródeł. Spinoza, gdyby żył, byłby trochę 
mniej zadowolony z rezultatu tych zabiegów niż Kant.

Herdera pociągał monizm Spinozy ze względu na wizję wszechświata bę-
dącego nie tylko Jednym, lecz także Jednym w Bogu. Monizm uzasadniał za-
interesowanie Herdera wszystkimi sprawami ludzkimi, ponieważ można je 
było wytłumaczyć jako wyraz boskiego działania w naturze ludzkiej i przez 
nią. Jednak pewne aspekty monizmu Spinozy pociągały za sobą mniej atrak-
cyjne konkluzje. Spinoza uczył, że wszechświat może zawierać tylko jedną 
substancję, którą jest Bóg, a wszystko inne jest po prostu wypadkiem, który 
przytrafił się rzeczonej substancji. Świat fizyczny i świat umysłowy to po pro-
stu dwa aspekty jednej podstawowej substancji. Każdy aspekt, obserwowany 

* Dead white male to zabarwiony politycznie zwrot, którym na amerykańskich uczelniach 
określa się dawnych europejskich uczonych (przyp. tłum.). 

** W polskiej humanistyce używa się zwykle innego imienia Spinozy – Baruch (przyp. tłum.). 
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na jego własnych warunkach, mógłby być postrzegany jako posłuszny swoim 
własnym prawom, ale ponieważ prawa fizyczne nie różnią się w swej istocie od 
praw rządzących umysłem, są one w rzeczywistości równoległe.

Otóż prawa fizyczne w ujęciu Spinozy są czysto logiczne i mechanicz-
ne, z góry określone koniecznością przyrodzoną dla natury Boga i działają-
ce bez wyraźnej woli lub celu. To oznacza, że wszystko, co dzieje się w umyśle, 
jest również z góry określone przez konieczność. Spinoza napisał nawet swo-
je główne dzieło filozoficzne, Ethica, na wzór Geometrii Euklidesa, aby poka-
zać, że zachowanie się rzeczy, zarówno w świecie przedmiotów, jak i w świecie 
umysłu, wywodzi się bezwzględnie z pojedynczej pierwszej przyczyny.

Ponieważ Bóg był jedyną substancją, tylko Bóg miał wolność, którą 
Spinoza definiował jako moc podążania za własną naturą. Istoty ludzkie, 
jako „skończone przymioty” istoty Boga, nie miały wolności wyboru, ponie-
waż działały, z konieczności, zgodnie z zamiarami Boga. Dla ludzi wolność – 
dla ich umysłów – polegała wyłącznie na mocy stworzenia takiej koncepcji 
wszechświata, która byłaby wystarczająca, by pomóc im rozpoznać i zaak-
ceptować konieczne koleje rzeczy. To uwolniłoby ich od ich namiętności i po-
zwoliłoby im na życie w zrównoważonej akceptacji. Podobnie, tylko Bóg był 
nieśmiertelny; człowiek mógł zakosztować nieśmiertelności tylko wtedy, gdy 
zaakceptował boży porządek – tego jednak, jak zdobywa się wolność wyboru, 
czy się świat akceptuje, czy nie, Spinoza nigdy nie wyjaśnił.

Filozofię Spinozy często postrzegano jako reakcję na religijną nietoleran-
cję jego epoki. Twierdził on, że jako skończone przymioty, istoty ludzkie ni-
gdy nie mogą w pełni zrozumieć Boga ani Jego zamiarów – jeśli miał takowe – 
a zatem nierozsądnie jest zabijać innych, których wyobrażenia Boga i boskich 
zamierzeń są różne od naszych własnych. Jednak utożsamiając Boga z czy-
stymi, implikowanymi koniecznością zamiarami, Spinoza musiał wyjaśnić 
wiele z Talmudu i Biblii, w tym sensie, że Bóg tych ksiąg nie bardzo stanowił 
ucieleśnienie rozumu. Nalegał więc, by pisma religijne, które przeczyły ro-
zumowi, postrzegano jako nic więcej niż alegorie, a ich poetyckie wynurze-
nia odrzucano.

Nawet jeśli Kant miał podobny pogląd na Biblię, łatwo zrozumieć, dlacze-
go czuł taką niechęć do poglądu Spinozy co do miejsca człowieka we wszech-
świecie: zaprzeczał on wszystkiemu, co w ludzkim sercu i umyśle było inspiru-
jące dla Kanta. Wolność w podwójnym znaczeniu tego słowa zdefiniowanym 
przez Kanta była w filozofii Spinozy niemożliwa.



Rozdział trzeci. Epoka tendencji

 112  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

Zainteresowanie Herdera wolnością różniło się od zainteresowania Kanta. 
Zajmowała go wolność nie jako kwestia moralna, ale estetyczna – wolność roz-
wijania nieskończonej sfery smaku – ale nawet na tego rodzaju wolność nie 
było miejsca w mechanistycznym spojrzeniu Spinozy na wszechświat. Zatem 
Herder po prostu zaktualizował ten wszechświat, zastępując go tym, co uwa-
żał za nową naukową ortodoksję: wszechświat jako organizm, nieustannie 
rozwijający się i ewoluujący. Prawa tego wszechświata były konieczne, ale były 
też wzajemne, w stałej interakcji i wzajemnym powiązaniu, więc nie wszyst-
ko było z góry ustalone. I działały teleologicznie, podobnie jak całe życie, kie-
rując się osiąganiem celów. Wraz z ewolucją wszechświata jego prawa również 
ewoluowały, dla coraz wyższych i wyższych celów.

Według Herdera wszechświat był przejawianiem się Boga. Oznaczało to, 
że zmiana wszechświata wymagała także zmiany Boga. Stwórca nie był już 
ponadczasowy i niezmienny. On też ewoluował z biegiem czasu. W rzeczy-
wistości był siłą, która ze względu na niepodważalność swoich organicznych 
praw wewnętrznych napędzała ewolucję i miała wolę i cel. Ponieważ był siłą, 
jego działanie można było znaleźć we wszystkim, od materii aż po wszelką 
aktywność świata minerałów, roślin i zwierząt. Poziomy te nie różniły się od 
siebie rodzajem, tylko stopniem złożoności. Ale ponieważ te siły utworzy-
ły organiczną sumę, wszystko było zjednoczone w dążeniu do jak najlepsze-
go celu. Gdy Herder spojrzał na ten wszechświat, zobaczył, że on – i wszyst-
ko w nim – jest dobre:

Wszystko, co nazywamy „materią”, jest zatem mniej lub bardziej samoożywione; 
wszystko jest domeną aktywnych sił, które tworzą całość, nie tylko w swoim wyglą-
dzie, jaki prezentują naszym zmysłom, ale także zgodnie ze swą naturą i z ich wza-
jemnym związkiem. Jedna siła dominuje. W przeciwnym razie nie byłoby jedności 
ani całości. Rozmaite siły służą na najróżniejszych poziomach; ale wszystkie części 
tej różnorodności, z których każda jest doskonale określona, posiadają jednak coś 
wspólnego, aktywnego, interaktywnego. W przeciwnym razie nie tworzyłyby jed-
ności, całości. Ponieważ wszystko zostało najmądrzej połączone w królestwie naj-
doskonalszej mocy i mądrości; i ponieważ nic w tej dziedzinie nie może się łączyć, 
utrzymywać ani formować samo, chyba że zgodnie z przyrodzonym, koniecznym 
prawem tych właśnie rzeczy – widzimy wszędzie w przyrodzie niezliczone orga-
niczne całości, a każda na swój sposób nie jest po prostu mądra, dobra i piękna, ale 
raczej jest czymś kompletnym, to znaczy kopią mądrości, dobroci i piękna, jakie 
może ujawnić ich korelacja14.
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Herder czuł, że w miarę jak nadrzędna siła ewoluowała na coraz wyższy po-
ziom w sercu człowieka, ukazywała ona swoje najbardziej zaawansowane for-
my nie tylko w zasadach teoretycznego rozumu, ale także w emocjach – które, 
jak wszystko inne, różniły się od rozumu nie w swojej naturze, ale pod wzglę-
dem złożoności. W swej najwyższej formie ta siła stawała się pragnieniem eks-
presji. Jej celem było komunikować się poprzez swą działalność twórczą.

Ten punkt wiąże się z poglądem Herdera na sztukę – i całą twórczą eks-
presję człowieka. Ponieważ Bóg nieustannie się rozwija, jego wyrażanie się po-
przez kreatywność człowieka też musi ewoluować. Dlatego nie ma jednego 
standardu oceny, czy ludzkie kreacje są dobre, czy złe, piękne czy nie. Wszystko 
należy oceniać przez pryzmat tego, jak odpowiednio wyrażają siłę Bożą 
w określonym czasie i miejscu, kiedy dane dzieło sztuki zostało stworzone.

Tutaj Herder zapożyczył zasadę z dzieła Johanna Winckelmanna, który 
prawie samodzielnie wymyślił dziedzinę historii sztuki. Winckelmann, zago-
rzały wielbiciel i student sztuki greckiej, opracował teorię – dziś powszechną –  
że sztukę należy doceniać nie w kategoriach odwiecznych reguł, ale zgodnie 
z jej sytuacją kulturową i historyczną. Z jednej strony oznacza to docenienie 
tego, jak dzieło sztuki wpisuje się w całą kulturę w chwili swojego powstania, 
w odniesieniu do filozofii, instytucji i obyczajów epoki. Z drugiej strony ozna-
cza to zbadanie, w jakim stopniu dzieło sztuki związane jest z innymi dziełami 
o podobnym stylu, które je poprzedzały i inspirowały – lub które ono, z kolei, 
zainspirowało – aby pokazać, w jakim aspekcie pasuje do organicznych praw 
narodzin, wzrostu, rozkwitu lub schyłku tego konkretnego stylu.

Do tej teorii sztuki Herder dodał dwa elementy. Po pierwsze, w s z e l k i e 
twórcze przedsięwzięcia człowieka – ten zbiór obejmował nie tylko sztukę, ale 
także naukę, filozofię i religię – należy traktować jak sztukę, czyli rozpatrywać 
je nie ze względu na ich wartość logiczną, ale ze względu na to, co mówią o ser-
cu zmotywowanym do ich realizacji. Po drugie, ponieważ Bóg jest siłą kształ-
tującą nie tylko inspirację artysty, ale także kontekst, w jakim artysta działa, 
studiowanie historii twórczych wysiłków ludzkości nie jest po prostu rozryw-
ką dla leniwych, ale sposobem krzewienia szerszego uznania dla boskiej woli 
działającej we wszechświecie.

Ogromny dystans dzielący Herdera od Spinozy można zilustrować tym, 
jak każdy z nich traktował Biblię. Jak wspomniano powyżej, Spinoza nie 
znalazł w Biblii nic wartościowego oprócz uniwersalnych, racjonalnych za-
sad dotyczących moralnego postępowania. Dla Herdera najbardziej intere-
sującymi częściami Biblii były liryki, zwłaszcza psalmy, ponieważ stanowiły 
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najbardziej przystępne wyrażenia, charakterystyczne dla kultury, w której po-
wstały. Napisał rewolucyjną książkę O duchu poezji hebrajskiej ukazującą, jak 
doskonale obrazowanie psalmów wyraziło charakterystyczne mocne strony 
wczesnej kultury hebrajskiej i zapewniło wgląd w Boga, którego brakowało 
w późniejszych kulturach.

To podejście, dziś zwane r e l a t y w i z m e m  k u l t u r o w y m, odniosło 
sukces zarówno w uwzniośleniu, jak i w zdegradowaniu Biblii – i wszystkie-
go innego, do czego Herder je zastosował. Uwznioślało te aspekty starożytnej 
literatury, które współcześni Herdera uznali za surowe i barbarzyńskie, poka-
zując, że one także mają swoją wewnętrzną logikę i urok. Jednak zdegradowało 
je, zaprzeczając, że mogą mieć uniwersalną ważność lub autorytet.

Idea, że żadna ludzka myśl nie może mieć uniwersalnej wartości, byłaby 
odrażająca dla Spinozy, ponieważ utożsamiał on Boga z uniwersalnymi za-
sadami rozumu. Niemniej jednak Herder był tak przekonujący w sposobie, 
w jakim wyraził swoje uznanie dla Spinozy, że dla wielu późniejszych poko-
leń „Spinoza” oznaczał to, jak jego doktrynę przekształcił Herder. Kiedy wcze-
śni romantycy mówili o połączeniu tego, co widzieli jako dwa przeciwstawne 
bieguny filozofii – Fichtego i Spinozy – w nową syntezę, to w rzeczywistości 
próbowali zjednoczyć Fichtego z Herderem.

Mimo wszystkich różnic w kwestii przyczynowości, dzielących Herdera 
i Spinozę, trudno powiedzieć, by Herder w pełni uniknął trudności impli-
kowanych przez Spinozjańską doktrynę wolności. Herder także uważał wol-
ność za nic innego jak możliwość działania zgodnie ze swoją naturą. Chociaż 
poszerzył „swoją naturę” tak, by obejmowała znacznie więcej niż zdolność 
do formułowania odpowiednich rozumowych koncepcji, ta doktryna wciąż 
jeszcze nakładała ograniczenia na to, jak wolny może być człowiek. Główne 
ograniczenie stanowiło to, że nie można zmienić własnej natury ani sił dzia-
łających w jej wnętrzu. Jako artysta, człowiek może swobodnie wyrażać te 
siły, ale nie potrafi wyjść poza granice swojego miejsca i czasu ani przeciw-
stawić się prawom organicznej ewolucji kultury – która dla Herdera była tak 
samo konieczna jak odwieczne prawa logiki były nieodzowne dla Spinozy. 
Herder przyznawał większą miarę wolności interpretatorowi sztuki; ten ostat-
ni, poprzez świadomość Bildungu, potrafi pojąć prawa ewolucji kulturowej 
i wznieść się ponad niektóre z ograniczeń nałożonych na artystę. Ale to jest 
bardziej ideał, do którego można dążyć, niż coś w pełni osiągalnego. A w y -
r a ż a j ą c  wdzięczność, człowiek jest związany tymi samymi ograniczeniami, 
jakie nałożono na artystę.
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Herder był bardziej entuzjastą niż systematycznym myślicielem, więc 
nie udało mu się odnieść do wielu słabości i niekonsekwencji własnych teo-
rii. Główną słabością, z punktu widzenia Kanta, był brak empirycznej pod-
stawy do zniesienia granicy między umysłem a materią. Jak argumentował 
Kant w swojej recenzji dzieła Herdera, fakt, że materia posiada energię w po-
staci elektryczności i magnetyzmu, nie stanowi dowodu na to, że działa ona 
celowo, w jakimkolwiek konkretnym zamiarze. Celową aktywność pozna-
jemy tylko w naszych własnych umysłach, podczas obserwacji samych siebie 
działających w imię idei i zasad, ale w żaden sposób nie możemy wniknąć 
w materię, aby wiedzieć, czy ona również działa ze względu na idee i zasa-
dy. Oznacza to, że główna zasada Herdera przedstawiająca wszechświat jako 
Jedność – uniwersalną siłę działającą w określonych celach – wyjaśnia rze-
czy, które są bezpośrednio doświadczane, za pomocą czegoś, czego w ogóle 
nie można doświadczyć.

Jeśli chodzi o niekonsekwencje w poglądach Herdera, wyróżnia się jedna: 
jeśli przyjmiemy, że Bóg działa we wszystkich stworzeniach ludzkich, dlacze-
go niektóre kreacje w konkretnym czasie i miejscu lepiej wyrażają jego ener-
gię niż inne? I dlaczego niektóre kultury są bardziej podatne na jego wpływ, 
a inne mniej? Herder był zadowolony z typowej, monistycznej odpowiedzi 
na problem zła: że postrzeganie czegoś jako złe oznacza po prostu, że nie ro-
zumie się roli tego czegoś w większym porządku świata. Ale był nękany pro-
blemem XVIII-wiecznych Francuzów: Jak cała kultura może być – a z jego 
punktu widzenia była – tak ograniczona i lekceważąca w swoich gustach? Jak 
mogą one pasować do większego porządku świata? Jakiemu możliwemu ce-
lowi może to służyć? I co może uczynić człowiek, uwiązany w takiej ograni-
czonej kulturze, żeby uciec?

Te bolączki w koncepcji wolności Herdera oraz słabości i niekonsekwen-
cje w jego myśleniu przeniosły się na romantyczne poglądy na świat i psycho-
logię człowieka. Jaki jest dowód na to, że wszystko jest wyrazem boskiej mocy? 
Nawet jeśli ktoś akceptuje boskie pochodzenie sił wewnętrznych i zewnętrz-
nych, jak ma zdecydować, za którymi siłami podążać, a za którymi nie? Czy 
można naprawdę wybrać?

Jeśli chodzi o problem kultur o wąskich horyzontach, to dla romantyków 
nie była nim ograniczoność kultury francuskiej. Była nim ciasnota niemiec-
kiej kultury – tej wokół nich. Aby dowiedzieć się, jak przekroczyć te ograni-
czenia, wyszli poza swoją kulturę, sięgając po starożytnego filozofa najbardziej 

„życzliwego” ich zamierzeniom: Platona.
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Platon

Platon pozostawił w swoich dialogach sokratejskich dwojakie dziedzictwo. 
Z jednej strony mamy Sokratesa sceptyka, który pastwił się nad stanowiska-
mi swoich przeciwników w dyskusji, dopóki nic z nich nie zostało, ale potem 
nieskoro mu było przedstawić własne. Z drugiej strony jest Sokrates mistyk, 
perorujący z pasją o zagadnieniach przyjaźni, miłości, piękna i życia wiecz-
nego duszy.

Ten drugi Sokrates przemówił do wszystkich wczesnych romantyków, 
ale ten pierwszy też miał w wśród nich wielbicieli. W szczególności Friedrich 
Schlegel wychwalał Sokratesa za jego ironię: zdolność do zajęcia stanowiska, 
argumentowania za nim, a następnie argumentowania przeciwko niemu i pój-
ścia dalej. Stanowiło to, jak odczuwał Schlegel, przykład filozofii będącej ży-
wym, dialektycznym procesem, a nie martwym systemem, i zapewniło mu 
wzorzec tego, jak sam chciał uprawiać filozofię.

Ale Sokrates mistyk wskazał romantykom pozytywny cel takiego proce-
su: poszukiwanie inspiracji w tworzeniu naprawdę pięknych i ekspresyjnych 
dzieł sztuki. Dwa dialogi, w których Sokrates wypowiadał się na te tematy 
najbardziej entuzjastycznie – Fajdros i Uczta – były tymi, do których najczę-
ściej sięgali romantycy.

Oba dialogi uczyły, że umiłowanie piękna prowadzi do boskości. 
W Fajdrosie Sokrates odniósł się do problemu miłości jako szaleństwa, wyja-
śniając ją jako obłęd pochodzący od bogów. Nakreślił kilka poziomów tego 
boskiego szaleństwa. Na drugim miejscu plasował się szał, który inspirował 
poetów do tworzenia, zaś najwyższą boskością była miłość do pięknej osoby. 
Sokrates powiedział, że ta miłość była natchniona przez Boga, ponieważ wi-
dok pięknej osoby przywraca wspomnienia bogów widzianych w poprzednim 
życiu, a te wspomnienia z kolei wywołują skojarzenia, które, raz wzbudzone, 
popychają do podążania za ukochaną osobą. Jednak ten pościg może prowa-
dzić w wywyższającym lub poniżającym kierunku.

Sokrates zilustrował to za pomocą analogii. Dusza, powiadał, jest jak ry-
dwan zaprzężony w dwa rumaki: jeden jest szlachetny, drugi pociągowy. Jeśli 
koń pociągowy przemoże woźnicę i szlachetnego konia, miłość nie doprowa-
dzi do niczego poza pogonią za rozkoszą cielesną. Jeśli jednak woźnica i szla-
chetny koń zachowają kontrolę, miłość skłoni kochanków do powstrzymania 
się od takiej przyjemności i, zamiast niej, do wspólnego odkrywania uniesień 
filozoficznych. Doprowadzi to ich dusze do wyższej reinkarnacji po śmierci. 
W Uczcie Sokrates przedstawił nauki o miłości, które otrzymał od Diotymy, 
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tajemniczej kobiety ze Wschodu – i jedynej osoby, jak zauważył Schlegel, z któ-
rą Sokrates się nigdy nie spierał. Diotyma uczyła miłości będącej w połowie 
śmiertelną, a w połowie nieśmiertelną: będącej medium, dzięki któremu isto-
ty ludzkie mogły współdziałać z boskością. Miłość do piękna była motywowa-
na dążeniem do nieśmiertelności przez prokreację. Na najniższym poziomie 
oznaczało to tworzenie dzieci. Na najwyższym oznaczało to jednak tworze-
nie szlachetnych koncepcji filozoficznych.

Według romantyków osiągnięcie najwyższego poziomu wymaga szkole-
nia – Bildungu. Trening zaczyna się od miłości do pięknego ciała, ale potem 
powinno się dostrzec ograniczenia tego konkretnego piękna oraz odkryć, że 
to samo piękno istnieje również powszechnie w innych ciałach i, na wyższym 
poziomie, wewnątrz wielu indywidualnych umysłów. Wykraczając poza jed-
nostkowe postrzeganie, dusza uczy się doceniać wyższe i bardziej wyrafino-
wane poziomy piękna – w zwyczajach, prawach i instytucjach – dopóki nie 
będzie w stanie dostrzec, w akcie kontemplacji, wiecznej idei piękna. Taka 
kontemplacja może zrodzić „nie tylko pozory dzielności – bo on nie z pozo-
rami obcuje – ale dzielność rzeczywistą, bo on dotyka tego, co naprawdę jest 
rzeczywiste? A skoro płodzi dzielność rzeczywistą i rozwija, kochankiem bo-
gów się staje i jeśli komu wolno marzyć o nieśmiertelności, to jemu wolno”15.

W obu dialogach Sokrates dość mocno podkreślał, że chociaż docenie-
nie piękna może zacząć się od erotycznego pożądania, szybko musi wyrosnąć 
z aktywności seksualnej, jeśli ma prowadzić wyżej. Jednak romantycy jakoś 
to przegapili. Bardziej uderzył ich fakt, że Sokrates – inaczej niż chrześcijań-
stwo i filozofowie, tacy jak Kant – nauczał, że pożądanie jest bliskie boskości, 
co więcej, stanowi nieodzowny element wiodącej tam ścieżki. Miłość do dru-
giej osoby pobudzała uznanie dla boskiej siły działającej w świecie. To uznanie 
zostawało następnie rozszerzone, przez miłość do ludzkości, miłość do natu-
ry i miłość do sztuki, do poziomu, gdy stawało się ekspresyjnym dziełem sztu-
ki, wchłaniającym coraz więcej wszechświata, tak że dzieło potrafiło przekro-
czyć – tak bardzo, jak to tylko możliwe – ograniczenia swojej kultury. Tworząc 
dzieła sztuki, można wzbudzić w innych poczucie miłości i wspólnoty, dzięki 
któremu prawdziwie wolne społeczeństwa mogą się rozwijać. Dopóki czyjaś 
miłość potrafi stymulować te wyższe wymiary – myśleli wcześni romantycy – 
nie ma potrzeby porzucać piękna przyjemności cielesnych.

To tu zaczyna się ideologia miłości romantyków, zarówno osobistej, jak 
i będącej programem politycznym.



Rozdział trzeci. Epoka tendencji

 118  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

LITERATURA

Ponieważ miłość jest tak ważną częścią rozwoju mądrości i poczucia praw-
dziwego położenia człowieka – naprzeciw świata i jego twórcy – stało się dla 
wczesnych romantyków oczywiste, że filozofia, jakiej nauczano na uniwersy-
tetach, nie była najlepszym medium do wyrażania i generowania całej mądro-
ści. W sali wykładowej nie było miejsca na miłość. W najlepszym przypadku 
filozofia akademicka była w stanie rygorystycznie badać tylko fragment ludz-
kiej natury: rozum. Zgłębienie całości natury człowieka, w całej jego różno-
rodności emocjonalnej, wymagało zupełnie innego i obszerniejszego gatun-
ku: literatury.

Już Herder argumentował, że skoro język ludzki zajmuje się przede wszyst-
kim analogiami i skoro literatura jest bardziej wyrafinowana niż filozofia w po-
sługiwaniu się analogiami – można dowiedzieć się więcej o naturze ludzkiej 
poprzez literaturę niż przez filozofię. Ale dla Herdera literatura oznaczała 
przede wszystkim poezję: dramatyczną, epicką i liryczną – dzieła Homera, 
Sofoklesa, Dantego i Szekspira.

Romantycy dorastali jednak w kulturze, która została dogłębnie ukształ-
towana przez nowy gatunek literatury, mniej się zajmujący analogiami, a bar-
dziej rozwojem psychologicznym. Tym gatunkiem była powieść: der Roman 
po niemiecku, le roman po francusku.

Pod koniec XVIII wieku powieść wciąż była nową formą sztuki. Ponieważ 
starożytna Grecja i Rzym nie miały powieści*, nie było starożytnych standar-
dów oceniających, co powieść powinna, a czego nie powinna robić. Pisarze 
podjęli więc prawie wszystko jako tematy swych dzieł i eksperymentowali 
z szeroką gamą stylów, czasem w ramach jednego dzieła. Eksperymentalna 
fikcja współczesności nie jest bardziej eksperymentalna niż to, co wielu po-
wieściopisarzy, takich jak Lawrence Sterne, robiło wtedy. Oficjalnie – to jest 
w teorii literatury nauczanej w uniwersytetach tamtych czasów – poezja dra-
matyczna była uważana za najwyższą formę sztuki. Ale ponieważ powieści, 
w przeciwieństwie do dramatów, były przeznaczone głównie do czytania 

* Tutaj autor się myli albo arbitralnie zawęża cały gatunek powieści do nowożytnej powieści 
psychologicznej. Ze znanych starożytnych powieści przetłumaczonych i wydanych w Polsce 
wymienić można chociażby utwory Apulejusza: Amor i Psyche, Metamorfozy czyli złoty osioł 
oraz Satyricon Petroniusza (przyp. tłum.). 
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przez jednostki, powieściopisarze mogli swobodnie badać temat, z którym 
dramat radził sobie w co najlepszym wypadku kiepsko: ujawnianie organicz-
nie rozwijającego się życia wewnętrznego i myśli swoich bohaterów.

Fakt, że powieści wyrażały coś naprawdę nowego, ilustruje bezprece-
densowa sensacja wywołana przez dwie powieści z ostatniej połowy wieku: 
Julia, czyli nowa Heloiza autorstwa Rousseau (1761) oraz utwór Goethego 
Cierpienia młodego Wertera (1774). Julia w sześciu tomach opowiedziała hi-
storię miłości skazanej na klęskę, jej główni bohaterowie opisali i przeanali-
zowali rozwój swych uczuć w najdrobniejszych detalach. Werter, w formie  
listów wymienianych między dwiema głównymi postaciami i ich przyjaciół-
mi, opowiada o młodym mężczyźnie, który, zakochany w kobiecie zaręczo-
nej z innym, skończył, popełniwszy samobójstwo. Ta ostatnia powieść trafiła 
w tak newralgiczny punkt, że po jej publikacji nastąpiła fala samobójstw – co 
wywołało u Goethego niekończący się żal. Obie powieści zrodziły cały prze-
mysł: Szwajcaria odnotowała wzrost liczby turystów chcących odwiedzić miej-
sca, w których rozgrywały się sceny z Julii; w Niemczech zaś można było kupić 
kolekcjonerskie talerze ilustrowane scenami z Wertera. Ze względu na realizm 
obu powieści wielu czytelników było święcie przekonanych, że nie były fik-
cjami, ale przedstawiały rzeczywiste wydarzenia.

Ale jaki to był realizm? Julia wywołała awanturę wśród krytyków 
w Niemczech, kiedy Moses Mendelssohn – jedna z ostatnich wielkich po-
staci niemieckiego oświecenia i ojciec Dorothei Schlegel – przekonywał, że 
Julia nie nadaje się do czytania, głównie dlatego, że jej długie dyskusje na te-
mat emocji są trudne do strawienia. „Wierzę” – powiedział – „że nie ma nic 
bardziej nie do zniesienia, niż kiedy żałosny staje się gadatliwy”16. Co gorsza, 
powiedział, długie wyznania miłosne w powieści były całkowicie nierealne: 
nikt w prawdziwym życiu, kto był naprawdę zakochany, nie przemawiałby 
nigdy w ten sposób.

W odpowiedzi Johann Georg Hamann, mistyczny mentor Herdera, ar-
gumentował, że Mendelssohn nie doceniał „prawdziwej natury romantyka”. 
Powieści, dowodził, ujawniły i badały głęboki poziom prawdy, który ograni-
czenia społeczne zwykle skrywały. Nie miało znaczenia, czy większość ludzi 
mówiła w taki sposób. Jakaś część ludzkiej duszy tego chciała – i powieści sta-
nowiły niezbędne ujście dla jej ekspresji.
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Mendelssohn nie został uciszony tą odpowiedzią. Podjął rękawicę i prze-
formułował zdanie Hamanna, mówiąc, że „romantyczna natura prawdy” 
musi przestrzegać zasad wszelkiej prawdy: być przekonująca, spójna i upo-
rządkowana. Hamann żądał „skoku w wiarę” i przyzwolenia na prawdę, któ-
ra nie miała żadnego porządku.

Ta wymiana zdań była jednym z pierwszych przypadków użycia sło-
wa „romantyczny” jako przymiotnika opisującego rodzaj prawdy. I chociaż 
Mendelssohn miał ostatnie słowo w tej konkretnej potyczce, to jednak stano-
wisko Hamanna ostatecznie tryumfowało. Pogląd, że powieści – nawet jeśli 
zawarte w nich historie mogą być nieprawdopodobne i ekstremalne – zgłębia-
ją rozwój psychologiczny z realizmem niedosiężnym dla innych gatunków, sta-
wał się coraz bardziej dominujący, dopóki nie został uznany za rzecz oczywistą.

Goethe w swojej późniejszej powieści Lata nauki Wilhelma Meistra 
(1795–1796) próbował wyartykułować, co wyróżnia ten gatunek, porównu-
jąc powieść z dramatem. Powiedział, że dramat zajmuje się c h a r a k t e r e m 
i d z i a ł a n i e m; powieści – s e n t y m e n t e m  i w y d a r z e n i a m i. Innymi 
słowy, powieści mniej koncentrują się na motywacji bohaterów do działania, 
a bardziej na tym, co bohaterowie myślą o wydarzeniach. W rzeczy samej to 
nastroje powinny napędzać fabułę. Jeśli ten napęd był powolny i organiczny, 
było to coś, czego można się było spodziewać, a nawet tym cieszyć. Nieważne, 
jak wiele czasu zajmowało postaciom uporządkowanie ich uczuć, zawsze było 
dość miejsca do zabrania czytelnika w podróż przez wszystkie etapy.

Fatum powinno odgrywać główną rolę w dramatach, kontynuował 
Goethe, ale nie w powieściach. Powieści, aby były prawdziwe, muszą zrobić 
miejsce dla Szansy. Tak naprawdę siłą napędową powieści nie powinno być 
zewnętrzne Fatum, ale wewnętrzny, emocjonalny rozwój postaci, będący od-
powiedzią na przypadkowe zdarzenia. Wreszcie Goethe zauważył, że cechy 
powieściowe – to jest romantyczne – nie są ograniczone do powieści. W rze-
czywistości ta dyskusja o gatunkach w Wilhelmie Meistrze była preludium 
do dyskusji o Hamlecie, którego bohaterowie zauważają, że książę Hamlet 
kierował się bardziej sentymentem niż charakterem, więc to, jak przedstawił 
go Szekspir, było w rzeczywistości „ekspansją powieści”. Tym, co uczyniło 
Hamleta prawdziwym dramatem, był fakt, że Fatum doprowadziło do ko-
niecznego i tragicznego zakończenia.
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Najwyraźniej to właśnie ta dyskusja skłoniła Schlegla i jego kolegów ro-
mantyków do wymieniania Szekspira jako autora „romantycznego”, chociaż 
Szekspir nigdy nie pisał powieści. Romantyzm, jak zdefiniował go Schlegel 
pod wpływem Goethego, był w większym stopniu ogólnym podejściem do 
literatury jako całości niż prądem literackim.

Sam Wilhelm Meister jest doskonałym przykładem takiego podejścia: po-
wieść napędzana przez sentyment i przypadkowe wydarzenia. Historia doty-
czy przede wszystkim rozwoju emocjonalnego tytułowego bohatera – była 
to jedna z pierwszych niemieckich Bildungsroman, czyli powieści o dorasta-
niu i dojrzewaniu młodego człowieka. Wilhelm początkowo jest bystry, do-
ciekliwy i elokwentny, ale emocjonalnie niedojrzały. W miarę rozwoju wyda-
rzeń podejmuje wiele decyzji o tym, co zrobić ze swoim życiem, ale prawie we 
wszystkich przypadkach im bardziej decyzje podejmowane są „z głowy”, tym 
bardziej okazują się katastrofalne. W końcu wydarzenia – i życzliwa interwen-
cja ludzi wokół niego – nauczą go, jak znaleźć szczęście, słuchając własnego 
serca, i doceniać mądrości tych, którzy naprawdę go kochają. Chociaż począt-
kowo wydaje się, że tytułowe lata nauki odnoszą się do pogoni Wilhelma za 
karierą teatralną, pod koniec książki bohater traci zainteresowane sceną i do-
znaje objawienia, że jego nauka to seria lekcji służących niczemu innemu jak 
opanowaniu sztuki życia.

Jak wspomniano powyżej, Schlegel wymienił Wilhelma Meistra jako jed-
ną z trzech głównych „tendencji wieku”. Podobnie jak w przypadku innych 
tendencji, czuł, że książka miała swoje wady, ale ogólnie on i jego przyjacie-
le bardzo ją sobie cenili, i uważali ją – wraz z jej autorem – za jedno z nielicz-
nych jasnych światełek w niemieckiej kulturze literackiej. Na Novalisie, choć 
ten później zmienił zdanie na temat książki, wywarła ona bardzo pozytyw-
ne pierwsze wrażenie i nazywał ją „powieścią absolutną”. Schlegel w jednym 
ze swoich krytycznych Fragmentów dodał: „Ktokolwiek zdołałby właściwie 
zinterpretować Meistra Goethego, wyraziłby to, co dzieje się teraz w literatu-
rze. Mógłby, jeśli chodzi o krytykę literacką, na zawsze przejść na emeryturę”17. 
W obu przypadkach wydaje się, że postrzegali utwór Goethego jako inspirują-
cy przykład tego, jak powieść może przyczynić się do rozwoju Bildungu czy-
telnika, który chce również opanować sztukę życia.

Dla Novalisa jedną z najważniejszych lekcji płynących z Wilhelma Meistra 
była obecność pierwiastka magicznego. Abbé – mądry, uprzejmy i stary – czu-
wa nad praktyką zawodową Wilhelma z daleka i bez jego wiedzy, i czasami 
przeszkadza zza kulis, aby ostrzec Wilhelma, że świat to coś więcej, niż on 
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sobie wyobraża. Wiedzy Abbé o stanach umysłu i czynnościach Wilhelma – 
które spisuje w rękopisie, pokazanym Wilhelmowi pod koniec książki – nie 
można wytłumaczyć normalnymi ludzkimi zdolnościami, a Goethe zdaje się 
sugerować, że żadne wyjaśnienie nie jest wymagane. Atrakcyjność idei, że ist-
nieje dobrotliwa, wszechwiedząca istota nadzorująca postęp duchowy, jest 
wystarczającym wyjaśnieniem. Novalis później zastosował podobne rozwią-
zanie na początku swojej niedokończonej powieści Henryk von Ofterdingen, 
w której młody Henryk znajduje starożytną, ilustrowaną, ale niekompletną 
książkę, napisaną w języku prowansalskim, wyraźnie zawierającą historię jego 
życia. Novalis oferuje jednak wyjaśnienie tej sytuacji odrobiną magii, kiedy 
stwierdza, że natura zawiera magiczne wymiary, zamknięte dla tych, którzy 
nie podchodzą do niej z wyobraźnią, ale stojące otworem dla tych, którzy po-
stępują inaczej. Innymi słowy, wyobraźnia nie dodaje do natury nic fałszy-
wego. Po prostu przywraca magię, która zawsze – potencjalnie i autentycz-
nie – tutaj jest.

To poczucie magii było tym, co wcześniej zalecał Novalis, kiedy stwier-
dził: „Życie nie może być powieścią, która została nam dana, lecz taką, która 
została przez nas stworzona”18. Gdy ktoś dostrzegał magię w zwykłym, „ro-
mantycznym” życiu – takiego terminu używał – tym samym stawał się „auten-
tycznym” – znowu określenie Novalisa. Umiejętność przemiany powszednie-
go i zwyczajnego w tajemnicze i wzniosłe była tym, co potwierdzało wolność 
i moc kształtowania własnego doświadczenia, aby zasmakować swej cząst-
ki nieskończoności. Chociaż Novalis odrzucił później Wilhelma Meistra za 
ironiczny stosunek do sztuki, to jednak powieść Goethego udzieliła mu lekcji, 
czym może być romantyczny i autentyczny punkt widzenia.

Według Schlegla siła oddziaływania Wilhelma Meistra była bardziej zło-
żonej natury. W rozszerzonej recenzji napisanej dla „Athenäum” stwierdził, 
że lekcje Bildungu działają w powieści na trzech poziomach.

Pierwszy poziom dotyczył treści książki. Sceny Bildungu w Wilhelmie 
ilustrują wiele zasad dotyczących tego, jak kształcić własne uczucia. I te zasa-
dy nie są tylko domniemane w wydarzeniach. Goethe wypełnia powieść dys-
kusjami postaci o sztuce, miłości, filozofii – wszelkich aspektach życia, nawet 
o najbardziej gustownych sposobach dekorowania domu i zabawiania gości. 
(Niemiecka moda na muzykę w tle podczas posiłków, ale z muzykami ukry-
tymi przed wzrokiem biesiadników, była najwyraźniej zainspirowana radami 
Goethego). Gdy bohaterowie dają się poznać za sprawą swoich słów i czynów, 
wówczas dają czytelnikowi do myślenia: zapewniają mu inspirujące przykłady 
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dobrze przeżytego życia, a także wpływają na niego przykładami żywotów, 
które przemijają i błądzą, szukając odkupienia, i również zasługują na współ-
czucie z nieoczekiwanych powodów. Samo przeczytanie książki na tym po-
ziomie oznaczało nauczenie się wiele o życiu.

Jednak drugi poziom Bildungu, który Schlegel odkrył w książce, sięgał 
głębiej. Był wyzwaniem, jakie stwarzała forma książki – a raczej brak jakiej-
kolwiek łatwo dostrzegalnej formy. Zgodnie z teorią przypadku Goethego fa-
buła jest epizodyczna i często sprawia, że czytelnik zastanawia się, czy w ogóle 
dokądkolwiek zmierza. Schlegel zwrócił uwagę na przypadkowość w powie-
ści, ale nazwał ją „kultywowaną losowością”: losowością o wyższym celu. Nie 
poczytywał tego za słabość, ale za część siły powieści, będącej nośnikiem 
Bildungu. W jego oczach czytelnik zyskiwał Bildung nie tylko dzięki temu, 
że był konfrontowany z wydarzeniami z fabuły, ale także przez to, że był zmu-
szany do refleksji i kontemplacji struktury powieści na głębszym poziomie, by 
nadać sens całości. To ćwiczenie imaginacyjnej refleksji uczyło czytelnika nie 
tylko dostrzegania kompletności i spójności powieści, ale także wykrywania 
kompletności i spójności w jego własnym życiu. W ten sposób nawet po „wyj-
ściu z powieści” można było stać się inną osobą. Jak powiedział Schlegel w jed-
nym ze swoich Fragmentów wychwalających „syntetycznego pisarza”, najwy-
raźniej odnosząc się do Goethego:

Pisarz analityk obserwuje czytelnika takim, jakim on jest; i odpowiednio dokonuje 
obliczeń i ustawia swoje machiny, aby wywołać u niego właściwe wrażenie. Pisarz 
syntetyczny konstruuje i tworzy czytelnika, jakim powinien on być; nie wyobraża 
sobie go spokojnego i martwego, ale żywego i krytycznego. Pozwala, by wszystko, 
co stworzył, stopniowo nabierało kształtu na oczach czytelnika, albo kusi go, aby 
sam to odkrył. Nie próbuje wywrzeć na nim żadnego szczególnego wrażenia, ale 
wchodzi z nim w święty związek najgłębszej symfilozofii lub sympoezji.

Wchodząc poprzez dialog w „świętą relację” z autorem, czytelnik wyostrza 
swoje zdolności krytyczne i staje się współautorem książki. Robiąc to, uczy się 
doceniać procesy zmysłowe życia, o których romantycy uczyli się od swoich 
profesorów biologii: trzeba nauczyć się zarówno być podatnym na bodźce ze-
wnętrzne, jak i aktywnie je kształtować, żeby w pełni uczestniczyć w trwają-
cym, organicznym życiu wszechświata.
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Ten dialog z autorem prowadzi do trzeciego poziomu powieściowej na-
uki o Bildungu: głębokiej ekspozycji na to, co w przypadku Goethego było 
prawdziwie wyrafinowanym umysłem. Ponieważ romantycy, dzięki swojej na-
ukowej edukacji, zaczęli postrzegać ludzki umysł jako mikrokosmos nieskoń-
czoności, łatwo zrozumieć, dlaczego Schlegel postrzegał możliwość kontak-
tu z wielkim umysłem wyrafinowanego autora jako okazję do ujrzenia całego 
świata na nowo. W jednym ze swoich Fragmentów stwierdził: 

Wiele z najlepszych powieści to kompendia, encyklopedie całego życia duchowe-
go osoby genialnej19.

W swojej recenzji Wilhelma Meistra dodał: 

Czytelnik, który posiada prawdziwy instynkt systemu, który ma wyczucie total-
ności lub antycypacji świata w jego pełni, sprawiającej, że Wilhelm jest tak intere-
sujący, będzie podczas lektury świadom tego, co możemy nazwać jej osobowością 
i żywą indywidualnością. Im głębiej się zapuści, tym więcej odkryje wewnętrz-
nych powiązań i relacji, i tym większą intelektualną spójność. Jeśli jest jakaś książ-
ka, w której zamieszkał geniusz, to ta20.

Schlegel czuł, że częścią tego zamieszkującego w książce geniuszu była 
postawa Goethego jako narratora powieści. Chociaż narrator okazuje sym-
patię wszystkim swoim bohaterom, przez cały czas zachowuje wobec nich 
nieco ironiczny dystans, dając im przestrzeń do zademonstrowania ich sła-
bości. To pozwala czytelnikowi formułować własne sądy i jednocześnie bez-
pośrednio doświadczyć wyostrzonego spojrzenia na życie, na które pozwala 
ironiczny dystans. Jak zobaczymy w następnym rozdziale, zasada ironiczne-
go dystansu jako sposobu na docenienie całokształtu życia była osią filozofii 
własnej Schlegla.

Schlegel był przekonany, że przewodnią zasadą stojącą u podstaw 
Wilhelma Meistra była próba przedstawienia przez Goethego teorii sztuki 
i jej miejsca w życiu. Czuł też, że Goethe, przedstawiając tę teorię w formie 
powieści, znalazł sposób na przekazanie żywej i fascynującej filozofii, która 
z nadwyżką rekompensowała to, czego brakowało owej teorii na polu logicz-
nego rygoru.
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Tak silną intencją poety było stworzenie całościowej teorii sztuki, a raczej repre-
zentowanie jej na żywych przykładach i aspektach, że ten cel mógł skłonić go do 
wprowadzenia do akcji wydarzeń, które są tak naprawdę tylko epizodami. (…) 
[Jednak] rzeczywiście można znaleźć system w autorskiej prezentacji tej fizyki po-
ezji – bynajmniej nie w martwych ramach dydaktycznej struktury, ale, etap po 
etapie, w każdej z dziedzin historii naturalnej i teorii edukacji w rozwoju życia21.

Innymi słowy, Schlegel czuł, że Goethe nauczył się wykorzystywać mocne 
strony powieści jako gatunku nie tylko do przekazywania spostrzeżeń psycho-
logicznych, ale również do przekazania całościowej filozofii, zawierającej hi-
storię i naukę, w żyjący, ewoluujący, postępowy sposób. Wilhelm Meister po-
łączył „poezję” – to jest wspaniałą literaturę – i filozofię w jedno. To była dla 
Schlegla przede wszystkim książka, która wskazywała sposób na ocalenie fi-
lozofii przed akademickim zaduchem i na ożywienie jej. Jak powiedział w jed-
nym ze swoich Fragmentów: „Powieści to dialogi sokratejskie naszych czasów. 
I ta wolna forma stała się schronieniem dla zdrowego rozsądku w jego uciecz-
ce przed pedanterią”22.

Z tego powodu pragnienie zjednoczenia poezji – czyli wszelkiej dobrej li-
teratury pisanej w stylu powieściowym – z filozofią stało się jedną głównych 
krucjat wczesnych romantyków. Schelling był godnym uwagi wyjątkiem wol-
nym od tego pragnienia, ale pozostała czwórka głównych wczesnych roman-
tyków pisała powieści i inne „romantyczne”, „syntetyczne” utwory literackie, 
traktując je jako główne narzędzia do wyrażania swej wizji filozoficznej. A bio-
rąc pod uwagę pogląd na wszechświat, który przejęli od Herdera – będący nie-
skończoną, organiczną jednością, której części ewoluują w ciągłej interakcji 
w kierunku niepoznawalnego celu – otwarty gatunek, który pozwala na filo-
zofię wyrażaną poprzez dialog, ironię, intuicję, miłość i rozwój psychologicz-
ny, był idealnym medium do przeprowadzenia filozoficznego przedsięwzię-
cia w kontekście tego wszechświata.

Wcześni romantycy nie nazywali siebie „romantykami”. Nawet jeśli uży-
wali niezobowiązująco tego terminu, aby opisać literaturę, którą podziwiali, 
to w odniesieniu do nich samych jako pierwsza zastosowała go ich wielka fran-
cuska wielbicielka madame Germaine de Staël w swojej książce O Niemczech 
(1813). Ona sama była pisarką, a nazywając Schlegla et cohortes „romantyka-
mi”, zamierzała podkreślić sposób, w jaki ich filozofia przybrała postać po-
wieściową. Jednak uważała ich też za apolitycznych, co było pewnym błędem. 
Komentarz Schlegla na temat tendencji wieku sugeruje, że on i jego przyjaciele 
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postrzegali swoje zaangażowanie w filozofię i literaturę także w politycznym 
wymiarze. Jakkolwiek bardzo nie zgadzali się z Schillerem co do szczegółów 
jego teorii estetycznej, to zgodzili się z nim, że „tylko przez piękno człowiek 
dociera do wolności”. W tym celu chcieli zespolić filozofię i literaturę w spo-
sób, który zapewniłby Niemcom Bildung potrzebny do znalezienia wolno-
ści, równości i braterstwa, i jednocześnie pozwolił uniknąć błędów rewolu-
cji francuskiej.

Madame de Staël mogła zanegować istnienie programu politycznego wcze-
snych romantyków, ponieważ pisała o nich wkrótce po tym, jak ich grupa 
się rozpadła, nie wydawszy żadnej spójnej teorii politycznej ani też nie osią-
gnąwszy namacalnych politycznych wyników. Było kilka powodów ich nie-
powodzenia na tym polu, a – jak zobaczymy w następnym rozdziale – jednym 
z głównych było to, że naukowy światopogląd leżący u podstaw ich filozofii 
podważył możliwość osiągnięcia wolności osobistej. Ich próby syntezy ten-
dencji wieku nie powiodły się, ponieważ niektórych z tych tendencji nie moż-
na było pogodzić z lekcjami, które William Herschel zobaczył w gwiazdach.
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ro z d z i a ł  c z Wa rt y.  
Ws z e c h ś W i at  ro m a n t yc z n y

W Niemczech końca lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku nie było niczym 
niezwykłym, że wcześni romantycy spotykali się często, aby omawiać zagad-
nienia filozofii, literatury i Bildungu. Upodobanie do takiej rozrywki było 
czymś, co dzielili z wieloma innymi klubami czytelniczymi swoich czasów. 
Wyróżniało ich jednak pięć czynników:

• Szybkość, z jaką przyswoili i skonsolidowali najnowsze osiągnięcia wielu 
gałęzi sztuki, nauk ścisłych i rewolucyjnych nurtów politycznych.

• Dokładność, z jaką wypracowali filozoficzne i artystyczne implikacje ich 
nowo skonsolidowanego światopoglądu.

• Wyobraźnia, z jaką próbowali rozwiązać niespójności w ramach tego 
światopoglądu.

• Radykalny charakter implikacji ich rozważań dotyczących głównie za-
gadnień filozoficznych – używając terminologii Kanta: czystego rozumu, 
moralności i estetyki; w terminologii Platona: prawdy, dobra i piękna.

• Ich poczucie, że są awangardą ludzkiej świadomości, i misyjna gorliwość, 
z jaką udostępniali raporty z linii frontu reszcie świata. Słowa Novalisa 
oddają ich opinię na własny temat: „Jesteśmy na misji. Naszym powoła-
niem jest Bildung Ziemi”23.

Te pięć cech ich „symfilozofii” zmieniło coś, co mogło być tylko kolejnym 
klubem książki, w rewolucyjną siłę w myśli europejskiej. Kulturalna opinia 
publiczna w Niemczech na początku lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku 
traktowała dorobek Kanta w filozofii jako przewrót na miarę rewolucji fran-
cuskiej, a właściwie postrzegała dzieło Kanta jako intelektualny odpowiednik 
sił politycznych, które rozpętały tę rewolucję. Jednak dzisiaj, czytając Kanta, 
trudno postrzegać go jako kogoś, kto zamieszkuje ten sam wszechświat co my. 
Natomiast, gdy czyta się romantyków, jest oczywiste – jeśli przymkniemy oko 
na pewne ekscesy ich stylu – że byli pierwszymi mieszkańcami wszechświata, 
w którym obecnie żyjemy.

Część tego podobieństwa polega na tym, że w przeciwieństwie do Kanta 
spoglądali na nocne niebo i dostrzegali tam to, co i my widzimy: ciągle zmie-
niający się wszechświat nieskończonych wymiarów w przestrzeni i czasie.  
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Ale nawet abstrahując od tych podobieństw, można zauważyć, że konkluzje 
romantyków o tym, co te wymiary oznaczały dla dobrego życia na Ziemi – 
subiektywna natura prawdy, obowiązek bycia wiernym własnym emocjom 
i pozycja artysty na czele ewolucji świadomości człowieka – nadal są bardzo 
aktualne. Rewolucja romantyków wykraczała poza Kanta i dotyczyła kultu-
ry jako takiej.

Szczególnie istotne dla procesu przeniesienia tej rewolucji na grunt reli-
gii, a w końcu na grunt buddyjskiego romantyzmu, były trzy aspekty ich my-
śli: światopogląd, jaki rozwinęli wspólnie w wyniku swej symfilozofii, ich roz-
bieżne poglądy co do roli ludzkiej wolności w tym światopoglądzie oraz typ 
Bildungu, za pomocą którego mieli nadzieję przekonać resztę świata do swo-
jej sprawy. Te trzy kwestie są tematami tego rozdziału.

SYMFILOZOFIA

Gdy romantycy uprawiali symfilozofię, ich rozmowy rozwinęły główny, pa-
radoksalny motyw przewodni. Zasadnicze znaczenie tego motywu zapewni-
ło im wspólny grunt do dyskusji. Jego paradoksalność napędzała te dyskusje, 
ponieważ każdy członek grupy opracował własne wariacje tego tematu, aby 
nadać paradoksowi sens.

Ten centralny motyw był tego rodzaju, że Buddha zaliczyłby go do defi-
niujących szczególne typy stawania się – dotyczył natury kosmosu i miejsca 

„ja” w tym kosmosie. Z perspektywy buddyjskiej szczególnie problematyczne 
jest tutaj to, że romantycy celebrowali ten konkretny rodzaj stawania się i ne-
gowali możliwość istnienia czegokolwiek poza nim.

Motyw ów składa się z dwóch twierdzeń:

Każda jednostka jest organiczną częścią kosmosu będącego nieskończoną, orga-
niczną jednością. Niemniej jednak każda jednostka ma zdolność bycia wolną.

Najpierw zajmiemy się pierwszym zdaniem, ponieważ był to punkt, co do 
którego romantycy się zgadzali. Następnie w kolejnym ustępie zajmiemy się 
różnymi sposobami, na jakie starali się pogodzić ten wspólny pogląd z para-
doksalną kwestią wolności.
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Romantycy ewidentnie wyprowadzili swe pierwsze twierdzenie, opiera-
jąc się na współczesnych im prądach w astronomii i biologii: na teorii nieskoń-
czonego, organicznego kosmosu Herschela i teorii biologów o zjednoczonej 
sile wypełniającej lukę między umysłem i materią. Ta propozycja jest rów-
nież strukturalnie podobna do światopoglądu Herdera, chociaż romantycy 
kładli znacznie większy nacisk na „nieskończoność” niż on. Ponadto charak-
terystyczne implikacje, z których czerpali swoje twierdzenia dotyczące praw-
dy, piękna i dobra, staną się widoczne tylko wtedy, gdy szczegółowo zbadamy, 
jak rozumieli słowa: nieskończony, organiczny i jedność. Zaczniemy od ostat-
niego słowa, a później wrócimy do wcześniejszych.

Jedność 

Romantycy utrzymywali, że chociaż wydaje się, że istnieje wiele dualności 
w doświadczeniu – między jednostką a naturą, między jednostką a społeczeń-
stwem i między rozmaitymi władzami (fizycznymi i umysłowymi) w jednost-
ce – to owe dwoistości są właściwie niczym więcej niż różnicami stopnia, a nie 
rodzaju. Innymi słowy, dwie strony każdej dualności nie są radykalnie oddzie-
lone. Są po prostu dwoma przejawami siły, wynikającymi z jednej bazowej siły 
i istniejącymi w napięciu, otoczonymi przez większą, harmonijną Jedność.

Przede wszystkim w akcie poznania nie ma prawdziwej granicy między 
podmiotem i przedmiotem. Ponieważ podmiot i przedmiot w rzeczywisto-
ści wyrażają jedną siłę, są częściami wyższej jedności. Na poziomie zewnętrz-
nym oznacza to, że nie ma linii oddzielającej nas od innych ludzi lub całej na-
tury. Na poziomie wewnętrznym nie ma linii oddzielającej ciało od umysłu 
lub uczucia od rozumu. Wszelkie napięcia istniejące między tymi dwoma stro-
nami pozornej dwoistości można pogodzić ze względu na ich wspólne pocho-
dzenie i wspólną naturę.

Romantycy czuli, że zacierając granicę między podmiotem a przedmiotem, 
zasklepili trzy ogromne rozdarcia w filozofii europejskiej. Pierwszym było roz-
darcie między umysłem a materią. Jeśli umysł i materia się radykalnie różnią, 
to brak jest satysfakcjonującego wyjaśnienia, w jaki sposób mogą wchodzić 
w interakcje: jak obiekt materialny może zostać poznany przez umysł lub jak 
umysł mógłby wywrzeć wpływ na ciało albo na zewnętrzny świat material-
ny. Można łatwo wyjaśnić, jak materia oddziałuje na materię – aby poruszyć 
jedną kulę bilardową, wystarczy uderzyć ją inną – ale jeśli umysł jest po pro-
stu zdolnością poznania i przedstawiania świata jemu samemu, za pomocą 
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jakich środków ta zdolność „uderzyłaby” atomy w twoim ramieniu, aby nimi 
poruszyć? I co więcej, jak materia uderzyłaby w umysł, żeby umysł mógł po-
znać obecność materii? Ale jeśli umysł i materię tłumaczy się po prostu jako 
odmienne poziomy energii, wtedy łatwo wyjaśnić, jak jeden poziom energii 
może wchodzić w interakcje z innym.

Drugie rozdarcie było rozłamem między wewnętrznym światem umysłu 
a zewnętrznym światem rzeczy samych w sobie. Jeśli umysł jest oddzielony od 
natury – jak w filozofii Kanta i Fichtego – wszystko, co może on poznać, to 
jego własne przedstawienia natury: sposób, w jaki wyobraża sobie świat. A je-
śli tak jest, to jak umysł może znaleźć się poza swoimi przedstawieniami, aby 
sprawdzić, czy dokładnie przedstawiają świat na zewnątrz? Nawet jeśli jego 
przedstawienia są spójne, to nie byłby dowód na to, że dokładnie odwzoro-
wują świat zewnętrzny. Umysł zostałby w ten sposób zamurowany w samym 
sobie. Ale jeśli umysł jest uważany za część świata przyrody – a nie coś stoją-
cego daleko od niego – wtedy nie jest zamknięty „tutaj”, w swoim własnym 
świecie. Można go rozumieć jako część natury, działającą zgodnie z jej prawa-
mi. Można uczyć się o umyśle, badając jego przedmioty, a o przedmiotach, ba-
dając działanie umysłu.

W ten sposób romantycy wzięli to, co Kant określił jako zwykłą ozna-
kę, czyli pewnego rodzaju wrażenie zaczerpnięte z doświadczenia piękna – 
przeczucie harmonii między umysłem a naturą – i uczynili z niej pierwsze 
twierdzenie ich filozofii. Jednak dla nich ta zasada była czymś więcej niż tyl-
ko przeczuciem. Stanowiła bezpośrednie doświadczenie – które Schelling, za-
pożyczając termin Fichtego, nazwał „intuicją intelektualną”: to bezpośred-
nie spostrzeganie aktywności „ja”, niefiltrowane przez pojęcia. Jednak w tym 
przypadku aktywność bezpośrednio intuicyjna nie jest walką jaźni z naturą, 
jaka toczyła się w filozofii Fichtego. Zamiast tego następuje harmonijna inte-
rakcja między „ja” a naturą. Bezpośrednio wyczuwamy naszą z nią więź, do-
strzegając, że „ja” kształtuje naturę, jednocześnie będąc przez nią kształtowa-
nym, i że samo istnienie zarówno „ja”, jak i natury, zawiera się w tej interakcji.

Trzecim rozdarciem, które romantycy uważali za uleczone przez ich filo-
zofię, było wewnętrzne rozdarcie między uczuciem a rozumem. Uczucia nie 
były już uważane za namiętności lub słabości, które stanowiły zewnętrzne za-
grożenie dla wolności i niezależności rozumu człowieka. Zarówno uczucia, jak 
i rozum zostały umieszczone w zjednoczonym, wewnętrznym kontinuum sił 
mentalnych, które wszystkie podlegały tym samym prawom i jako takie po-
winny naturalnie pracować w harmonii.
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Zakładając, że uczucie i rozum przestrzegały podobnych, a nie radykal-
nie różnych praw, romantycy obalili teorie na temat rozmaitych władz – dziś 
powiedzielibyśmy popędów – które Kant odnajdywał w jednostce – zwie-
rzęcości, ludzkości i osobowości – i scalili je w jedno. Podważyli nawet roz-
różnienia między popędem formy a popędem zmysłowym dokonane przez 
Schillera. Chociaż Schiller widział potrzebę zharmonizowania tych dwóch 
popędów, nadal uważał je za popędy różnego pokroju. Prawo moralne zmie-
rza w jednym kierunku; potrzeby zmysłów w innym. Jednak dla romantyków 
te popędy różniły się tylko stopniem. Tak więc nie było wrodzonej potrzeby, 
ażeby moralne poczucie obowiązku człowieka kłóciło się z jego uczuciami. 
Zachowali motywację Schillera do moralnego działania – estetyczne dążenie 
do pełni – ale usunęli wszelkie podstawy działania, które Schiller określiłby 
jako okazywanie g o d n o ś c i. Ideał moralny romantyków składał się wyłącz-
nie z tego, co Schiller określiłby jako w d z i ę k. A wdzięku nie osiągało się, tre-
nując uczucia, tak by nauczyły się lubić prawo moralne. Przychodził wraz ze 
zrozumieniem, że uczucia i rozum człowieka, jeśli zostaną natchnione wglą-
dem w Jedność, w naturalny sposób osiągną harmonię.

Stworzyło to jednak problem, ponieważ podawało w wątpliwość trady-
cyjne podstawy do określania czegoś mianem powinności moralnej, a także 
to, czemu owa powinność zawdzięczała swoje prerogatywy. W oczach wszyst-
kich filozofów, do których romantycy nawiązywali, autorytet powinności 
moralnych wynikał z tego, że źródłem tych powinności nie były inne, bar-
dziej subiektywne aspekty jednostki, takie jak uczucia lub popędy cielesne. 
Powinności te wywodziły się z obiektywnego wnioskowania, opartego na nie-
zmiennych zasadach. Nawet Herder, pomimo swojej generalnej wiary w re-
latywizm kulturowy, nadal wierzył w uniwersalność i obiektywność prawa 
moralnego: była to część nieskończonej istoty Boga, która się nie zmieniała. 
Romantycy jednak, łącząc części istoty ludzkiej w jedność, zanegowali istnie-
nie jakiegokolwiek źródła moralności niezależnej od uczuć. Mimo to czuli, że 
niektóre uczucia były bardziej moralne niż inne.

Ich stanowisko w tej sprawie – i różnice w stosunku do poprzedników –  
można zilustrować, porównując Cierpienia młodego Wertera Goethego 
z Lucyndą Schlegla. W Werterze żadna z postaci nawet nie bierze pod uwagę 
możliwości, że Werter i Lotta mogą złamać złożone jej małżonkowi przysię-
gi: stąd konflikt i tragiczne zakończenie. Jednak w Lucyndzie nie ma tragedii. 
Jedynym zmaganiem jest tutaj dążenie do wyartykułowania naturalnego uczu-
cia prawdziwej miłości, opartego na poczuciu wrodzonej Jedności, a potem 
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poddanie się mu. Juliusz i Lucynda nigdy nie wspominają o ślubach tej ostat-
niej złożonych mężowi – którego samo istnienie jest zepchnięte w cień – a wła-
ściwie mówią, że ponieważ ich miłość jest prawdziwa, jest świętsza niż puste 
śluby małżeńskie.

Tym, co czyni ją prawdziwą i świętą, jest zgodność z wrodzoną boskością 
i niewinnością zjednoczonej siły życia. Jak Juliusz mówi Lucyndzie:

Istnieje czysta miłość, niepodzielne i proste uczucie nieskalane śladem niespokoj-
nych zmagań. Każda z osób daje dokładnie to, co bierze, każda jest jak ta druga; 
wszystko jest równe, pełne i kompletne samo w sobie, jak wieczny pocałunek bo-
skich dzieci24. 

Kiedy kocha się tak jak my, wtedy nawet natura ludzka wraca do swego pierwot-
nego, boskiego stanu. W ustronnych objęciach kochanków zmysłowa przyjem-
ność ponownie staje się tym, czym w zasadzie jest – najświętszym cudem Natury; 
a to, co dla innych jest tylko czymś, czego słusznie się wstydzą, dla nas staje się na 
powrót tym, czym jest samo w sobie: czystym płomieniem najszlachetniejszej siły 
życiowej25. 

Nie jesteśmy tylko bezpłodnymi kwiatami w porządku natury; bogowie nie chcą 
nas wykluczyć z wielkiego łańcucha rzeczy produktywnych; i oni dają nam wyraźne 
znaki swej woli. A więc zapracujmy na nasze miejsce w tym cudownym świecie, wy-
dajmy też nieśmiertelne owoce ducha i woli tworzenia i przystąpmy do tańca ludzko-
ści. Chcę zasadzić się na ziemi, chcę siać i zbierać plony w przyszłości i teraźniejszości, 
chcę używać wszystkich swoich mocy tak długo, jak jest dzień, a potem wieczorem 
odświeżę się w ramionach matki, która na zawsze zostanie moją panną młodą26.

Te postawy, które przyjmowali wszyscy wcześni romantycy, świadczą 
o tym, że zachowali oni idee moralnego imperatywu i świętości, nawet jeśli 
odrzucili to, jak poprzednie pokolenie rozumiało te idee: co oznaczały i gdzie 
powstały oraz skąd brała się ich władza. U romantyków nie wywodziły się 
one z podstawowej dwoistości natury, lecz z imperatywów tego, co oznacza 
być częścią jedności, która jest organiczna. Należy przestrzegać nie praw ro-
zumu, ale prawa organicznego wzrostu. Kant argumentowałby, że romantycy 
nauczali obowiązków bez godności – Buddha mógłby powiedzieć: obowiąz-
ków bez poczucia honoru – ale romantycy czuli, że ewoluujący wszechświat 
stoi po ich stronie.
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Organiczny

Ze swoich studiów nad biologią i paleontologią romantycy wywiedli trzy po-
łączone zasady wzrostu organicznego i przyczynowości, które zastosowali do 
aktywności organizmów ludzkich w ramach większego organizmu wszech-
świata jako całości.

1) Pierwsza zasada dotyczy tego, co definiuje organizm: składa się on z czę-
ści, które współpracują ze sobą, aby osiągnąć wspólny cel, którym jest prze-
trwanie organizmu i produkcja dalszego życia. Organiczna przyczynowość 
nie jest więc ślepa i mechaniczna, lecz jest teleologiczna – czyli dąży do szcze-
gólnego celu. Ten cel jest tym, co nadaje organizmowi jedność i także tym, co 
zmienia fakt życia w imperatyw życia: każda część organizmu ma obowiązek 
wspierać cel organizmu. Wszelkie działania, które wspierają ten cel, są dobre; 
jakakolwiek ingerencja w ten cel jest zła.

Ponieważ jednym z celów każdego organizmu jest tworzenie większej licz-
by organizmów, jest to połączone z większym procesem kontynuacji życia. 
Tym samym cel organizmu wykracza poza jego własne przetrwanie. Jednak 
sam ten fakt nie łączy organizmu z życiem – lub wszechświatem – jako cało-
ścią. Łączy organizm tylko z własnymi potomkami. Większe połączenie, wza-
jemne połączenie wszelkiego życia będzie pochodzić z trzeciej zasady, opisa-
nej dalej.

2) Druga zasada mówi, że organizmy osiągają swój cel poprzez ewolucję. 
Na poziomie indywidualnym zasada ta dotyczy w sposób najbardziej oczy-
wisty rozwoju organizmu od zarodka do postaci dorosłej. Ale w szerszej skali 
dotyczy również całej historii życia. Wraz z rozwojem życia ewoluują również 
prawa rozwoju organicznego i natury działalności organicznej.

I tak wcześniejsze formy życia starały się po prostu przetrwać, ale w mia-
rę rozwoju życia stawały się coraz bardziej świadome: siebie i swojego otocze-
nia. Ze świadomości rozwinął się – zwłaszcza u ludzi, najwyższej formy życia –  
pęd do wyrażania swojej siły poprzez język i inne akty stworzenia. Stąd specy-
ficznie ludzkim wkładem w ewolucję życia, wkładem, który stawia ludzkość 
w czołówce tego procesu, jest stale postępująca wolność ludzi i ich zdolność 
do wyrażania wobec siebie nawzajem siły życiowej, którą dzielą.

3) Trzecia zasada głosi, że organizmy ewoluują dzięki prawu wzajemności. 
Na poziomie wewnętrznym oznacza to, że wszystkie części organizmu wy-
wierają na siebie wzajemny wpływ. Każda część wywiera wpływ na pozostałe, 
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jednocześnie będąc pod ich wpływem. Na poziomie zewnętrznym obowiązu-
je ta sama zasada: organizmy kształtują swoje środowisko w tym samym cza-
sie, gdy środowisko kształtuje je same.

Organiczna przyczynowość nie jest zatem jednostronna. Wręcz przeciw-
nie, jest to ciągły przepływ w przód i w tył. Zdrowy organizm to taki, który 
dostosowuje się do wpływów tak samo, jak zawłaszcza części tego środowi-
ska niezbędne do własnego utrzymania i przetrwania, wytwarzając nowe ży-
cie i zwracając je środowisku. Innymi słowy, osiąga swoje cele – przynajmniej 
częściowo – pomagając innym organizmom osiągnąć ich, tak jak one osiągają 
swoje cele – znowu, przynajmniej częściowo – wspomagając jego.

Jednocześnie organiczna przyczynowość nie jest deterministyczna. 
Innymi słowy, działania organizmu nie są całkowicie zdeterminowane przez 
jego otoczenie ani przez prawa fizyczne/chemiczne. Jak zauważył Schelling, 
fakt, że organizm jako obiekt odbiera bodźce, można wyjaśnić chemią. Faktu, 
że jako podmiot porządkuje swoje reakcje, nie można. Tutaj, powiedział 
Schelling, empiryczne badanie organizmów jako przedmiotów oglądanych 
z zewnątrz musi się skończyć i trzeba już zbadać od wewnątrz, co to właści-
wie znaczy być zarówno podmiotem, jak i przedmiotem. Doszedł do wnio-
sku, że nieunikniony wynik tego wewnętrznego badania jest taki, że wszelkie 
przedmioty są również podmiotami i że wszystkie są ożywione przez jedną or-
ganiczną siłę, działającą w całej naturze.

W ten sposób z a s a d a  w z a j e m n o ś c i  doprowadziła romantyków do 
idei w z a j e m n e g o  p o w i ą z a n i a  w s z e l k i e g o  ż y c i a. Ponieważ ża-
den organizm nie może istnieć samodzielnie, każdy organizm może istnieć 
tylko jako część większej całości. Jego istnienie jest połączone z całym Bytem. 
Na podstawie tej zasady Novalis i Schelling ekstrapolowali szczególną ideę, 
że w organicznym systemie życia każdego człowieka rzeczy współtworzą jed-
ną indywidualną, żywą istotę: Duszę Świata. Wszystkie indywidualne orga-
nizmy muszą zatem dążyć do osiągnięcia ostatecznego celu Duszy Świata, na-
wet jeśli jako jednostki nie przetrwają, aby zobaczyć, jak cel zostaje osiągnięty. 
Jednakże, ponieważ życie karmi się martwymi szczątkami innych żywotów, 
wszelkie części każdego martwego organizmu stają się nowym życiem. To 
w tym sensie życie jest nieśmiertelne.

Schelling – który najbardziej systematycznie spośród romantyków roz-
ważał implikacje powyższych zasad – stwierdzał następnie, że celem Duszy 
Świata jest przynieść jedność w różnorodności, jedność w wielości. Bycie 
(przez duże B) zaczęło się od jedności, podzieliło się w wielość i osiągnie 
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zwieńczenie tylko wtedy, gdy zrealizuje wyższą, świadomą i w pełni wyra-
żoną jedność w różnorodności. Otóż wyrażenie „jedność w wielości” mia-
ło długą historię w filozofii estetyki: jakość, dzięki której dzieło sztuki było 
piękne, przejawia się w tym, że jego różnorodne elementy można postrzegać 
jako harmonijnie pasujące do jednolitej całości. Zatem, używając terminologii 
Schellinga, można powiedzieć, że Dusza Świata była przede wszystkim arty-
stą dążącym do stworzenia doskonałego dzieła. Była zarazem filozofem, gdyż 
dążyła do pełnego uświadomienia sobie tego piękna. Stąd artyści i filozofo-
wie stali w naturalny sposób w awangardzie ewolucji wszechświata, wskazu-
jąc drogę – poprzez Bildung – innym. 

Z tych trzech zasad organicznego wzrostu trzecia – wzajemności i wza-
jemnego powiązania między organizmem a jego środowiskiem – była najistot-
niejszą z punktu widzenia romantycznego programu Bildung. Po pierwsze, 
romantycy postrzegali ją jako najbardziej intuicyjną z całej trójcy. W przeci-
wieństwie do Fichtego uważali, że jaźń poznaje siebie nie tylko poprzez dąże-
nie do kształtowania swojego otoczenia, ale także dzięki otwartości na wpły-
wy środowiska, które je kształtuje. To był dla nich najbardziej bezpośredni 
dowód na to, że ludzkie „ja” i środowisko musiały być częściami większej or-
ganicznej całości. W tym miejscu należy zauważyć, że romantycy, postrzega-
jąc wzajemność jako konieczny znak organicznej jedności, zwyczajnie podążali 
za naukami swoich czasów. Nowsza nauka wykazała, że wzajemne interakcje 
mogą również zachodzić w systemach, które nie są organiczne, które nie mają 
ogólnego celu, a w szczególności nie dążą do wspólnego dobrobytu wszyst-
kich oddziałujących na nie części. Innymi słowy, współzależność nie zawsze 
oznacza jedność; współzależne działania nie zawsze mają wspólny cel. Warto 
o tym pamiętać, porównując romantyczne idee wzajemnego związku przy-
czynowego z buddyjskimi pomysłami na ten temat.

Niemniej romantycy mieli też inny powód, by skupić się na zasadzie wza-
jemności i wzajemnych powiązań jako oznace większej organiczności jedności. 
Stało się tak, ponieważ te dwie zasady stanowiły imperatyw życia raczej towa-
rzyskiego niż samolubnego. Gdyby brutalne przetrwanie organizmu było jego 
jedynym celem, prawa wzrostu organicznego nie mogłyby zapewnić użytecz-
nego paradygmatu harmonii społecznej. Ale jeśli ludzie uświadomią sobie, że 
są częścią większej organicznej jedności, zaś ich dobrobyt zależy od dobroby-
tu innych, to ogólnie rzecz biorąc, będą bardziej skłonni korzystać ze swoich 
uprawnień dla dobra wszystkich.
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W ten sposób doświadczenie wzajemności – wrażliwość osoby na wpływ 
środowiska i wrażliwość otoczenia na wkład jednostki – stało się probierzem 
estetycznych i politycznych imperatywów romantyków, którzy chcieli wyrazić 
swoją sztukę dla dobra własnego Bildungu oraz dla dobra innych. Ich zdaniem 
idealna sztuka powinna wyrastać z bezpośredniego doświadczenia wzajem-
nych powiązań wszelkiego Bytu, inspirując jednocześnie podobne, bezpośred-
nie doświadczenie wzajemnych powiązań u swoich odbiorców. Dopiero wte-
dy sztuka przyczynia się do osiągnięcia celów wszechświata.

Ze wszystkich trzech zasad organicznego wzrostu romantycy wyprowa-
dzili trzy imperatywy kreacji estetycznej.

Po pierwsze, artysta musiał ćwiczyć się w byciu r e c e p t y w n y m, otwo-
rzyć się na zdrowe wpływy otoczenia, takie jak miłość innych oraz piękno 
przyrody. Dopiero wtedy powinien pozwolić swojej duszy naturalnie reago-
wać na te wpływy, tworząc dzieło sztuki, podobnie jak roślina wydałaby swój 
owoc dopiero po otwarciu się na wpływy świata wokół niej. Według termi-
nologii Novalisa artysta musi praktykować s a m o a l i e n a c j ę, upodobnić się 
do swojego przedmiotu zewnętrznego, co doprowadzi do p r z y w ł a s z c z e -
n i a, dostosowania owego przedmiotu do jego woli. „Samoalienacja”, powie-
dział w Pollen: „jest źródłem wszelkiego poniżenia siebie, ale też wręcz prze-
ciwnie: podstawą wszelkiego wyniesienia”. Nazwał to „najwyższą prawdą 
filozoficzną”27.

W jego oczach rezultatem tego dwukierunkowego procesu było to, że 
każda ze stron przybliża drugą do osiągnięcia najwyższego stopnia rozwoju. 

„Ja” rośnie i rozszerza się, będąc otwartym na świat, podobnie jak jego aktyw-
ność w kształtowaniu świata pomaga światu ewoluować w kierunku więk-
szego piękna. W ten sposób wszystkie trzy zasady organicznego wzrostu – (1) 
cel, (2) wyewoluowana myśl i (3) wzajemność – sprzyjają aktom twórczości 
artystycznej.

Schlegel wychwalał także cnotę otwierania się i podatności na wpływy 
własnego środowiska, aby przygotować się do naturalnej reakcji twórczej. We 
fragmencie Lucyndy wyraził organiczny charakter tego procesu jeszcze bar-
dziej obrazowo. Dobór słów, jakimi posłużył się do opisania go, był jednak 
nieco niefortunny i mógł być inspirowany jego upodobaniem do „stanu in-
dyjskiego”. Nazwał ten proces „bezczynnością” i „czystym wegetowaniem”28.
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Naprawdę nie powinniśmy zaniedbywać badania bezczynności tak zbójecko, ale 
uczynić z tego sztukę i naukę, ba, nawet religię! Jednym słowem: im bardziej bo-
ski jest człowiek lub dzieło człowieka, tym bardziej przypomina roślinę; ze wszyst-
kich form natury ta właśnie jest najbardziej moralna i piękna. I tak naprawdę byłby 
to najwyższy, najdoskonalszy sposób życia: być niczym więcej niż czystą wegetacją.

Schleiermacher, choć nie podążał za słowami Schlegla, uczynił ten 
pierwszy imperatyw estetyczny – otwartość – kamieniem węgielnym religii 
romantycznej.

Drugi imperatyw estetyczny, który wyrósł bezpośrednio z pierwszego, 
głosił, iż sztuka powinna być e k s p r e s y j n a, a nie naśladowcza. Oznacza 
to, że obowiązkiem artysty nie jest naśladowanie lub przedstawianie tego, co 
widzi na zewnątrz siebie, tylko wyrażanie uczuć, które pojawiają się w nim 
w odpowiedzi na to, co widzi. A jest tak, ponieważ celem życia jako całości, 
w miarę jego rozwoju, nie jest naśladowanie innych form, lecz wyrażenie sie-
bie. Wyrażając swoje uczucia, człowiek nie oddaje się zwykłemu, subiektyw-
nemu ćwiczeniu. Zamiast tego daje wyraz organicznej, zjednoczonej sile życia, 
która ewoluuje, świeżo prezentując się w chwili obecnej. Jedynie w ten spo-
sób można zainspirować publiczność: pozwalając ludziom poczuć wspólną 
siłę życiową, która działa w nich samych. Identyfikując się z autorem/artystą, 
ludzie mogą wczuć się w jego próbę wyrażenia tej samej życiowej siły oraz od-
czuć towarzyszące jej pragnienie. Taka empatia jest czymś, co ożywia dzieło 
sztuki i potrafi zainspirować dalsze życie odbiorcy doświadczającego tej sztuki.

To dlatego Schlegel, wychwalając romantyczny – czyli powieściowy – styl 
literatury, stwierdził, że „nie ma jeszcze formy, która by nadawała się do wy-
rażenia całości ducha autora: tak wielu artystów, którzy zaczęli od pisania 
zaledwie powieści, skończyło na przedstawieniu nam portretu samych sie-
bie”29. Innymi słowy, celem sztuki romantycznej nie było stworzenie piękne-
go przedmiotu, służącego swobodnej zabawie i bezinteresownej kontempla-
cji, jak chciał Kant. Sztuka miała łączyć publiczność z tym, co w autorze jest 
najbardziej żywe.

Caspar David Friedrich, malarz będący pod wpływem romantyków, ujął 
to wskazanie bardziej dosadnie: 
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Artysta powinien nie tylko malować to, co widzi przed sobą, ale także to, co wi-
dzi w sobie. Jeśli jednak nic w sobie nie widzi, to powinien również nie malować 
tego, co widzi przed sobą. W przeciwnym razie jego obrazy będą przypominać te 
składane ekrany, za którymi można się spodziewać znaleźć tylko chorych lub na-
wet zmarłych30.

Stąd jedyna uprawniona działalność artystyczna – którą romantycy uwa-
żali za reprezentatywną dla całej działalności człowieka – nie polega na przed-
stawianiu ani naśladowaniu prawdziwego wyglądu bądź też natury rzeczy 
poza umysłem. Zamiast tego sztuka ma wyrazić uczucia w ciele i umyśle. To 
zalecenie wywarło istotny wpływ na postrzeganie przez romantyków dzia-
łalności religii.

Trzeci imperatyw estetyczny, który romantycy wywodzili z zasady orga-
niczności, był taki, że sztuka musi ewoluować. Artysta nie powinien być zwią-
zany przykładami ani regułami estetycznymi z przeszłości. Przeciwnie, powi-
nien znaleźć taką formę, która nadaje się do wyrażenia każdej wewnętrznej 
inspiracji, jaka pojawia się tutaj i teraz. W rzeczywistości, kiedy już wykonał 
dzieło sztuki, artysta musi je porzucić, by nie kolidowało z ewolucją jego wraż-
liwości na siłę życiową, która wyrazi się w następnej chwili, a potem w następ-
nej. Inaczej jego sztuka nie przyczyni się do ewolucji ludzkiego społeczeństwa 
ani życia jako całości. Ten imperatyw miał również duży wpływ na stosunek 
romantyków do religii, którą postrzegali jako dziedzinę aktywności człowieka.

Te trzy imperatywy estetyczne razem wzięte zapewniają to, co można na-
zwać powieściowym podejściem do tworzenia i odbioru dzieła sztuki. Innymi 
słowy, traktują artystę i jego publiczność tak, jak powieściopisarz lub powie-
ściopisarka traktowaliby swoją publiczność: odwracają uwagę od samego dzie-
ła sztuki ku procesom psychologicznym, które przyczyniają się do powstania 
dzieła sztuki, oraz procesom, które wynikają z wczuwania się w nie. Biorąc pod 
uwagę, że romantycy nauczyli się od Herdera zasady, iż wszelką ludzką działal-
ność należy uważać za dzieła sztuki, nie powinno być zaskoczeniem, że – jak 
zobaczymy poniżej – zastosowali oni te same zasady w swoim rozumieniu filo-
zofii i religii: prawda w tych obu dziedzinach nie była kwestią wypowiedzi czy 
tekstów, ale domeną procesów psychologicznych prowadzących człowieka do 
tworzenia takich rzeczy oraz psychologicznych reakcji tych, którzy je czytają.

Wszystkie trzy imperatywy estetyczne romantyków były kontrowersyj-
ne. Znajdując wśród niektórych ludzi chłonną publiczność, wzbudzili gwał-
towny gniew innych. W jaki sposób sztuka inspirowana bezczynnością mogła 
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przewyższać sztukę stworzoną dzięki doskonaleniu i osiągnięciu mistrzostwa 
w swoim rzemiośle? Dlaczego ludzkie uczucia wobec świata miałyby być bar-
dziej interesujące niż przedstawienie realiów świata? Jak można odnosić się do 
dzieła sztuki, jeśli nie można w nim dostrzec żadnej rozpoznawalnej formy?

W obliczu tych pytań romantycy zdali sobie sprawę, że muszą wyeduko-
wać odbiorców, aby ci docenili ich sztukę. Jak zobaczymy dalej, doszli oni do 
wniosku, że Bildung, który oferowali innym, nie może zależeć jedynie od sztu-
ki, lecz także od innych, pomocniczych metod uwrażliwiania odbiorców na 
cudowne prawa organicznego wzrostu.

O ile trudności, które napotkali romantycy, próbując nakłonić ludzi do 
przyjęcia swych imperatywów estetycznych, były poważne, o tyle problemy 
stworzone przez imperatywy polityczne, które próbowali wywieść z praw or-
ganicznego wzrostu, były jeszcze większe.

Stało się tak, ponieważ owe prawa, nawet jeśli zapewniają imperatywom 
estetycznym ogólne zarysy i tło – każdy powinien żyć w harmonii – podwa-
żają jakiekolwiek indywidualne imperatywy dotyczące tego, jak taką harmo-
nię osiągnąć. Co więcej, podważają one obiektywny status wszelkich prawd, 
z których można by wyprowadzić nawet bardziej ogólne imperatywy.

Ogólny imperatyw polityczny romantyków był następujący: stworzenie 
idealnego dzieła sztuki powinno przybliżyć społeczeństwo do realizacji celu 
życia, traktowanego jako całość. Dla Schlegla i Hölderlina tym celem była wol-
ność i harmonia; dla Schellinga jedność w wielości. Chociaż można postrze-
gać te dwie zasady jako zwyczajnie dwa różne sposoby na wyrażenie tego sa-
mego – ludzie powinni realizować swą wolność odpowiedzialnie, w sposób 
niezagrażający jedności i harmonii społeczeństwa – jak zobaczymy dalej, ro-
mantycy mieli wiele sprzecznych pomysłów na to, co może oznaczać wolność 
w nieskończonej, organicznej jedności.

Próbując wyartykułować swoje polityczne imperatywy, romantycy trafili 
na jeszcze większe problemy. Pierwszy dotyczył doktryny nieustannej ewolu-
cji, która to doktryna nie pozwalała na żadne obiektywne, uniwersalne zasady 
rządzące relacjami społecznymi. Gdyby każda osoba miała swobodę wyczu-
wania dyktatu siły życiowej w sobie, zaś siła życiowa bezustannie by się zmie-
niała, to jak inna osoba mogłaby zaprotestować w sytuacji konfliktowej, gdy 
różne intuicje byłyby sprzeczne?

Jeszcze bardziej istotny był fakt, że skoro imperatywy moralne wywodzi 
się z celu życia, to w jaki sposób ten cel miał być poznany? Dobrze rozprawia 
się o jedności w wielości jako ostatecznym celu życia, ale jak sprawić, by zasada 
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ta stała się znana, a tym bardziej sprawdzalna dla innych? Ten problem zo-
stał szczególnie zaostrzony przez trzeci aspekt romantycznego światopoglądu: 
mówiący, że organiczna jedność kosmosu jest nieskończona. Jak mogły isto-
ty ludzkie, będąc istotami skończonymi, pojąć prawdziwy cel nieskończone-
go wszechświata? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, romantycy doszli do 
swojej szczególnej koncepcji tego, co stanowiło o prawdzie.

Nieskończony

To właśnie nieskończoność organicznej jedności kosmosu, idea, którą roman-
tycy zaczerpnęli od Herschela, odróżnia ich światopogląd od światopoglądu 
Herdera. Dla Herdera kosmos był tylko jednym z potencjalnych aspektów 
nieskończonego Boga, co oznaczało, że rzeczywistość zawierała coś więcej 
niż tylko organiczną jedność kosmosu. Bóg miał także inne, pozakosmicz-
ne aspekty. Jednak zdaniem romantyków organiczna jedność kosmosu obej-
mowała wszystko – nieskończoność całego Bytu – nie pozostawiając miejsca 
na nic innego, nawet Boga, na zewnątrz. Nieskończony Bóg – Dusza Świata – 
był Jednością z nieskończonym kosmosem. Romantycy czuli, że dzięki temu 
twierdzeniu uwalniają ludzkość od ostatecznego dualizmu: dualizmu Boga 
i Jego stworzenia. Dla nich Bóg nie był czymś oddzielonym, przekraczającym 
stworzenie. Był temu stworzeniu immanentny. Jak można się było spodzie-
wać, ten aspekt światopoglądu romantyków stał się cechą charakterystyczną 
ich idei religijnych. Ale postawił ich także przed wieloma wyzwaniami, gdy 
zmierzyli się z implikacjami tego aspektu w kategoriach estetycznych i pro-
gramu politycznego.

Pierwszy problem stanowiło to, jak nieskończony organizm mógł zostać 
ogarnięty myślą ludzką. Organizmy skończone definiuje fakt, że mają cel, któ-
ry osiągają w interakcji z otoczeniem. Ale nieskończony organizm z definicji 
nie ma żadnego zewnętrznego środowiska, z którym mógłby wchodzić w in-
terakcje. Więc jaki to był rodzaj organizmu? I jakiż to cel mógłby taki orga-
nizm mieć? Spinoza, w swojej kontemplacji Boga jako nieskończonej substan-
cji, podniósł już to pytanie i zasugerował, że nawet jeśli istniała odpowiedź, 
to żadna ograniczona istota nie mogła jej pojąć. Jak powiedział, cel takiej nie-
skończonej substancji byłby tak podobny do naszej własnej koncepcji „celu”, 
jak Psia Gwiazda, Syriusz, jest podobna do psa, który szczeka.
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Schelling był jedynym romantykiem, który próbował rozwiązać ten pro-
blem, ale współcześni mu komentatorzy ze świata nauki twierdzili jak jeden 
mąż, że proponowane przez niego rozwiązania są dezorientujące i stworzy-
ły więcej problemów, niż rozwiązały. Jego stanowisko było jednak klarowne 
w jednej kwestii. Widział, że chociaż nieskończony organizm zmierzał ku jed-
ności, to nigdy tam w pełni nie dotrze. Całkowita, statyczna jedność stanowi-
ła nieosiągalny ideał. Wszechświat, aby był naprawdę nieskończony, miał na 
zawsze pozostać procesem – była to idea, którą podzielali wszyscy romantycy. 
To jednak stwarzało kolejny problem, polegający na tym, że cel organizmu był 
procesem „zdążania do jedności”, a skoro ów cel nigdy nie może zostać osią-
gnięty, to czyż nie oznacza to, że rzekoma jedność była iluzoryczna? Schelling 
również zmagał się z tym problemem, ale bez koherentnych rezultatów. 

To poważna słabość światopoglądu romantyków. Ich założenie, że wszech-
świat miał cel, pozwoliło im stwierdzić, że był organiczną jednością. Z kolei 
zasada organicznej jedności była czymś, co przekonało ich, że ludzki umysł 
może wypełnić lukę między podmiotem i przedmiotem. Czuli, że dopiero po 
wypełnieniu tej luki możemy poznać świat zewnętrzny, badając samych sie-
bie, oraz poznać siebie, badając świat zewnętrzny. Ale jeśli cel wszechświata 
jako całości jest niepoznawalny, to podstawowa metafora myśli romantycznej 
załamuje się. Zamiast leczyć rozdarcia, które sprawiły, że wszechświat „tam” 
jest niepoznawalny, zostali z wszechświatem niepoznawalnym w inny spo-
sób: może on być bowiem zrozumiany tylko wtedy, gdy ma cel, ale owego 
celu nie można osiągnąć ani nawet go sobie wyobrazić. Oznacza to, że nic nie 
można zrozumieć.

Innym problemem, któremu wszyscy romantycy s t a w i l i  czoło, było to –  
zakładając, że wszechświat jest nieskończonym organizmem – skąd ograni-
czone istoty ludzkie mogą wiedzieć, że nieskończony organizm jest prawdą. 
Jako część nieskończonego organizmu każdy skończony organizm mógł zo-
baczyć i zrozumieć tylko niewielką część. A ponieważ nieskończony orga-
nizm zmieniał się w czasie, ta mała część była tym bardziej ograniczona fak-
tem, że jej punkt widzenia był ograniczony do określonego czasu i miejsca. 
Tak więc nie było czegoś takiego jak uprzywilejowana perspektywa, z której 
skończony byt mógł uchwycić i przedstawić odpowiednią reprezentację ca-
łej nieskończoności.

Jak już widzieliśmy, zmienna natura organicznego kosmosu wykluczyła 
możliwość, by prawa rozumu były uniwersalnie – to jest zawsze i wszędzie – 
prawdziwe. Ale romantycy, zakładając nieskończoność kosmosu, wykluczyli 
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również inne źródło prawd uniwersalnych, powszechnie uznawane w trady-
cji zachodniej, a mianowicie objawienie chrześcijańskie. Tradycja chrześcijań-
ska utrzymywała, że Bóg – jako nieskończona Istota, twórca skończonego ko-
smosu – był zasadniczo niepoznawalny dla skończonych istot w tym kosmosie, 
ale tradycja ta utrzymywała również, że Bóg ominął ten problem, czyniąc sie-
bie i swój cel znanymi dzięki aktom objawienia rodzajowi ludzkiemu. Ale te-
raz, bez Boga, który byłby poza wszechświatem i mógł wyjaśnić nieskończony 
punkt widzenia skończonym istotom ludzkim, za to z Duszą Świata niebę-
dącą niczym więcej niż całością Bycia, nie było żadnego zewnętrznego auto-
rytetu, który mógłby wyjaśnić cel nieskończonego wszechświata w skończo-
nych kategoriach.

W ten sposób romantycy porzucili oba kryteria obiektywnej prawdy, 
usankcjonowane w tradycji zachodniej: rozum i objawienie. Pozostało im do 
rozstrzygnięcia pytanie, jakie kryteria zaproponować na ich miejsce.

Ogólne romantyczne rozwiązanie tego problemu polegało na przyzna-
niu, że skończone istoty nie mogą w pełni zrozumieć nieskończoności, ale 
to z powodu organicznych praw istoty skończone mają coś wspólnego z nie-
skończonym Bytem; szczególnie istoty ludzkie są w stanie zdobyć wyobraże-
nie o uniwersalnym celu nieskończonego Bytu, spoglądając wewnątrz siebie. 
Romantycy podali dwie przyczyny, dla których tak jest. Pierwszą przyczyną 
jest to, że istoty ludzkie znajdują się w awangardzie ewolucji. Obserwując sie-
bie od wewnątrz podczas aktu kreacji, istoty ludzkie są w stanie przeczuć ogól-
ny zarys tego, dokąd zmierza życie. W rzeczywistości to one decydują, dokąd 
świat zmierza teraz. Jak powiedział Schlegel: „Bóg jest tak naprawdę dla nas 
jedynym zadaniem i tworzymy go naszymi własnymi czynami”31. Zgodnie 
z maksymą Kanta, że poznajemy tylko to, co sami stwarzamy – w umyśle – 
romantycy czuli, że znamy kierunek, w jakim zmierza nieskończony wszech-
świat, ponieważ partycypowaliśmy w jego stworzeniu*. Byłoby to szczególnie 
prawdziwe, gdyby istoty ludzkie rozwinęły swoją wrażliwość poprzez właści-
wy Bildung.

* Ṭhānissaro nawiązuje tu, jak się zdaje, do rdzenia Kantowskiej teorii poznania, głoszącej, że 
umysł w akcie poznania współtworzy postrzegany przedmiot; tym filozofia Kanta różniła się 
od empiryzmu swoich czasów, zgodnie z którym rzeczy poznawane są niezależne od intencji 
poznającego. U Kanta rzeczy same w sobie są niepoznawalne (przyp. tłum.).
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Drugi powód wyjaśniający, dlaczego introspekcja jest najlepszym sposo-
bem na intuicyjny wgląd w cele kosmosu, jest taki, że każdy człowiek jest m i -
k r o k o s m o s e m: małą repliką kosmosu, działającą według tych samych or-
ganicznych praw i wykazującą te same zachowania. Jak to ujął Schleiermacher, 
każdy człowiek jest „reprezentacją nieskończonego”32. Lub, mówiąc słowami 
Novalisa: „Czy [ja] nie jestem wszechświatem w  n a s? (…) Wieczność ze swo-
imi światami – przeszłością i przyszłością – znajduje się w nas albo nigdzie”33. 
Im bardziej ktoś może stać się świadomy wewnętrznego działania swojego cia-
ła i umysłu, tym bardziej potrafi wyczuć i wyrazić analogiczne wewnętrzne 
działanie kosmosu jako całości. Dlatego romantycy czuli, że introspekcja pro-
wadzi do prawd, które nie tylko były subiektywne, ale też odnosiły się, przez 
analogię, do całego kosmosu. Schlegel, zapożyczając termin chrześcijański, 
nazwał płynące z introspekcji prawdy „objawieniami”, przez co wskazał, że 
były, ze swej natury, boskie.

Oczywiście problem polegał na tym, jak oszacować względną wartość tych 
prawd, które, chociażby nawet były boskie, to na mocy ustaleń samych roman-
tyków były fragmentaryczne i podlegały zmianie. W odpowiedzi na ten pro-
blem opracowali kilka charakterystycznych definicji tego, co stanowiło praw-
dę i jak najlepiej takową prawdę przekazać.

Pośród nich tylko Schelling przestrzegał kantowskiego kryterium praw-
dy: że jest racjonalna, zgodna z faktami i koherentna. Zgodził się ze swoimi 
kolegami romantykami, że pierwotną intelektualną intuicją była Jedność ca-
łego Bytu, ale wierzył też, że ta intuicja ma wartość prawdy tylko wtedy, gdy 
można wyprowadzić z niej spójny obraz wszechświata. Z tego powodu two-
rzył traktaty – systemy, próbujące tłumaczyć całą wiedzę (od konkretnych, 
naukowych faktów do abstrakcyjnych zasad filozoficznych) zgodnie z zasa-
dą Jedności całego Bytu.

Główną cechą tych systemów było to, że były d y n a m i c z n e, wyjaśnia-
ły nie statyczny wszechświat, taki jak u Newtona, ale ewoluujący. Każdy z sys-
temów Schellinga miał na celu wyjaśnienie, w jaki sposób Jedność Bytu, jako 
teza, wytworzyła swoją sprzeczną antytezę, by następnie, w rezultacie napię-
cia między obiema, powstała wyższa synteza, która z kolei, jako nowa teza, wy-
tworzyła nową antytezę i tak dalej, dając w ten sposób impuls do dalszej ewo-
lucji. Fakt, że Schelling nigdy nie był zadowolony ze swoich wysiłków, tworząc, 
a później odrzucając system za systemem, mógł odstraszać jego kolegów ro-
mantyków przed próbami tworzenia własnych systemów filozoficznych.
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Ale mieli też inne powody, by unikać budowania systemów. Schlegel utrzy-
mywał w swoich wcześniejszych pismach, że dążenie do zapewnienia systemo-
wego wyjaśnienia całej rzeczywistości było konieczne i niemożliwe zarazem: 
konieczne w tym sensie, że umysł z natury chce wiedzieć wszystko o wszyst-
kim, niemożliwe w tym, że jego skończoność niweczy możliwość osiągnięcia 
sukcesu. W ten sposób Schlegel przyjął nowatorskie podejście do budowa-
nia systemu – to znaczy spojrzał na twórcę systemu tak, jak powieściopisarz 
przedstawiający postacie w powieści. Twierdził, że źródło budowania syste-
mu można znaleźć nie w abstrakcyjnych pierwszych zasadach, ale w psycholo-
gicznych pobudkach budowniczego systemu, który dąży do jedności wiedzy. 
Jak to ujął, cała filozofia zaczyna się od zasady: „Dążę do jedności wiedzy”34. 
W porządnym systemie filozoficznym wszystko powinno mieć na celu zbada-
nie implikacji motywacji psychologicznej filozofa. Prawdę można było zna-
leźć nie w systemie filozoficznym, ale odwracając się, aby spojrzeć w umysł, 
który chce ją stworzyć. Tak samo jak w sztuce, prawda w filozofii nie polega 
na spójnym opisie wszechświata, ale na wyrażaniu i rozumieniu pragnienia 
jego spójnego opisu.

Novalis także zalecał, aby w budowaniu systemów skupiać się na rozwo-
ju psychologicznym budowniczego, ale jego osąd leżącej u podstaw tego roz-
woju motywacji był ostrzejszy niż Schlegla. Postrzegał to jako patologiczną 

„chorobę logiczną”. „Filozofia”, powiedział, „jest właściwie tęsknotą za do-
mem – chęcią bycia wszędzie u siebie w domu”35. W jego oczach bycie w domu 
sprowadzało się do bycia z dala od gwałtownych przemian. Chęć wyjaśnienia 
i oswojenia wszystkiego była próbą odcięcia samego siebie od cudu i nowości 
każdej obecnej chwili. Jeśli wszechświat naprawdę ewoluuje, żaden system –  
nawet system wyjaśniający jego ewolucję – nie może oddać sprawiedliwo-
ści autentycznemu doświadczeniu bycia zarówno biernym, jak i aktywnym 
uczestnikiem ewolucji. 

Zamiast więc dążyć do prawdy jako spójności, Novalis uznał, że należy 
dążyć do prawdy przez a u t e n t y c z n o ś ć: być wiernym faktowi, że jeste-
śmy istotami, które podlegają rozwojowi we własnym miejscu i czasie, a jed-
nocześnie, dzięki wyobraźni, wyrastają ponad te ograniczenia, by zaznać nie-
skończoności. Autentyczność była dla niego przeciwieństwem bycia filistrem, 
kimś sprowadzonym do mechanicznego powtarzania codziennych nawyków. 
Człowiek autentyczny to taki, który żyje poza codziennością, który potrafi  
przekształcić doświadczenie codzienności w coś nieustannie magicznego 
i nowego. Stąd podstawowa gwarancja autentycznego udziału w ewolucji 
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wszechświata polegała na tym, że ów udział romantyzował powszedniość – 
procesu tego, przyznawał Novalis, nie sposób wytłumaczyć, chociaż można 
go doświadczyć. Mówiąc jego słowami:

Romantyzowanie to nic innego jak wartościowanie wzniesione na wyższy poziom. 
W tej operacji niższe „ja” jest identyfikowane z lepszym „ja”. (…) Ta operacja jest na 
razie raczej nieznana. Nadając wyższy sens zwyczajności, a tajemniczy wygląd zwy-
kłemu; godność nieznajomego temu wszystkiemu, z czym już się zaznajomiliśmy; 
nadając sam wygląd nieskończoności skończonemu, romantyzuję je36.

Romantyzowanie powszedniości, twierdził Novalis, zachęcało do wraż-
liwości na dwojaki proces samoalienacji i zawłaszczenia, który pozwalał umy-
słowi być zarówno bardziej wrażliwym na świat, jak i bardziej ukierunkowa-
nym na siebie w kształtowaniu świata wyobraźnią. Co więcej, zapewniając 
przebłysk kosmicznych kategorii wzniosłości – tajemniczych i nieskończo-
nych – w mikrokosmosie własnego doświadczenia, akt romantyzowania 
gwarantował, przynajmniej subiektywnie, prawdziwość podobieństw mię-
dzy skończonością organizmu i nieskończonością organicznej jedności, której 
był częścią. Odczucie tego, co można nazwać m i k r o k o s m i c z n ą  w z n i o -
s ł o ś c i ą, oznaczało poznanie własnej możności – jak u potężnej, nieskończo-
nej istoty – by wznieść się ponad detale swojego skończonego czasu i miejsca. 
W ten sposób moce wyobraźni, zamiast być pustymi fabrykami kłamstwa, 
były w rzeczywistości źródłem prawdy. W przypadku Novalisa ta prawda zo-
stała potwierdzona przez fakt, że zwykłe istnienie jest nędzne, a zatem niena-
turalne. Jak powiedział:

A może potrzebujemy tyle energii i wysiłku na zwykłe i codzienne rzeczy, bo dla 
autentycznego człowieka nic nie jest bardziej niezwykłym – i bardziej niecodzien-
nym – niż nędzna pospolitość?37.

Jednak sam akt romantyzowania, nawet jeśli naturalny i prawdziwy, był 
bezużyteczny, jeśli idzie o przekazywanie innym prawdy o osobistych objawie-
niach. Dlatego autentyczności można było doświadczyć tylko od wewnątrz, 
a prawda każdego objawienia w danej chwili była całkowicie subiektywna 
i nie można jej było przetestować, ponieważ nikt nie może zająć tej samej po-
zycji w czasie i przestrzeni co inna osoba i żadna osoba nie sytuuje się w cza-
sie i przestrzeni bardziej autorytatywnie niż ktokolwiek inny. Najlepsze, co 
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człowiek może zrobić, aby przekonać innych do prawdy własnego objawienia, 
podsumował Novalis, to przekonać ich pośrednio, poprzez poezję i powieści 
przedstawiające świat jako magiczny.

Schlegel, w miarę jak dojrzewała jego myśl, zajął podobne stanowisko w spra-
wie mikrokosmicznej wzniosłości. Dla niego natychmiastowe uczucie wzniosło-
ści doświadczenia stanowiło gwarancję rzeczywistości nieskończoności, ale owo 
uczucie było „fikcją”, co oznacza, że nie można mu udowodnić ani prawdziwości, 
ani fałszu. Dlatego on także czuł, że literatura jest najlepszym medium służącym 
przekonywaniu innych do prawdy o nieskończoności. Rozwinął jednak własny 
kierunek myślenia o tym, jak najlepiej przekazać fakt, że nieskończoność ciągle 
się zmienia. W rezultacie rozwinął dwie połączone koncepcje – ironii i idei – któ-
re stanowiły jego charakterystyczny wkład w romantyczne pojmowanie prawdy. 

Pierwsza koncepcja dotyczyła stosunku autora do własnych prac. Chcąc od-
dać nieustanną naturę zmiany, jednocześnie próbując wykroczyć poza nią, na-
leży przyjąć postawę ironii. Autor powinien stworzyć dzieło sztuki, ażeby prze-
kazać prawdę, jednocześnie uświadamiając sobie, że przeznaczeniem prawdy 
jest zmiana. Dlatego powinien traktować swoje przesłanie poważnie, a mimo to 
nabrać doń komicznego – i kosmicznego – dystansu. Jak powiada sam Schlegel, 
ironia „zawiera i wzbudza poczucie nierozerwalnego antagonizmu między ab-
solutnym i względnym, między niemożliwością a koniecznością pełnej komu-
nikacji. Jest to najbardziej wolna ze wszystkich poetyckich licencji, bo właśnie 
ona jedna przekracza samą siebie; a jednak jest to również działanie jak najbar-
dziej prawomocne, bo absolutnie niezbędne”38.

„Ironia jest formą paradoksu. Paradoks jest wszystkim, co jednocześnie jest 
dobre i wielkie”39.

Ironia była dla Schlegla zarówno wewnętrzną jakością autora, „nastrojem, 
który obserwuje wszystko i wznosi się w nieskończoność ponad wszelkimi ogra-
niczeniami, nawet ponad własną sztuką, cnotą czy geniuszem”, jak i zewnętrz-
ną jakością stylu prac autora, „mimicznym stylem przeciętnej włoskiej opery 
buffo”40.

Chociaż Schlegel odnalazł ironię w wielu gatunkach – na przykład uznawał 
dialog sokratejski za najwspanialszy gatunek filozoficzny, ze względu na jego 
ironiczny sens, który przekroczył sztywność systemów filozoficznych – to udo-
skonalił swój własny gatunek osobisty, aby przekazać ironiczną naturę prawdy. 
Tym gatunkiem był fragment: wypowiedź wystarczająco krótka, aby była zwię-
zła, ale wystarczająco długa, aby zawierała przynajmniej dwa przeciwstawne po-
jęcia, i na tyle sugestywna, że sugeruje implikację leżącą poza obiema myślami –  
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większą całość, której częścią jest rzeczony fragment. Idealny fragment, powie-
dział, przekazuje ideę: „Idea to koncepcja udoskonalona aż do ironii, absolut-
na synteza absolutnych antytez, czyli ciągła samotworząca się wymiana dwóch 
sprzecznych myśli”41. 

Innymi słowy, „idea” w szczególnym znaczeniu tego terminu u Schlegla nie 
jest li tylko potwierdzeniem dynamicznej natury rzeczywistości. Przedstawia tę 
rzeczywistość poprzez pokazanie dwóch przeciwstawnych myśli, bez angażowa-
nia się w żadną z nich. Ponadto, przedstawiając idee fragmentarycznie i z ironicz-
nym nastawieniem, autor nie tylko portretuje i ucieleśnia zmieniający się cha-
rakter rzeczywistości, ale także jest w stanie zasugerować, że prawda leży poza 
słowami. Schlegel nazwał to umiejętnością pisania z ironicznym podejściem, 
wszechstronnością i zwinnością: „Wszechstronność składa się nie tylko z kom-
pleksowego systemu, ale także z poczucia chaosu poza tym systemem, tak jak 
człowiek czuje coś do czegoś poza człowiekiem”42. „Ironia jest jasną świadomo-
ścią wiecznej zwinności, nieskończonego, tętniącego życiem chaosu”43.

Oczywiście nawet filozofia ironii ma swoje podstawowe założenia odnośnie 
do prawdy. W przypadku Schlegla założenie takie zostało ostatecznie zapoży-
czone od pietystów: prawdę należy oceniać na podstawie jej pragmatycznych 
zastosowań. W tym przypadku jako „poeta” – bo takim mianem określał każ-
dego artystę literackiego – musiał wybrać filozofię, która wspomagała jego moc 
twórczą. „W takim razie jakaż filozofia została poecie? Filozofia twórcza, która 
wywodzi się z wolności i wiary w wolność oraz pokazuje, jak duch ludzki wy-
wiera wpływ na wszystkie rzeczy i na świat, który jest jego dziełem sztuki”44. Ta 
filozofia, którą Schlegel dość szybko nazwał „mitem”, stanowiła mit, który na-
leżało uznać za prawdę ze względu na dobroczynny efekt, jaki wywierał na lu-
dzi, którzy go przyjęli.

Hölderlin również przyjął pragmatyczne kryterium prawdy, ale jego stan-
dardy „pragmatyczności” skupiały się nie tylko na prawdach potrzebnych ar-
tyście czy autorowi. Bardziej interesowało go pytanie, jakie prawdy powinna 
przyjąć stale zmieniająca się jednostka w ciągle zmieniającym się świecie. Biorąc 
pod uwagę fakt, że później doznał całkowitego załamania psychicznego, jego 
kryterium jest przejmujące: powiedział, że każdy powinien wybrać filozofię, 
która najlepiej stwarza poczucie wewnętrznej psychologicznej jedności i har-
monii. W miarę jak jednostka się zmienia, filozofia, której potrzebuje, również 
będzie musiała się zmienić: zasadę tę zilustrował w powieści Hyperion i wyjaśnił 
w swych szkicach filozoficznych.
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Na przykład mówiąc o sprzecznościach w filozofii Spinozy – zaprzeczaniu 
wolności wyboru i popieraniu biernej akceptacji – i u Fichtego – afirmującego 
wolność wyboru i opowiadającego się za czynną walką – Hölderlin utrzymy-
wał, że poczucie jedności natury Spinozy reprezentuje utracony ideał, podczas 
gdy pogląd Fichtego odzwierciedla walkę o odzyskanie raju. Te przeciwstawne 
poglądy są dostosowane do różnych etapów życia, chociaż żaden z nich nie jest 
z konieczności bardziej zaawansowany niż inne. Innymi słowy, można znaleźć 
komfort i inspirację, przechodząc między tymi filozofiami tam i z powrotem 
w razie potrzeby. Obraz, za pomocą którego Hölderlin odmalował ten proces, 
to eliptyczna orbita planety, raz zbliżająca się do jednego z ognisk elipsy, a raz 
do drugiego.

Mówiąc inaczej, prawda była dla Hölderlina kwestią indywidualnego wy-
boru, którego nikt nie powinien nikomu narzucać. I nikt nie może wymagać 
od drugiego człowieka konsekwentnego trwania przy konkretnym wyborze. 
Bycie konsekwentnym oznaczało dla Hölderlina wierność pragmatycznej po-
trzebie wewnętrznej pełni i pokoju, każdy zaś człowiek sam jest najlepszym ar-
bitrem tego, która prawda jest dla niego najbardziej pragmatyczna w dowolnym 
momencie w przestrzeni i czasie.

Taka postawa wobec prawdy działa tylko wtedy, gdy człowiek wierzy, że 
jego wyobrażenia o rzeczywistości – a zwłaszcza o działaniu – nie mają żadne-
go wpływu na nic poza jego własnym spokojem ducha w chwili obecnej. Jak zo-
baczymy dalej, właśnie za takim przekonaniem opowiadał się Hölderlin. W jego 
oczach nieskończone, pulsujące życie wszechświata oznacza, że chociaż indy-
widualni ludzie mogą być zranieni przez czyjeś czyny, życie jako całość nigdy 
nie zostaje uszkodzone. Jego przelewająca się energia uzdrawia wszystkie rany. 
Konflikty na świecie wynikają z nieświadomości, że nasze poglądy na rzeczywi-
stość mogą zaoferować jedynie szczątkowe i ulotne przebłyski prawdy. Patrząc 
z szerszej perspektywy, konflikty opinii – jak wszystkie inne konflikty – są je-
dynie przejściowymi dysonansami w ewoluującej harmonii całego kosmosu.

To jednak rodzi dwie ważne kwestie w odniesieniu do wszystkich teorii 
prawdy wczesnych romantyków: jeśli organiczna nieskończoność kosmosu 
oznacza, że wszelkie ludzkie idee mogą dać tylko częściowe i chwilowe przebły-
ski prawdy, to co z ideą, że kosmos jest organiczną nieskończonością? Czy ta idea 
też jest zaledwie częściowa i tymczasowa? Jeśli tak, to (1) czy nie dopuszcza to 
możliwości, że rzeczywista struktura wszechświata nie jest organiczną bezgra-
nicznością? I czy nie pozwala to, dodatkowo, na ewentualność, że wszechświat 
ma inną strukturę, taką, którą można uchwycić za pomocą idei zapewniających 
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adekwatne i uniwersalne poglądy na prawdę? (2) Jeśli zaś idea organicznej nie-
skończoności jest tylko częściowo prawdziwa, czy nie oznacza to, że poczu-
cie komfortu oferowane przez ideę harmonii tejże nieskończoności jest iluzją? 
Przecież cel organicznej nieskończoności jest zasadniczo niepoznawalny, więc 
jakże można zawierzyć, że jest to cel dobroczynny? Czy to nie przerażające być 
w kosmosie, w którym życie tak łatwo pozbywa się życia – gdzie życie tak na-
prawdę żywi się śmiercią – i którego celu nie można zrozumieć?

W odpowiedzi na oba te zastrzeżenia romantycy nalegali, by nadać idei nie-
skończonej organicznej jedności kosmosu szczególny status. W odróżnieniu od 
zwyczajnych ludzkich idei nie podlegała ona ograniczeniom zmysłów, lecz była 
pojmowana przez przez wrażliwy umysł w akcie bezpośredniego intuicyjnego 
doświadczania. Podobnie jak kategorie u Kanta, to intuicyjne przyswajanie było 
wbudowane w strukturę. A raz zdobyte doświadczenie wskazywało, że cierpie-
nia życia postrzeganego zmysłami – starzenie się, choroba i śmierć – tylko wy-
dawały się nieszczęściami. Szersza perspektywa, jaką dawało to doświadczenie, 
była nieskończenie pocieszająca. Pomimo wszystkich nieszczęść, z powodu któ-
rych cierpiał Hölderlin, kazał on narratorowi Hyperiona twierdzić:

Ujrzałem raz jeden to, czego jedynie szukała ma dusza, ujrzałem doskonałość samą, 
którą wynosimy ponad gwiazdy, którą daremnie ścigamy aż po kres czasów. Była 
tutaj, na ziemi. Najwyższy szczyt w tym ziemskim kręgu natury ludzkiej i rzeczy!

Nie pytam więcej, gdzie może być teraz. Istniała na świecie, więc może tu wrócić, 
może dziś jest tylko bardziej w nim ukryta. Nie pytam więcej, czym jest, widziałem 
ją i rozpoznałem45. 

A potem znowu:

O duszo, duszo, piękności świata, tyś jest niezniszczalna! Zachwytem jesteś i wiecz-
ną młodością, po prostu jesteś. Czymże jest śmierć i wszystkie męki ludzi? Cóż to za 
puste słowa stworzyli ci dziwacy! Toć przecież wszystko rodzi się z rozkoszy, a kre-
sem wszystkiego pokój46.

Także Schlegel, gdy mówił o chaosie, który wykracza poza jakąkolwiek sys-
tematyczność myśli, nie sugerował, że świat poza myśleniem jest światem nie-
bezpieczeństwa lub nieładu. To był tylko p o z o r n y  nieporządek. Schlegel 
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utrzymywał, że bezpośrednie doświadczenie organicznej interakcji jakiejś oso-
by z wszechświatem w akcie stworzenia służyło tej osobie za dowód, że wznio-
sła nieskończoność jest harmonijna i nie ma się czego bać.

Jednak tego doświadczenia nie można było udowodnić innym. Dało się je 
to tylko odczuć od wewnątrz. Aby udowodnić, że nie było czymś czysto su-
biektywnym, romantycy musieli nakłonić innych do wrażliwości na to samo 
doświadczenie. A jedynym sposobem na to było uczynić ideę takiego doświad-
czenia atrakcyjną.

W rezultacie znaczna część Bildungu romantyków, mającego za cel stwo-
rzenie wolnego i harmonijnego społeczeństwa, skupiła się na próbach zro-
bienia z doświadczenia Jedności idei wielce atrakcyjnej. W sprostaniu temu 
zadaniu miały im pomóc ich umiejętności literackie. Ale chyba najbardziej 
atrakcyjną część ich programu stanowiło wyjaśnienie, co oznacza wolność 
w kontekście nieskończonej, organicznej jedności.

ATRAKCJE WOLNOŚCI

Zarówno Kant, jak i Fichte argumentowali z całą mocą, że wizja monistycz-
nego kosmosu – kosmosu, w którym wszyscy są Jednym – zaprzecza samej 
możliwości wolności w dwóch znaczeniach tego pojęcia, które są najważniej-
sze dla ludzkiej godności: a u t o n o m i i – umiejętności formułowania ra-
cjonalnych prawideł dla swoich działań; oraz s p o n t a n i c z n o ś c i – moż-
liwości korzystania z wolności wyboru. Gdyby istoty ludzkie były po prostu 
częścią większej jedności, nad którą nie miałyby kontroli, wtedy cele tej jed-
ności, cokolwiek by nimi było, automatycznie unieważniłyby ludzką wol-
ność. Bez wolności wyboru istoty ludzkie nie posiadają godności, jaka wią-
że się z odpowiedzialnością.

Romantycy doskonale zdawali sobie sprawę z tych argumentów, a jed-
nak każdy z nich na swój własny sposób utrzymywał, że istoty ludzkie są wol-
ne, mimo że są częścią nieskończonej i organicznej jedności. Sposobem, jaki 
znaleźli na obejście tego paradoksu, było oczywiście zredefiniowanie tego, co 
oznacza wolność. Kiedy badamy sposoby, na które Schelling, Novalis, Schlegel 
i Hölderlin zaatakowali ten paradoks, w każdym przypadku widzimy, że ich 
odpowiedź bezpośrednio wiązała się z ich indywidualnym wyobrażeniem 
o tym, co stanowiło o prawdzie.
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Schelling – jedyny, który trzymał się kryterium, podług którego praw-
da powinna być logicznie spójna – doszedł do najbardziej ponurej konkluzji 
z całej czwórki. Opierając się na idei jedności kosmosu, wyprowadził wnio-
sek, że istoty ludzkie, jako istoty skończone, nawet nie istnieją, w tym sensie, 
że nie mogą istnieć same w sobie. Doszedłszy do tego, argumentował dalej, że 
skończone istoty ludzkie nie mają wolności wyboru. Ostatecznie zakończył 
na tym, że sama idea wolności wyboru była w rzeczywistości źródłem wszel-
kiego zła. Aby wspierać dobro wszechświata, istoty ludzkie musiały zaakcep-
tować, że ich jedyną wolnością miało być otwarcie się na działającą w nich bo-
ską siłę. Ponieważ ta otwartość wyrażała w ten sposób ich wewnętrzną naturę, 
jako części całości, wolność oznaczała wyrażenie swojej wewnętrznej natury.

Taka była oczywiście definicja wolności Spinozy, która sprowadzała się do 
braku jakiejkolwiek wolności. Ostatecznie nikt nie miał wyboru ani kompe-
tencji, by rozstrzygnąć, jaka była jego wrodzona natura lub jak będzie działa-
ła w nim boska siła. Jedyna różnica między Spinozą a Schellingiem polegała  
na tym, że u pierwszego ta wrodzona natura była racjonalnością, podczas gdy 
u Schellinga wrodzona natura była sumą wszystkich sił – fizycznych i psy-
chicznych, uczuć i myśli – działających poprzez jednostkę i wewnątrz niej.

W przeciwieństwie do Schellinga pozostali trzej myśliciele, definiując 
wolność, otwarcie zaprzeczyli, że zasada logicznej spójności ma nad nimi ja-
kąkolwiek władzę. W rzeczywistości częścią ich wyrażenia wolności było co 
następuje: jeśli, żeby pozostać logicznym zgodnie z zasadą nieskończonej or-
ganicznej jedności, należało odmówić sobie jakiejkolwiek wolności wyboru, 
to wtedy człowiek przyznawał sobie wolność, deklarując niezależność od za-
sady logicznej spójności. Nie znaczyło to jednak, że ci trzej romantycy nie pró-
bowali być spójni. Po prostu szukali spójności w innych kategoriach.

Według Novalisa wolność polegała na zdolności do r o m a n t y z o w a n i a  
własnego życia. Tylko w stopniu, w jakim potrafiłeś użyć swej wyobraźni, 
by wypatrzyć wzniosłość w codzienności, mogłeś wiedzieć, że odgrywasz 
jakąś rolę w kształtowaniu kosmosu i partycypujesz w twórczej swobodzie 
nieskończoności.

Według Schlegla wolność polegała na b y s t r o ś c i  u m y s ł u, umiejętno-
ści niewikłania się w konflikt po którejkolwiek stronie. W ten sposób Schlegel 
mógł zachować dwa sprzeczne wyobrażenia o wolności w jednej „idei”: z jed-
nej strony wyłączną ideą w jego filozofii była koncepcja Jedności i harmonii 
wszechświata; ale z drugiej strony uważał, że ludzie poznają siebie, podejmując 
próby zdefiniowania siebie, ponieważ to właśnie owo samodefiniowanie czyni 



Rozdział czwarty. Wszechświat romantyczny

 152  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

ich tym, kim są. Możliwość trwania przy obu poglądach jednocześnie i w na-
stawieniu ironicznym, bez przywiązania do któregoś z nich, wyzwalała czło-
wieka z ograniczeń nakładanych przez warunki jego miejsca i czasu, umożli-
wiając mu uczestnictwo w punkcie widzenia nieskończonego.

Podobnie według Hölderlina: wolność polegała na zdolności do zmiany 
własnego punktu widzenia, jeśli było to potrzebne, by zachować duchową 
i psychologiczną integralność i zdrowie. To z kolei stanowiło funkcję s p o n -
t a n i c z n o ś c i; termin ten Hölderlin zapożyczył od Kanta i nadał mu nowe 
znaczenie. Dla Hölderlina spontaniczność nie oznaczała absolutnej wolno-
ści wyboru, lecz umiejętność narzucenia własnych sił twórczych otaczające-
mu światu. Aby być naprawdę spontanicznym, należało wierzyć, że można 
dowolnie spoglądać na rzeczywistość w taki sposób, by zachować wewnętrz-
ną harmonię.

Pomimo prób zapewnienia wolności wyboru w nieskończonej organicz-
ności jedności, wszyscy ci trzej myśliciele po prostu potwierdzili fakt, że wol-
ność dla kogoś będącego częścią organicznej jedności nie może oznaczać nic 
więcej niż wolność podążania za własną naturą, ale bez wolności wyboru lub 
zmiany tejże natury. Umiejętność romantyzowania życia, zachowania posta-
wy ironicznej lub bycia spontanicznym w wyborze własnego oglądu rzeczy-
wistości można odczuwać wewnętrznie, jako korzystanie z wolności. Ale jeśli 
zdolności te są opisane od zewnątrz, jako część nieskończoności organicznej 
jedności, to nie mogą one być niczym innym aniżeli wyrażeniem impulsów, 
nad którymi się nie ma kontroli. 

Zatem tutaj znów romantycy popadli w konflikt między opisem i wyra-
żeniem. Twierdząc, że wyrażanie uczuć jest prawdziwe, musieli przedstawić 
opis rzeczywistości, który uzasadniałby ich tezę. Ale ich opis rzeczywistości 
był logicznie sprzeczny z innym twierdzeniem, którego chcieli bronić: że ich 
akty ekspresji były wolne.

Jako że czytali Kanta, wydaje się, że wszyscy trzej myśliciele zauważyli ten 
konflikt. Dlatego porzucili ideę logicznej koherencji, wywiedzioną z pierw-
szych zasad, i zastąpili ją zasadą spójności estetycznej: takiej, która miałaby 
sens nie w kategoriach logicznych czy racjonalnych, ale artystycznych, wyrażo-
nych zarówno w  d z i e l e  sztuki romantycznej, jak i w  a k c i e  t w o r z e n i a 
takiego dzieła. Z jednej strony taka koherencja przypomina koherencję mo-
tywacji postaci, jaką można przedstawić w powieści: możesz zrozumieć, skąd 
pochodzi dana postać i co stara się osiągnąć, wykonując określoną czynność, 
nawet jeśli postać nie może przytoczyć pierwszych logicznych zasad gwoli 
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uzasadnienia swojego działania. Z drugiej strony spójność tych doktryn wol-
ności przypomina spójność w postawie autora podczas przekierowywania 
energii w akt twórczości artystycznej: jak rzekł Schlegel, poeta musi wierzyć 
w moc ducha ludzkiego, by nadać wszystkiemu swoje prawa. Niewiara w po-
wyższą moc byłaby dla autora wyniszczająca.

Te doktryny o znaczeniu wolności, niezależnie od ich ważności jako wy-
tycznych dla początkujących artystów, były całkowicie chybione jako wytycz-
ne w zakresie wdrażania programu społecznego. To dlatego, że pomimo iż kła-
dą nacisk na inne aspekty, łączy je ten sam wspólny punkt: uczą wolności bez 
odpowiedzialności. Nie ma tu dyskusji o konsekwencjach czyichś działań ani 
o tym, jak rozwiązywać konflikty powstające, gdy jedna osoba realizująca swo-
ją wolność staje na drodze wolności kogoś innego. Filozofia społeczna, która 
nie oferuje środków, za pomocą których osoby byłyby pociągane do odpowie-
dzialności za swoje działania, ani środków do rozstrzygania konfliktów, nie 
jest żadną filozofią społeczną. To przepis na chaos.

Romantycy oczywiście upierali się przy tym, że gdyby wszyscy wprawiali  
się do wolności – treningiem miały być doświadczenia bezpośredniej intu-
icji nieskończonej, organicznej jedności kosmosu – to nie byłoby nadużycia 
wolności ani konfliktów. Poczucie wspólnoty zainspirowałoby wszystkich 
do wzajemnego traktowania się z czułością i współczuciem. Ale niepokojąca 
cecha poglądów romantyków na wolność nie polega tylko na tym, że w ogó-
le nie wspominają o odpowiedzialności. Sama idea odpowiedzialności i rozli-
czania staje się niemożliwa.

Można by się spierać, czy Novalis, Schlegel i Hölderlin – z ich ironicznym, 
magicznym, powieściowym podejściem do wolności i prawdy – po prostu nie 
ucieleśniali doktryny Schillera o popędzie do zabawy: ludzie znajdują wolność 
i uczą się o moralności przez zabawę. Aby zająć ironiczne stanowisko w sto-
sunku do świata lub szukać magii w codzienności, należy korzystać ze swobo-
dy zabawy. Z zabawy bierze się moralność. Ale tej romantycznej wersji pomy-
słu Schillera, jeśli spojrzeć na nią z punktu widzenia autora Zbójców, brakuje 
ważnego etapu. W oczach Schillera popęd do zabawy musiał być wyuczony, 
aby mógł doprowadzić do poczucia odpowiedzialności moralnej: uświado-
mienia sobie, że aby zabawa była zajęciem długoterminowym, jednostka musi 
postępować odpowiedzialnie, zgodnie z regułami rozumu, a jej uczucia mu-
szą nauczyć się kochać te rozumne zasady. W przeciwnym razie gra społeczna 
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się rozpadnie. Ale dla romantyków nie było żadnych reguł gry i żadnej odpo-
wiedzialności, jeśli poczucie Jedności prowadziło do działań, którym inni lu-
dzie mogliby się sprzeciwiać. Dla nich to sprzeciw, a nie owo poczucie, byłby zły.

Ten aspekt staje się jeszcze wyraźniejszy, gdy porównamy ogólny zarys my-
śli romantyków z myślą Kanta. Podobnie jak Kant, stwierdzili, że cel wszech-
świata „tam” jest zasadniczo niepoznawalny i że jedyną rzeczą, którą można 
bezpośrednio poznać, jest sposób, w jaki umysł kształtuje swe doświadczanie 
tego wszechświata. Podobnie jak on, stwierdzili również, że wiele z pozornych 
konfliktów ludzkiego rozumu można rozwiązać, odwołując się do estetyki po-
czucia harmonii, które jest wyrażane przez piękno, i poczucia nieskończono-
ści, wyrażanego przez wzniosłość.

Jednak te poglądy same w sobie mogą łatwo sprawić, że ludzie zaczną dry-
fować. Pozwalają bowiem ludziom kształtować ich doświadczenia i znaleźć 
harmonię w doświadczaniu piękna w zupełnie dowolny sposób. Kant unik-
nął tej pułapki, kładąc nacisk na obiektywizm prawa moralnego. W mniema-
niu Kanta ludzie są godni szacunku, ponieważ odpowiadają obiektywnym 
wymaganiom rozumu. To ludzkie poczucie odpowiedzialności zainspirowa-
ło uwagę Kanta na temat uporządkowania nocnego nieba: „Dwie rzeczy na-
pełniają umysł coraz to nowym i wzmagającym się podziwem i czcią, im czę-
ściej i trwalej się nad nimi zastanawiam: niebo gwiaździste nade mną i prawo 
moralne we mnie”47.

To uporządkowanie wewnętrznego prawa moralnego jest tym, co daje jed-
nostce przeczucie istnienia wyższego ładu poza wysublimowanym, nocnym 
niebem. Poszanowanie dla prawa moralnego jest w oczach Kanta tym, co wy-
niosło człowieka ponad poziom ludzkiej zwierzęcości i nadało godność ludz-
kiemu sercu.

Romantycy nie zaproponowali jednak żadnej obiektywnej zasady, któ-
ra by zapobiegła używaniu ich światopoglądu w arbitralny sposób. Oto, co 
Schleiermacher miał na myśli, twierdząc, że widzi chaos w gwiazdach: orga-
niczna natura nieskończonej jedności ich wszechświata sprawiła, że istnienie 
uniwersalnych praw moralnych stało się niemożliwe. Jedność tego nieskończo-
nego organicznego procesu oznaczała, że żadna jednostka nie mogła napraw-
dę zostać pociągnięta do odpowiedzialności za własne czyny, a także nie było 
potrzeby, aby wyjaśniała przyczyny swoich działań w sposób powszechnie ak-
ceptowany. Jedyną ochroną przed arbitralnością światopoglądu romantyków 
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była wiara, że siły działające we wszechświecie są zasadniczo dobre. Czuli za-
tem, że nie ma potrzeby kultywowania prawa moralnego wykraczającego poza 
imperatyw uwrażliwienia na jedność wszystkich rzeczy.

To dlatego romantyczna wizja świata pomniejszała wszelkie próby oce-
niania cudzych działań pod kątem różnego rodzaju praw moralnych. Zamiast 
tego obowiązkiem wrażliwej duszy, współgrającym również z poczuciem jed-
ności kosmosu, było wczuwanie się w psychologiczne motywacje wszelkiego 
rodzaju zachowań, niezależnie od tego, jakie mogłyby być ich konsekwencje. 
W ten sposób perspektywa oceny działań zmieniła się z perspektywy filozo-
fii moralnej na tę z powieści. A idealna powieść w tym przypadku starała się 
przedstawić nieskończony punkt widzenia, wedle którego nawet błędne dzia-
łania mają swoje miejsce w świetlistej witalności wszystkiego.

Przykładem jest Hyperion Hölderlina. Powieść jest smutna, koncentru-
je się na emocjonalnych wstrząsach w życiu narratora. Młody Grek z końca 
XVIII stulecia, Hyperion, znajduje idealnego przyjaciela, Alabandę, i zako-
chuje się w jeszcze doskonalszej kobiecie – Diotymie, nazwanej tak na cześć 
nauczycielki Sokratesa. Głównym problemem Hyperiona – podobnie jak au-
tora powieści – jest tendencja do ekstrawaganckich i impulsywnych wahań 
nastroju. Dowiedziawszy się o wybuchu powstania przeciwko Turkom, zo-
stawia Diotymę – ignorując jej przestrogi – by przyłączyć się do grupy rebe-
liantów, i ostatecznie wraz z Alabandą jej przewodzić. Jednak barbarzyńskie 
zachowanie jego ludzi podczas zdobywania portowej osady sprawia, że, roz-
czarowany powstaniem, decyduje się powrócić do swojej miłości. Ale jest już 
za późno. Cierpiąca na serce Diotyma, wysłuchawszy fałszywych doniesień 
o śmierci Hyperiona, poważnie zachorowała i wie, że wkrótce umrze. Gdy do-
wiaduje się, że Hyperion żyje, pisze do niego, zaklinając go, żeby nie wracał do 
domu, gdyż jej rodzina będzie się na nim mściła za jej śmierć.

Umiera także Alabanda – na skutek serii wydarzeń zainicjowanych przez 
działania Hyperiona ginie z rąk tajnego bractwa przestępczego. Hyperion zo-
staje więc zmuszony do banicji, ale po wielu latach wraca do domu. Tam wie-
dzie żywot pustelnika i wreszcie odnajduje spokój, przekonany, że nigdy nie 
został naprawdę rozdzielony z Diotymą i nigdy nie będzie. Pod koniec powie-
ści konkluduje: „Dysonanse świata są jak sprzeczki zakochanych. Pojednanie 
tkwi pośrodku kłótni, a co rozłączone, znów się odnajduje. Rozdzielają się 
i powracają do serca arterie i wszystko wokół jest jednym wiecznym płoną-
cym życiem48”.
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Jak stwierdza Hölderlin w przedmowie do powieści, historia Hyperiona 
nie ma być czytana dla morału – jakim byłoby, oczywiście, nieufanie własnym 
impulsom – lecz gwoli docenienia „rozwiązania dysonansów konkretnej po-
staci”. Z nieskończonej perspektywy, którą Hyperion rozwija pod koniec fa-
buły, nawet jego poważne błędy są niczym innym jak drobnymi dysonansami 
w harmonijnym rozwoju wszechświata. Nie niosą żadnych szkodliwych kon-
sekwencji, a Hyperion nie musi dokonywać rozliczenia swoich czynów, jedy-
nie takiego, że były one motywowane jego charakterem. Wszechświat w swojej 
nieskończonej żywotności – przywracając wszystko do stanu Jedności – zaj-
mie się resztą.

Ten pogląd na wolność bez odpowiedzialności stał się jednym z głów-
nych argumentów przemawiających za romantycznym spojrzeniem na ko-
smos. To niefortunne, albowiem nie dawał wskazówek, jak uczyć się na wła-
snych błędach. Jedyna płynąca z niego lekcja dotyczyła tego, jak nie cierpieć 
z powodu wiedzy o błędach swojej przeszłości: należy je postrzegać jako nie-
realne. Chociaż ten pogląd na wolność nauczał, że działania nie mają rzeczy-
wistych konsekwencji, przyjęcie takiego poglądu prowadziło do wielu nie-
fortunnych konsekwencji w realnym życiu.

PROGRAM ROMANTYCZNY

Jak zauważyliśmy, romantycy przyjęli doktrynę Schillera, że istoty ludzkie 
mogą osiągnąć harmonię i wolność tylko poprzez edukację estetyczną. Ale 
ponieważ ich rozumienie ludzkiej psychologii różniło się radykalnie od rozu-
mienia Schillera, ich wizja tego, co wiązało się z tą edukacją, też była radykal-
nie inna. Zamiast próbować uświadomić odbiorcom potrzebę harmonijne-
go pogodzenia dwóch różnych części ich człowieczeństwa – jak w programie 
Schillera – romantycy uważali, że ich obowiązkiem jest przywracać odbior-
com świadomość istniejącej wcześniej jedności i harmonii w nich samych, 
w społeczeństwie oraz we wszechświecie jako całości. Następnym krokiem 
po przekazaniu idei tej wcześniej istniejącej jedności i harmonii było wywo-
łanie w odbiorcach bezpośredniego doświadczenia nieskończonej, organicz-
nej jedności, objawiającej się wewnątrz nich samych.

Tak więc Bildung miał w oczach romantyków dwa aspekty: o p i s o w y  – 
mówienie i pisanie o nieskończonej organicznej jedności; i w y k o n a w c z y  – 
mówienie i pisanie w sposób wzbudzający natychmiastowe jej poczucie. Jeżeli 
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chodzi o opisową stronę programu romantyków, to używali oni wielu gatun-
ków, takich jak krytyka literacka i eseje na temat stosowania perspektywy orga-
nicznej jedności wobec różnych aspektów życia i wiedzy. Ponadto – na sposób 
Goethego i innych literatów – umieszczali w swoich powieściach fragmenty po-
święcone dyskusjom na te tematy: albo prowadzonym przez bohaterów, albo 
dodawanym na marginesie narracji. Opisy te były często napisane ad hoc i frag-
mentaryczne, na wzór spostrzeżenia Schlegla, że skończone słowa lepiej suge-
rują nieskończoność, niż ją opisują.

Schelling uważał jednak, że ponieważ wszystkie rzeczy istnieją tylko jako 
część całości, można je zrozumieć jedynie poprzez szczegółowe pokazanie, jak 
do owej całości pasują. To z kolei można pokazać jedynie poprzez zaoferowa-
nie dynamicznego obrazu tego, jak każda rzecz została skonstruowana przez 
zjednoczoną siłę, ożywiającą całość. Innymi słowy, należało pokazać jej miej-
sce w historii wszechświata.

To podejście, jak zauważyliśmy, omawiając Herdera, nazywa się h i s t o r y -
z m e m: przekonanie, że coś można zrozumieć i docenić tylko poprzez własną 
historię tego czegoś i jego miejsce w szerszej historii świata. U Schellinga prze-
szłość nie była przypadkową serią wydarzeń. W przeciwieństwie do Fichtego, 
który uważał historię za nudniejszą niż liczenie grochu, Schelling czuł, że hi-
storia – gdy traktować ją jako kronikę rozwoju Duszy Świata – jest rozległym 
i inspirującym dramatem. Wszystkie jego systemy filozoficzne zawierały ów 
historyczny element jako podstawową zasadę wyjaśniającą. Rzeczy można 
zrozumieć i ocenić tylko poprzez umieszczenie ich na linii czasu, we właści-
wym miejscu historycznym. W swoich Wykładach o metodzie studium akade-
mickiego (1803) argumentował – wywierając wielki wpływ na niemiecki świat 
nauki – że należy podejść do wszystkich tematów akademickich jako rozdzia-
łu w historii Duszy Świata, mając na celu dalszy rozwój jej jedności i harmo-
nii. Na przykład profesorowie prawa powinni pytać o sposoby, dzięki którym 
życie publiczne i prywatne może zostać wzmocnione harmonią w idealnym 
państwie. Przede wszystkim samo badanie historii powinno być prowadzo-
ne w odniesieniu do praw boskiego organicznego wzrostu. Jak powiedział:

Historia osiąga swoje uwieńczenie dla rozumu tylko wtedy, gdy empiryczne przy-
czyny, które zadowalają zrozumienie, są postrzegane jako narzędzia i środki nie-
zbędne do zaistnienia wyższej konieczności. W takiej prezentacji historia nie może 
zawieść w skutkowaniu największym i najbardziej zdumiewającym dramatem, któ-
ry mógł zostać stworzony tylko w nieskończonym umyśle49.
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Ten typ historyzmu zmienia historię ze zbioru faktów w przypisywanie 
wartości. W zależności od poglądu na ogólny trend w historii (góra, dół, dół–
góra–dół, góra–dół–góra) prosty fakt, że x poprzedza y, zaczyna być postrze-
gany jako osąd, że x jest lepsze lub gorsze od y. Z takim sądem wartościującym 
opis staje się normatywny: ogólny przebieg przeszłości pokazuje nie tylko to, 
co się w y d a r z y ł o, ale też, co ważniejsze, to co ludzie p o w i n n i  robić w te-
raźniejszości, aby podążać za intencjami nieskończonego umysłu. W ten spo-
sób oczywiście zakłada się, że można wyczuć – albo przed badaniem przeszło-
ści, albo po nim – jakie są te intencje.

Ponieważ historyzm rozwinął się w czasie, gdy ludzie wiedzieli, że ich wie-
dza o historii świata była wciąż ograniczona, tendencja polegała na przeczuwa-
niu boskiego planu historii przed uzyskaniem dostępu do faktów. Na przykład 
Herder, ojciec współczesnego historyzmu, żywił osobiste zamiłowanie do po-
czątków. Wczesne rzeczy były dobre, ponieważ plasowały się bliżej pierwotnej 
Jedności, do której powinniśmy w końcu powrócić, a także czysto i niewinnie 
ukazywały zalążki tego wszystkiego, co nastało później. W ten sposób zain-
spirował pogląd, przyjęty przez niektórych romantyków, że najlepszym spo-
sobem na przywrócenie zdrowia choremu społeczeństwu Europy jest nauka 
kultury starożytności i odległych, bardziej niewinnych krajów. Tak więc dla 
Herdera trajektoria historii szła z góry w dół, lecz historia mogła zostać zba-
wiona, aby zmienić się w trajektorię dół–góra. 

Pogląd Schellinga, który został później rozwinięty przez Hegla i Herberta 
Spencera, wyznaczał inną trajektorię: nowoczesne rzeczy były lepsze niż rze-
czy prymitywne, ponieważ były bardziej rozwinięte. Najlepszym sposobem 
na wytyczenie właściwej drogi naprzód było: (a) zobaczenie, jak nowoczesna 
Europa, jako najbardziej zaawansowane społeczeństwo, rozwinęła się, dystan-
sując prymitywne kraje z dawnych czasów i odległych lądów, i następnie (b) 
kontynuowanie tego rozwoju poprzez oddalanie się coraz dalej od prymitywu. 
Tak więc dla Schellinga trajektoria historii podążała z dołu w górę.

Poglądy Herdera i Schellinga na ogólny kierunek historii odegrały rolę 
w buddyjskim romantyzmie. Kiedy buddyjscy romantycy odrzucają nauki 
z kanonu pāḷijskiego, których nie akceptują – na przykład koncepcję kam-
my i odrodzenia – podążają trajektorią Herdera, argumentując, że owe nauki 
faktycznie datują się z czasów po Buddzie, a ponieważ są późniejsze, zatem są 
gorsze. Twierdzą, że aby przywrócić buddyzmowi jego pierwotne przesłanie, 
te nauki należy odrzucić. Jednak gdy ci sami buddyjscy romantycy chcą przy-
jąć późniejsze nauki buddyjskie, których nie ma w kanonie – takie jak nauki 
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o naturze Buddhy lub interpretacje pustki autorstwa Nāgārjuny – podążają za 
trajektorią Schellinga, argumentując, że ponieważ te nauki pojawiły się póź-
niej, są bardziej rozwinięte, a tym samym lepsze od tego, co pojawiło się wcze-
śniej. W ten sposób historyzm buddyjskiego romantyzmu wygina łuk histo-
rii z góry na dół lub z dołu do góry, zależnie od przypadku.

Jeśli chodzi o w y k o n a w c z ą  stronę programu romantycznego: 
Hölderlin przemawiał głosem większości wczesnych romantyków, kiedy pi-
sał, że doświadczenie nieskończonej, organicznej Jedności najlepiej wywo-
ływać na jeden z dwóch sposobów: poprzez miłość i poprzez dostrzeganie 
piękna. Tutaj, oczywiście, Hölderlin inspirował się Platonem, ale romantycz-
ny pogląd na organiczną jedność rzeczywistości spowodował, że odszedł od 
Platona pod względem zrozumienia sposobów oddziaływania miłości i pięk-
na na indywidualną duszę.

Pamiętajmy, że najbardziej bezpośrednie doświadczenie nieskończonej 
organicznej jedności kosmosu było dla romantyków zasadą wzajemności 
w części organicznej: organizm biernie przyjmował wpływy ze środowiska 
zewnętrznego, a następnie aktywnie kształtował otoczenie w odpowiedzi na 
te wpływy. W oczach romantyków to uznanie wzajemnego charakteru tej re-
lacji brania i zwracania prowadziło do odczuwania jedności.

To także, według Hölderlina, lekcja, która płynie z doświadczenia praw-
dziwej miłości, ponieważ miłość wymaga zarówno r e a g o w a n i a  – jego ter-
min służący zdefiniowaniu pełnej akceptacji i otwartości na drugiego człowie-
ka – jak i s p o n t a n i c z n o ś c i  – tak nazywał swobodę aktywnej odpowiedzi 
na zewnętrzny wpływ. Miłość egzystencjalnie rozwiązuje problem, jak zjed-
noczyć dwa impulsy w harmonii, ponieważ człowiek pragnie dobrowolnie za-
ufać wolnym wyborom dokonanym przez inną osobę. Kiedy kochankowie 
odnajdują ze sobą harmonię, poczucie indywidualności, które pojawia się, gdy 
każda strona może działać swobodnie, zachodzi w obrębie poczucia jedności, 
wystarczająco dużego, aby pomieścić różnice. Później można to uczucie skie-
rować w stronę większego poczucia jedności z życiem jako całością.

Schlegel rozpisywał się entuzjastycznie w Lucyndzie o obu aspektach, co 
słusznie nazwano miłością romantyczną. Po pierwsze, jest to poczucie orga-
nicznej jedności, która daje wyobrażenie o byciu częścią większej Jedności – 
tak mówi do Lucyndy Juliusz:
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Nadejdzie czas, kiedy oboje będziemy postrzegać w jednym duchu, że jesteśmy 
kwiatami pojedynczej rośliny lub płatkami pojedynczego kwiatu, a wtedy z uśmie-
chem dowiemy się, że to, co teraz nazywamy jedynie nadzieją, jest tak naprawdę pa-
mięcią. „Czy nadal pamiętasz, jak pierwsze ziarno tego pomysłu wyrosło w mojej 
duszy i jak od razu zakorzeniło się w twojej?”50

 
Po drugie, jest to sposób, w jaki miłość dwojga ludzi prowadzi do poczu-

cia jedności z ludzkością i naturą w ogóle – Schlegel opisuje tutaj efekt uczu-
cia Lucyndy do Juliusza:

Wydawało się, że Juliusza zainspirowało poczucie uniwersalnej czułości, nie tyl-
ko pragmatyczne lub pełne litości współczucie dla mas, ale także radość ogląda-
nia piękna całej ludzkości – ludzkości, w której wiecznym życiu jednostki znikają.

Kierowała nim także żywa, otwarta wrażliwość na wnętrze samego siebie i innych. 
(…) Już nie kochał idei przyjaźni w swych przyjaciołach, ale kochał druhów dla 
ich samych. (…) Ale i tutaj znalazł pełną harmonię tylko w duszy Lucyndy – du-
szy, w której zarodki wszystkiego, co wspaniałe, i wszystkiego, co święte, czekały 
tylko na światło słoneczne jego ducha, aby rozwinąć się w najpiękniejszą religię51.

Fakt, że Juliusz powraca do Lucyndy w celu pielęgnowania duchowości, 
jest tym miejscem w powieści, w którym pogląd Schlegla na miłość – podzie-
lany przez innych romantyków – różni się od stanowiska Platona, że z ciele-
snej miłości trzeba wyrosnąć. Dzieje się tak, ponieważ w przypadku Schlegla 
ostateczna rzeczywistość duchowa nie leży w abstrakcyjnych, niezmiennych 
formach piękna samego w sobie, ale w aktach dawania i brania, złączonych 
w bezpośrednim doświadczeniu. A zatem dla wczesnych romantyków ducho-
wa miłość generalnie nigdy nie musiała wyrosnąć ze stadium miłości cielesnej. 
To właśnie trwanie w miłości cielesnej było środkiem do czynienia miłości du-
chowej coraz dojrzalszą. W przeciwieństwie do Platona, który postrzegał mi-
łość erotyczną jako tymczasowy krok w rozwoju, prowadzącym z królestwa 
doczesnego do wiecznego, romantycy postrzegali miłość jako wieczność zjed-
noczoną z chwilą. Jak Juliusz mówi Lucyndzie:

Miłość to nie tylko cicha tęsknota za wiecznością: jest nią także święta radość z cu-
downej obecności. To nie jest zwykła mieszanka, przejście od śmiertelnego do nie-
śmiertelnego: jest to raczej całkowita jedność obu52.
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Jeśli chodzi o drugi sposób wywoływania poczucia nieskończonej orga-
nicznej jedności kosmosu – docenienie piękna – Hölderlin utrzymywał, że ar-
tyści – literaci są pośrednikami, którzy uwrażliwiają innych na fizyczne piękno 
przyrody i piękno umysłu poprzez swe dzieła sztuki. Dzieje się tak, ponieważ 
sztuka wnosi jedność do czegoś, co w innym przypadku wydawałoby się roz-
drobnionymi częściami życia. Chociaż można powiedzieć, że filozofia, pró-
bująca osiągnąć jedność wiedzy, pełni podobną funkcję, Hölderlin uważał, że 
literatura znacznie lepiej nadaje się do przekazania faktu, że Bycie jest zawsze 
w procesie stawania się – przechodzenia organicznej zmiany – i tylko litera-
tura może zobrazować ten proces w działaniu, gdy bohaterowie i narratorzy 
próbują znaleźć równowagę i harmonię wśród zmiennych dysonansów życia.

W tej części jego teorii niewiele było nowego. W końcu rola sztuki w prze-
kazywaniu jedności w wielości i rozwiązywaniu konfliktów uznawana była 
już od początków literatury. Wyjątkowym wkładem romantyzmu w ten pro-
ces było to, że sztuka literacka zaczęła skupiać się przede wszystkim na psy-
chologii: to właśnie miał na myśli Schlegel, kiedy stwierdził, że cała literatura 
jego czasów, nawet poezja liryczna, była romantyczna. Cała literatura podą-
żała za powieścią, koncentrując się na problemie psychologicznego rozwoju.

To skupienie był dwojakie. Z jednej strony c e l e m  literatury w Bildungu 
romantycznym miało być wspomożenie czytelnika w rozwoju psychicznym, 
podążającym w kierunku intuicji dotyczącej wzajemnych powiązań we 
wszechświecie. Z drugiej strony ś r o d k i e m  do osiągnięcia tego celu było 
ukazanie, w kategoriach empatii i psychologii, rozwoju postaci lub narratora. 
Temat organicznego, psychologicznego rozwoju miał być rozwijany zarów-
no w treści dzieła literackiego, jak i w jego formie – co wyjaśniało upieranie 
się romantyków przy stanowisku, że dzieła sztuki nie powinny próbować do-
stosować się do zastanych norm, ale powinny organicznie wyrastać z ich kon-
kretnego przesłania.

Wcześni romantycy rozwinęli wiele teorii na temat tego, jaka powinna 
być literatura, by najlepiej ucieleśniała te ideały, ale teorie najbardziej odpo-
wiadające ich poglądom na religię skupiały się na naturze empatii, idealnie 
inspirowanej dziełem sztuki. W tym przypadku zwłaszcza Schlegel postępo-
wał zgodnie z dwoma zaleceniami Herdera o tym, jak idealnie odnosić się do 
sztuki. Na początek należy spojrzeć na dzieło sztuki nie jak na przedstawie-
nie zewnętrznej rzeczywistości, ale jak na odzwierciedlenie duszy autora. Jak 
napisał Herder w artykule zatytułowanym Traktowanie sztuki tworzenia ob-
razu duszy kogoś innego:
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Pierwszą rzeczą jest pokazanie wyjątkowej maniery mojego autora i zwrócenie uwa-
gi na oryginalny styl jego sposobu myślenia: trudny, ale przydatny wysiłek. (…) Nie 
obchodzi mnie, co myślał Bacon, tylko to, jak myślał. Obraz tego rodzaju nie jest 
martwy; nabiera życia, to przemawia do mojej duszy53. 

Schlegel robił to samo, odnosząc się do autorów, którzy „zaczęli od pisa-
nia zaledwie powieści, a skończyli na przedstawieniu nam portretu samych 
siebie”. To właśnie ów własny portret sprawia, że wrażliwy czytelnik zaczy-
na im współczuć; empatia jest tym, co prowadzi do poczucia wzajemnego 
związku, otwiera na chłonięcie przesłania autorów, a potem inspiruje kre-
atywne odpowiedzi na te same, wzajemne powiązania. Schlegel przyjął rów-
nież drugą maksymę Herdera, ideę nieskończonego smaku, i rozwinął wła-
sną twórczą odpowiedź na to, co nieskończony smak oznaczał na poziomie 
empatii. Według Schlegla:

przenieść się teraz wedle uznania raz w tę, raz w tamtą sferę, jakby do innego świa-
ta, nie tylko za sprawą własnego rozumu i wyobraźni, ale całą duszą; swobodnie 
zrzec się pierwszej i potem innej cząstki swojego istnienia i ograniczyć się całkowi-
cie do trzeciej; szukać i znaleźć raz w tej, raz w tamtej jednostce istnienie wszystkie-
go oraz kres tego istnienia, i umyślnie zapomnieć o wszystkim innym: o, ten tylko 
umysł zdolny jest do tego, który nosi w sobie jednocześnie wiele umysłów całego 
systemu osób, w którego wnętrzu wszechświat, który, jak mówią, winien kiełko-
wać w każdej monadzie, urósł do pełni i do dojrzałości54.

Schlegel zauważył przenikliwie, że ta zdolność do nieskończonej empatii 
jest jednym z aspektów ironii. Innymi słowy, można identyfikować się z drugim 
człowiekiem, ale przy tym zachowując dystans, jednocześnie angażując i nie 
angażując się w prawdę zawartą w wypowiedzi tej osoby. Czytelnik znajdywał 
jedność z autorem poprzez identyfikację z nim, ale wiedząc o tym, że autor był 
oddzielną osobą w ramach tejże jedności. Według Schlegla ta podwójna umie-
jętność utrzymywała orientację odbiorcy na nieskończoność, leżącą poza nim 
i poza autorem. Jednak ironiczny aspekt nieskończonej empatii stoi na prze-
szkodzie poświęceniu i zaangażowaniu się w nauki odebrane od jakiegokolwiek 
autora. Ten brak zaangażowania w odniesieniu do powieści nie byłby poważ-
nym problemem, ale jak zobaczymy, romantycy proponowali takie samo po-
dejście do tekstów religijnych. Jeśli tekst udziela instrukcji, jak umiejętnie żyć 
własnym życiem, niechęć do zobowiązania się do przestrzegania tych instrukcji 
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wystarczająco długo, by rzetelnie je przetestować, staje się problemem. I jak zo-
baczymy dalej, ta postawa ironicznej empatii powróci w podejściu buddyjsko-

-romantycznym do starożytnych tekstów buddyjskich.
Oba sposoby wywoływania poczucia nieskończonej organicznej jedno-

ści kosmosu – miłość i docenienie piękna – zostały połączone w najbardziej 
znanych dziełach literackich wczesnych romantyków: powieściach i wier-
szach dotyczących miłości. I powszechne przekonanie, że przedstawienie mi-
łości w ich pismach było przerysowane i nierealne, jest dobrze uzasadnione. 
Trudno sobie wyobrazić Lucyndę, Juliusza, Diotymę i na przykład Hyperiona, 
nawet mając najlepsze intencje, jako prawdziwych ludzi. Nawet późniejsi ro-
mantycy uznali sposób, w jaki wcześni romantycy przedstawiali miłość i ko-
chanków, za trudny do zniesienia. Przykładowo poeta Heinrich Heine, pi-
sząc o Lucyndzie w 1836 r., zdeprecjonował ją jako „śmiesznie romantyczną”. 
Odnosząc się do późniejszego nawrócenia Schlegla na katolicyzm, zauważył, 
że może Matka Boska mogła przebaczyć Schleglowi napisanie tej książki, ale 
muzy tego nie zrobią55.

Jednak gdyby Novalis żył i słyszał tę krytykę, upierałby się, że nie trafia 
ona w sedno. Oczywiście przedstawienia postaci były nierealne. Były to lek-
cje odnajdywania wzniosłości w codzienności. Przecież tylko we właśnie ta-
kim procesie romantyzowania można było poznać swoje moce, aby twórczo 
reagować na wpływy kosmosu, gdy manifestowały się one w czyjejś świado-
mości, i zasmakować swej cząstki nieskończoności. Romantyzowanie miło-
ści oznaczało wyrażanie wolności od konieczności.

Jak zauważono w rozdziale pierwszym, Schlegel wyrzekł się Lucyndy 
w późniejszym okresie życia, ale w czasie jej pisania odpowiedziałby na kryty-
kę książki w inny sposób: że wrażliwy czytelnik dostrzegłby implikowaną po-
stawą autora nieskończoność w figlarnej ironii, jaka przenika opisy. Nie miały 
być realistyczne. Były częścią samoświadomego mitu, a nie należy przyjmo-
wać żadnego samoświadomego mitu za dobrą monetę. Do tego również nale-
ży podchodzić z ironią, jednocześnie poważnie i żartobliwie. Podejście takie 
naznaczyło także romantyczny – buddyjsko-romantyczny – pogląd na teksty 
religijne: że wszystkie powinny być czytane nie dla zawartych w nich obiek-
tywnych prawd, ale jako mity, do których należy podejść z ironiczną empatią.

W rzeczywistości Schlegel napisał Lucyndę, gdy zaczął dostrzegać zwią-
zek między czytaniem powieści a czytaniem tekstów religijnych. Jak również 
zauważono w rozdziale pierwszym, zaplanował Lucyndę jako pierwszą z serii 
książek, nigdy nieukończonej, które miały stworzyć biblię nowej religii dla 
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współczesnego świata. Sformułował ten plan, zdając sobie sprawę, że pogląd 
estetyczny, który rozwijał on i jego przyjaciele, miał również wymiar religijny. 
Początkowo wierzył, że w miarę jak ludzie będą doskonalić się w romantycz-
nym Bildungu, będą coraz mniej potrzebować religii. Teraz jednak zobaczył, 
że tak naprawdę to religia stanowi najwyższy Bildung i że środki romantycz-
nego Bildungu – miłość i uznanie dla piękna – powinny być poświęcone oży-
wieniu tego odnowionego, duchowego uczucia: docenienia nieskończoności 
we współczesnym i późniejszym świecie. 

Inspiracji do zdobycia tego przekonania dostarczył inny członek kręgu 
wczesnych romantyków: Friedrich Schleiermacher.
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ro z d z i a ł  p i ąt y.  
re l i g i a  ro m a n t yc z n a

To właśnie Friedrich Schleiermacher ze swoją książką Mowy o religii do wykształ-
conych spośród tych, którzy nią gardzą przekonał swoich kolegów romantyków, 
że ich poglądy na kreację artystyczną stanowią także doskonały model dla do-
świadczenia religijnego. Tak jak artyści powinni otwierać się i twórczo reago-
wać na organiczne wpływy nieskończonej jedności kosmosu, które unaocznia-
ją się w świadomości w chwili obecnej, tak wszyscy ludzie powinni otworzyć się 
na intuicję i poczucie jedności z nieskończonością, a następnie twórczo wyra-
żać to uczucie. To uczucie, powiedział, jest religią. W ten sam sposób, w jaki jego 
koledzy romantycy zastosowali podejście powieściopisarza do sztuki i filozofii, 
Schleiermacher przyjął podejście powieściopisarza do religii.

„Wykształceni, którzy gardzą” w tytule jego książki to ludzie, którzy stra-
cili złudzenia co do chrześcijaństwa lub judaizmu, zarówno z powodu czyta-
nia nowoczesnych lektur filozoficznych, jak i z powodu bycia świadkiem za-
chowań ustanowionych instytucji religijnych i nabrania wobec nich odrazy. 
Współczesna filozofia uczyła praw rozumu i świadomości z klarownością i kon-
sekwencją, które sprawiły, że systemy wierzeń konwencjonalnego monoteizmu 
wydawały się niejasne i surowe. Instytucje religijne, przywiązane do państwa 
lub starych zwyczajów i tekstów, zdawały się zdradzać to, co było uznane w ich 
naukach za dobre zasady, takie jak harmonia, przebaczenie i miłość.

W tym samym czasie Schleiermacher pomyślał, że starania poprzednich fi-
lozofów, aby uczynić religię godną szacunku ludzi kulturalnych dzięki zapew-
nieniu jej zgodności z racjonalnymi podstawami, ostatecznie ją zdegradowały. 
W szczególności, nie wymieniając nazwisk, szydził z wysiłków Kanta i Fichtego, 
aby usprawiedliwić religię po prostu jako podstawę prawa moralnego. To, po-
wiedział, stworzyło z niej sługę zawężonych, ograniczonych czasowo kategorii 
dobra i zła. Aby ocalić religię przed pogardą, Schleiermacher uznał za koniecz-
ne przedstawić ją nie jako środek służący społecznemu dobru, ale jako cel sam 
w sobie.

Rozwiązanie, jakie zaproponował, ewidentnie zawdzięczało wiele pie-
tystycznym korzeniom Schleiermachera. Zdefiniował religię nie jako system 
wierzeń, zbiór instytucji lub system filozoficzny, ale jako uczucie. I tak jak we 
wszechświecie pietystów było miejsce na tylko jedno autentyczne uczucie religij-
ne – poczucie obecności Boga – tak we wszechświecie Schleiermachera również 
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było miejsce tylko dla jednego uczucia religijnego, niezależnie od tego, z jakiej 
kto się wywodził religii. Jednak on, podobnie jak jego odbiorcy, porzucił po-
glądy na wszechświat, którym hołdowali pietyści i ortodoksyjni wyznawcy in-
nych religii monoteistycznych. Wyjaśnił więc uczucie religijne nie w kategoriach 
monoteistycznych, jako odczuwalny związek z Bogiem, ale w kategoriach psy-
chologii i kosmologii nieskończonej organicznej jedności: odczuwalny związek 
z nieskończonym.

Ponadto Schleiermacher twierdził, że dostarcza obiektywnego wyjaśnienia 
nie określonej religii, ale uniwersalnych praw samego uczucia religijnego. W swo-
ich słowach opisywał je jako „nie tylko coś, co powinno być w religii powszechne, 
ale dokładnie to, co musi być w niej powszechne [kursywa dodana]”56. Usiłował 
dokonać transcendentalnej analizy – w rozumieniu Kanta – czym musiała być 
struktura doświadczenia religijnego jako zjawiska naturalnego dla wszystkich 
ludzi na całym świecie. Jego zdaniem istniało jedno doświadczenie wspólne dla 
wszystkich – złożone z intuicji połączonej z poczuciem nieskończoności – które 
poszczególni ludzie interpretowali na różne sposoby zgodnie z ich temperamen-
tem, ich indywidualnym Bildungiem i ogólną kulturą ich miejsca i czasu. Jednak 
te interpretacje można zredukować do stałej liczby typów, opartych na struktu-
rze osobowości człowieka i strukturze sposobu pojawiania się intuicji i uczucia.

Schleiermacher przedstawił te teorie zgodnie z powszechnym u romanty-
ków postrzeganiem wszechświata jako nieskończonej organicznej jedności, jed-
nocześnie zamieszczając konkretne odniesienia do nauk przyrodniczych, na 
których opierał się ten pogląd. Niektóre z jego najbardziej uderzających przed-
stawień pochodziły z astronomii, chemii i biologii; i nauki te wpłynęły nie tyl-
ko na rzeczone przedstawienia. Jego zrozumienie psychologii doświadczenia 
religijnego i miejsca religii w ciągłym rozwoju wszechświata było silnie ukształ-
towane przez biologię i astronomię tamtych czasów. Nauki te dostarczyły kate-
gorii transcendentalnych i czuł, że determinują sposób, w jaki muszą zachodzić 
wszystkie doświadczenia religijne.

DOŚWIADCZENIE RELIGIJNE

Przedmiotem religii była, według Schleiermachera, relacja ludzkości z wszech-
światem. Otóż metafizyka i moralność też mają za swój przedmiot tę relację, 
więc Schleiermacher uznał za konieczne pokazanie, jak religia się od nich 
różni. Twierdził, że metafizyka zajmuje się opisywaniem miejsca ludzkości 
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w systemie praw rządzących wszechświatem. Moralność zajmuje się formu-
łowaniem zasad, jak ludzkość we wszechświecie powinna się zachowywać. 
Religia jest jednak czymś bardziej bezpośrednim i osobistym od powyższych. 
Jest to uczucie wynikające z bezpośredniego doświadczenia nieskończonego 
wszechświata, działającego bezpośrednio na świadomość.

Schleiermacher przeanalizował to bezpośrednie doświadczenie jako połą-
czenie dwóch procesów – intuicji i uczucia – począwszy od momentu, w któ-
rym te dwa procesy są postrzegane jako pojedynczy proces i zanim rozdzielą się 
na oddzielne zjawiska. Z jednej strony istnieje intuicja nieskończoności, działa-
jąca na podstawie własnej świadomości. Tutaj Schleiermacher używa terminu 

„intuicja” w swym własnym, technicznym rozumieniu. Zgodnie z psychologią, 
której nauczył się zarówno od Kanta, jak i od Schellinga, zauważa, że intuicja 
każdego rodzaju to wrażenie, jakie obiekt wywiera na naszą świadomość. To 
wrażenie nie mówi wszystkiego o obiekcie z dwóch powodów.

Po pierwsze, mówi ci tylko o tym jednym, konkretnym działaniu obiektu 
na twoją świadomość. Nie może powiedzieć o przedmiocie nic więcej niż to.

Tutaj pojawia się pytanie, skąd ktoś może wiedzieć, że nieskończoność 
faktycznie działała w jego świadomości, skoro nie ma czegoś takiego jak nie-
skończone działanie, które skończony umysł mógłby pojąć jako nieskończone. 
Wszystko, co umysł może zarejestrować, to skończone działania, poza którymi 
nic nie widzi. Co w y d a j e  s i ę  nieskończone, może po prostu być Naprawdę 
Duże, ale mimo to skończone. Ten problem jest dla teorii Schleiermachera za-
bójczy – jak można posmakować nieskończoności, jeśli nie możemy wiedzieć, 
czy to, co pozostawiło wrażenie, jest w rzeczywistości nieskończone? – lecz 
on go szybko omija.

Drugą przyczyną tego, że wrażenie nie mówi ci o wszystkim, co dotyczy 
przedmiotu, jest, zdaniem Schleiermachera, poziom twojej wrażliwości na 
intuicję, określający, w jaki sposób zarejestrujesz jej wpływ i co z tego wynie-
siesz. Owo „co z tego wyniesiesz” – twoja subiektywna reakcja na intuicję – 
to właśnie jest uczucie. W momencie kontaktu intuicja i uczucie wydają się 
jednym i tym samym, ale kiedy intuicja się kończy, uczucie trwa samoistnie. 
To coś następnie rośnie i przeradza się w naturalną potrzebę wyrażania uczuć 
i przekazywania ich innym.

W przypadku bezpośredniego doświadczenia nieskończoności mo-
ment, kiedy intuicja i uczucie są Jednym – kiedy jednostka czuje się całko-
wicie Jednym z wrażeniem nieskończoności – to święty moment spotka-
nia. Ten moment wywiera na umył leczniczy wpływ, ponieważ, jak twierdził 
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Schleiermacher, osobowość człowieka jest podzielona na trzy części: jedną zo-
rientowaną do wewnątrz, do własnej jaźni; jedną zorientowaną na zewnątrz, 
na świat zewnętrzny; i trzecią, biegającą tam i z powrotem między dwoma po-
zostałymi i nigdy nieznajdującą spoczynku, dopóki między jaźniami nie zo-
stanie zawarta unia. Zatem kiedy istnieje poczucie Jedni z nieskończonością, 
to osobowość jako całość jest również wprowadzana do Jedni, a wszystkie jej 
części znajdują odpoczynek. Schleiermacher porównuje ten moment do krót-
kiego czasu w objęciach ukochanej osoby, gdy człowiek doświadcza drugiej 
osoby jako siebie.

Ta chwila uzdrowienia nie może jednak trwać wiecznie. W końcu jest to 
uwarunkowane, zależne od działań zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz – od 
wewnętrznej wrażliwości jednostki i zewnętrznego działania nieskończono-
ści – więc może trwać tylko przez krótki czas. Tutaj znowu Schleiermacher po-
zostawia bez odpowiedzi pytanie, dlaczego, jeśli nieskończoność jest napraw-
dę nieskończona, może działać na jednostkę tylko w ten sposób, chwilowo. 
Kwestia ta nie jest jednak kluczowa w jego wywodzie, bo nawet jeśli nieskoń-
czoność oddziałuje na jednostkę nieprzerwanie, to ograniczona wrażliwość 
jednostki stanowi wystarczające uzasadnienie, aby poprzeć jego konkluzję: 
chociaż można odczuć nieskończoność, nie można doświadczyć nieskończo-
ności jako wymiaru t r a n s c e n d e n t n e g o, czyli leżącego poza przestrze-
nią i czasem. (Zauważmy, że t r a n s c e n d e n t n y  w tym znaczeniu różni się 
od terminu t r a n s c e n d e n t a l n y  użytego przez Kanta). Indywidualna in-
tuicja nieskończoności, jak wszystkie intuicje, jest całkowicie i m m a n e n t -
n a, czyli zawarta w warunkach organicznej przyczynowości i w wymiarach 
przestrzeni i czasu.

Kiedy intuicja nieuchronnie się kończy, pozostaje tylko uczucie bycia 
uzdrowionym. To uczucie, według Schleiermachera, jest religią. Jak sformu-
łował to w jednej ze swoich najbardziej znanych definicji religii: „Religia jest 
zmysłem dla i upodobaniem do nieskończoności”57. Innymi słowy, religia nie 
należy do kategorii wiedzy lub rozumu, ale do kategorii estetyki: jest koszto-
waniem, używając terminologii Kanta, wzniosłości, ale postrzega to uczucie 
wzniosłości jako raczej terapeutyczne niż przerażające doświadczenie.

Z tego uczucia pochodzą wszelkie formy religijnej ekspresji – próby prze-
kazywania prawd dotyczących związku człowieczeństwa z wszechświatem –  
definiowanie, czym jest człowiek i co może poznać, opisywanie, czym jest 
wszechświat i jakie są właściwie relacje między nimi dwoma. Często te wyraże-
nia przybierają formę światopoglądów, przekonań na temat nieskończoności, 
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wierzeń o bogach, kodeksów moralnych itp. Te akty ekspresji nie są jednak re-
ligią i nie należy ich traktować jako reprezentacji jakiejkolwiek wiecznej praw-
dy o nieskończoności. Są po prostu wyrazem tego szczególnego uczucia, w tym 
konkretnym człowieku, w tym konkretnym momencie.

Innymi słowy, wyrażenia uczucia religijnego stanowią dziedzinę sztuki: 
twórczą ekspresję ludzkich uczuć. Z tego powodu, gdy człowiek wyraża swo-
je uczucia religijne, nie powinien ich fetyszyzować. W przeciwnym razie traci 
możliwość zdobycia dalszych doświadczeń religijnych. Co więcej, ludzie nie 
powinni traktować czyichś wypowiedzi jako autorytatywnych lub nakłania-
jących do naśladowania, bo to stłumiłoby ich wrodzony potencjał posiadania 
własnych religijnych doświadczeń. Im bardziej próbuje się usystematyzować 
wyrażenia religii, ująć w spójny światopogląd lub system moralny, tym dalej 
odchodzi się od prawdziwej religii i tym bardziej pozostają nam jeno „martwe 
litery” i „pusta mitologia”.

Takie są psychologiczne powody, by nie uznawać zwierzchnictwa żadne-
go wyraziciela religii. Ponadto Schleiermacher podaje również powody ko-
smologiczne, zaczerpnięte z astronomii jego czasów. Ponieważ istoty ludzkie 
są skończone, wszelkie twierdzenie lub system reguł sformułowany przez te 
skończone istoty musi być także skończony. Ale wszechświat jest nieskończo-
ny, więc żadne skończone idee nie mogą go objąć. Co więcej, wszechświat jest 
nieskończony nie tylko pod względem wielkości, ale także pod względem po-
tencjału ewoluowania i tworzenia nowych form ekspresji i życia. Niemożliwe 
jest zatem, by coś, co może być prawdą dla jednej chwili, stanowiło prawdę dla 
chwil innych. Stąd religijne formy ekspresji z przeszłości nie są w obrazowa-
niu Schleiermachera niczym lepszym niż uwiędłe kwiaty, które obumarły po 
zapyleniu. Wyraził to słowami: religia nie może się zatrzymać58. W ten spo-
sób religia funkcjonuje jako organizm w większym organizmie wszechświata 
i jako taka musi ewoluować, żeby przeżyć.

Rewersem twierdzenia Schleiermachera, że żadna zewnętrzna ekspresja 
religijna nie powinna się cieszyć autorytetem, jest jego twierdzenie, że wszyst-
kie religie muszą być akceptowane i tolerowane. Nikt nie może osądzić religij-
nej ekspresji innego człowieka i nikt nie może osądzić intuicji tego człowieka 
odnośnie do nieskończoności. Trzeba zaakceptować wszelkie sposoby wyra-
żania się religii, odpowiednie dla ich konkretnego miejsca i czasu.

Tutaj ponownie Schleiermacher podaje zarówno psychologiczne, jak i ko-
smologiczne powody swojego stanowiska. Psychologicznym argumentem 
przemawiającym za tolerowaniem wszystkich religii jest to, że im bardziej 
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ktoś jest w stanie sympatyzować z każdym możliwym wyrażeniem doświad-
czenia nieskończoności, tym bardziej sam będzie potrafił przeczuwać nieskoń-
czoność w sobie. Jeśli czyjś pogląd na temat tego, co można, a czego nie można 
tolerować w ekspresji religijnej, jest zawężony, jego umysł też będzie zbyt zwę-
żony, aby przyjąć oddziaływanie nieskończoności na niego. Jeśli idzie o kosmo-
logiczne przyczyny tolerancji, Schleiermacher stwierdził, że ponieważ wszech-
świat ma nieskończony potencjał, to okazuje ten potencjał, wytwarzając każdą 
możliwą formę zachowania. Ponieważ ma nieskończony zakres, daje zarazem 
dość miejsca, w którym wszystkie te możliwości mogą współistnieć, nie naru-
szając się nawzajem. Każda zasługuje na swój czas i przestrzeń.

Schleiermacher szybko zauważył, że dla niewykształconego ucha takie 
twierdzenia mogą brzmieć jak każdy inny pogląd na temat ludzi i ich miejsca 
we wszechświecie wywodzący się z doświadczenia religijnego – innymi słowy, 
powyższe twierdzenia należy traktować jako wyraz uczuć, a nie opisy prawdy. 
Zgodnie z postulowanym przez niego ogólnym odrzuceniem wszelkich świato-
poglądów religijnych oznaczałoby to, że i jego twierdzenia nie powinny zostać 
uznane za autorytatywne. Jednakże zapewnia on, że w tym przypadku jest ina-
czej: jego twierdzenia wywodzą się z samej struktury sensów, jakich dostarczają 
przeczucia nieskończoności, a zatem – podobnie jak transcendentalne katego-
rie Kanta – przekazują wyższy poziom prawdy. Schleiermacher w żaden sposób 
nie wyjaśnia tego jednak dalej, i jak zobaczymy, kwestia ta miała stać się ciągłym 
paradoksem wszędzie tam, gdzie można spotkać poglądy romantyków na reli-
gię: twierdzili, że nie ma religijnych zapatrywań na ludzkość i wszechświat, któ-
re niosłyby ze sobą autorytet, ale ich argumentacja w tej kwestii podparta była 
ich autorytatywnymi poglądami na temat tego, jak istoty ludzkie odnoszą się 
do wszechświata jako całości.

RELIGIJNY BILDUNG

Podobna ironia dotyczy zaleceń Schleiermachera, jak sformułować Bildung, któ-
ry zachęci ludzi do bezpośredniego i osobistego doświadczania religii. Jak wspo-
mniano powyżej, każda intuicja jest kształtowana nie tylko przez zewnętrzny 
obiekt działający na umysł, ale także przez wrażliwość umysłu na to działanie. 
Schleiermacher twierdzi, że w jego epoce, gdy działalność gospodarcza pochło-
nęła uwagę wszystkich grup społecznych, wrodzone ludzkie pragnienia kon-
taktu z nieskończonym i wrażliwość na takie doświadczenie zostały zdławione. 
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Jednak jednostki mogą rozwijać swoje upodobania i wrażliwość na nieskończo-
ność i w ten sposób budzić na nowo wrodzony potencjał bycia wrażliwym na 
poczucie uzdrawiającej Jedności, które potrafi zapewnić przeczucie nieskoń-
czoności – gdy nieskończoność się do tego nakłoni. W rzeczy samej, stwierdza 
on, że taki jest cel jego mów: skłonić słuchaczy do podjęcia tego rozwijania, tak 
by byli gotowi, kiedy nieskończoność postanowi zadziałać.

Tutaj Schleiermacher staje przed następującym dylematem. Z jednej strony 
nikt nie może nauczać o religii drugiego człowieka i nikt nie może powiedzieć 
innym dokładnie, jak otworzyć się na nieskończoność. Ponieważ religia to kwe-
stia gustu, każdy będzie musiał rozwinąć upodobanie do nieskończoności na 
swój własny sposób. Dlatego nie ma jednej drogi do nieskończoności, a każdy 
człowiek musi podążać ścieżką, którą uzna za najatrakcyjniejszą.

Z drugiej strony Schleiermacher żywi nadzieję, że są ludzie, do których prze-
mówi jego przesłanie i to im oferuje religijny Bildung, który jest podobny do 
ogólnego Bildungu romantyków. Ma on swoją stronę opisową – przedstawia 
doświadczenie religijne w inspirujący sposób – i stronę performatywną: zaleca 
określone działania w celu wywołania wrażliwego stanu umysłu, który umożli-
wi pojawienie się przeczucia nieskończoności. Ale będzie to coś więcej niż zwy-
kłe pojawienie się – i tu uwidacznia się ironia. Pomimo zgłaszanych zastrzeżeń, 
że religijnych przedstawień nie należy oceniać i że w kosmosie znajdzie się miej-
sce na każde doświadczenie religijne, Schleiermacher uważa, że w niektórych 
przypadkach pewne sposoby wyrażania religii są bardziej rozwinięte niż inne. 
To dlatego, że ludzie, którzy zdobywali doświadczenie, na którym oparte są te 
sposoby wyrażania, byli już wcześniej przygotowani do oglądania wszechświa-
ta w bardziej rozwinięty sposób. Proponowany przezeń Bildung ma na celu uro-
bienie słuchaczy w tym kierunku.

W jego analizie istnieją trzy rodzaje przeczucia nieskończoności. Najmniej 
rozwinięte to widzieć ją jako niezróżnicowaną jedność – pojedynczą masę cha-
otycznych zdarzeń. Ten sposób wyczuwania nieskończoności wynika z braku 
szukania praw rządzących jej zachowaniem i ma tendencję do tworzenia religii 
animistycznych, w których ludzie czczą bożków i fetysze.

Bardziej zaawansowanym sposobem przeczuwania nieskończoności jest 
postrzeganie jej jako wielości, systemu odrębnych rzeczy, współdziałających 
zgodnie z uporządkowanymi prawami, ale bez ogólnej jedności. Ten sposób 
wyczuwania nieskończoności wywodzi się z poszukiwania praw, które rządzą jej 
zachowaniem, ale też jest rezultatem poniesienia porażki w szukaniu nadrzędne-
go systemu tych praw. Zwykle prowadzi to do powstania religii politeistycznych.
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Najwyższym sposobem przeczuwania nieskończoności jest postrzeganie jej 
jako wielości zawartej w nadrzędnej jedności – na przykład w organicznej jed-
ności wszechświata romantyków. Ten typ przeczucia nieskończoności bierze się 
ze znalezienia nadrzędnego systemu praw rządzących wszelkimi zachowaniami 
we wszechświecie. Ten poziom intuicji może zaowocować religią monoteistycz-
ną, chociaż Schleiermacher uważał, że wyższa forma tej intuicji całkowicie rezy-
gnuje z osobowego Boga i postrzega całą nieskończoność jako ożywioną przez 
Ducha Świata. Innymi słowy, w oczach najwyższej religii nieskończoność jawi 
się jako całkowicie immanentna, bez wymiaru transcendentnego poza nieskoń-
czonością kosmosu. Co więcej, prawdziwa religia nie szuka osobistej nieśmier-
telności poza wszechświatem, gdyż byłoby to sprzeczne z idealnym religijnym 
pragnieniem: zatracenia się w nieskończoności. Jak rzekł sam Schleiermacher: 

„w samym środku skończoności stać się jednym z nieskończonością i być wiecz-
nym w (przemijającej) chwili: to jest nieśmiertelnością w religii”59.

W tym miejscu Schleiermacher ponownie utrzymuje, że jego trzy katego-
rie są opisowe, a nie tylko ekspresyjne. Nie są wynikiem działania czynnika 
uczuciowego. Co więcej, wywodzą się ze struktury tego, co oznacza przeczu-
wać nieskończone. Ale po raz kolejny Schleiermacher nie rozwija i nie wyja-
śnia dalej swojego stanowiska. Wyjaśnia za to, że jego ranking tych trzech kate-
gorii – w którym uznaje niezłożoną jedność za najniższą w hierarchii, a jedność 
obejmującą różnorodność za najwyższą – opiera się na ogólnym zarysie tego, 
jak religie rozwijały się i postępowały w całej historii ludzkości. Jak powtórzył 
za Schellingiem, historia przedstawia religię jako „dzieło ducha świata rozwi-
jającego się ku nieskończoności”60. Bildung Schleiermachera ma na celu kon-
tynuowanie tego postępu za pomocą nakłaniania umysłu do szukania jedno-
ści w wielości.

Podobnie jak performatywna strona ogólnego romantycznego Bildungu, 
która wywołuje doświadczenie nieskończonej organicznej jedności wszechświa-
ta, opierała się na kultywowaniu dwóch rodzajów wrażliwości – na miłość i pięk-
no – tak performatywna strona religijnego Bildungu Schleiermachera opierała 
się, z jednej strony, na kultywowaniu miłości erotycznej, a z drugiej na docenie-
niu piękna nieskończoności.

Miłość, mówi religioznawca, jest niezbędnym przygotowaniem do religii, 
w tym sensie, że jeśli ktoś znajduje inną osobę, która w jego oczach odzwierciedla 
cały świat, zdaje sobie sprawę, iż brakuje mu własnego człowieczeństwa, skoro 
pragnie tylko małych egoistycznych celów. Człowieczeństwo będzie pełne tylko 
wtedy, gdy poszerzy się horyzonty i zapragnie nieskończoności. To pragnienie 
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jest tym, co otwiera nas na radość z życia nieskończonego. W rzeczywistości do-
świadczenie miłości to dla Schleiermachera nie tylko przygotowanie dla religii. 
Właściwie jest to obraz – i może być bezpośrednią manifestacją – samego do-
świadczenia religijnego.

Ów pierwszy tajemniczy moment, który pojawia się przy każdym zmysłowym spo-
strzeżeniu, zanim jeszcze ogląd i uczucie ulegną rozdzieleniu, kiedy zmysł i jego 
przedmiot niejako zlewają się ze sobą i stanowią jedność, zanim jeszcze oba wrócą 
na swe pierwotne miejsce – wiem, jak moment ten jest nie do opisania i jak szybko 
przemija, chciałbym jednak, żebyście mogli go zatrzymać i rozpoznać go znowu tak-
że w wyższej i boskiej, religijnej aktywności duszy. Obym umiał go chociaż wypo-
wiedzieć, przynajmniej napomknąć o nim, nie profanując go zarazem! Ulotny jest 
on i przejrzysty jak pierwsza woń, którą rosa owiewa budzące się kwiaty, wstydliwy, 
delikatny jak dziewicy pocałunek, święty i płodny niby uścisk oblubienicy; ba, nie 
jest on jak one, lecz jest nimi samymi. Szybko i w czarodziejski sposób jakieś zjawisko 
czy wydarzenie staje się obrazem wszechświata. Tak jak ona kształtuje, ta ukochana 
i ciągle szukana postać, dusza moja wybiega ku niej, obejmuje ją nie jak cień, lecz jak 
samą świętą istotę. Spoczywam na łonie nieskończonego świata: jestem w tej chwi-
li jego duszą, albowiem czuję wszystkie jego siły i jego nieskończone życie jak moje 
własne, jest on w tej chwili moim ciałem, albowiem przenikam jego mięśnie i jego 
członki niby moje własne, a jego najbardziej wewnętrzne nerwy poruszają się zgod-
nie z moim zamysłem i przeczuciem, tak jak moje. Najmniejszy wstrząs i ustaje świę-
ty uścisk, i oto teraz dopiero ogląd stoi przede mną jako odrębna postać, mierzę ją, 
a ona odbija się w otwartej duszy jak obraz wyrywającej się ukochanej w otwartym 
oku młodzieńca, i oto teraz dopiero uczucie wznosi się z wnętrza i rozlewa się niby 
rumieniec wstydu i rozkoszy na jego wardze. Ten moment jest najwyższym rozkwi-
tem religii. Gdybym go potrafił wam stworzyć, byłbym bogiem – święty los niechże 
mi wybaczy, że musiałem odsłonić więcej niż eleuzyjskie misteria61.

Jeśli chodzi o Bildung pomagający w nauce doceniania piękna nieskończo-
ności, Schleiermacher zaleca medytacje, które otwierają umysł na nieskończo-
ność zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz. Chociaż sam nie dokonuje tego 
połączenia, medytacje, które zaleca, dzielą się na dwa typy, które zdają się odpo-
wiadać dwóm typom osobowości – zwróconym do wewnątrz i na zewnątrz – 
 i od początku wzmacniają w nich obu trzeci typ orientacji: tę, która porusza 
się tam i z powrotem między nimi i nie znajduje spoczynku, dopóki nie zosta-
ną złączone jako Jedno. 
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Niektóre medytacje są dość rozbudowane, ale dwie krótkie wersje dadzą 
wyobrażenie o tych dłuższych. Najpierw medytacja, którą zaczynamy od skie-
rowania uwagi do wewnątrz siebie i która ma na celu rozpuszczenie wszelkiego 
poczucia siebie i pozostawienie tylko poczucia nieskończoności:

Przyjrzyjcie się samym sobie z natężoną uwagą, oddzielcie od siebie wszystko, co 
nie jest waszym „ja”, idźcie dalej z wyostrzonym zmysłem, a im bardziej siebie za-
tracicie, tym jaśniej przedstawi się wam wszechświat, tym wspanialej będziecie 
wynagrodzeni za grozę samozniszczenia przez swoje poczucie nieskończoności”62.

Następnie przedstawia medytację, która zaczyna się od zwrócenia uwagi 
na świat zewnętrzny i poprzez ruch w przód i w tył uprzytamnia, że wszystko, 
co na zewnątrz, jest również wewnątrz:

Spójrzcie poza siebie na jakąkolwiek część, na jakikolwiek element świata i ogar-
nijcie go w całej jego istocie, ale pozbierajcie też wszystko, czym on jest, nie tylko 
w samym sobie, lecz (także) w was, i w tym, i w owym, i wszędzie, coraz częściej po-
wtarzajcie waszą drogę z okręgu do punktu środkowego, i w coraz większych odle-
głościach: szybko utracicie to, co skończone, i znajdziecie wszechświat63.

Aby wspomóc ten drugi rodzaj medytacji, Schleiermacher zaleca badanie 
nieskończonej różnorodności religii tego świata. Lista religii, o których wspo-
mina, jest zdumiewająca. Mimo iż Herder i inni przetłumaczyli fragmenty in-
dyjskich tekstów religijnych na język niemiecki, zaś islam był od dawna znany 
w Europie, lista Schleiermachera obejmuje tylko pięć religii: religie egipskie, 
greckie i rzymskie, a także chrześcijaństwo i judaizm.

Jednakże jego główna uwaga dotyczyła studiowania dowolnej religii: trze-
ba jedynie uważać, aby podchodzić do wszystkich religii z odpowiednią meto-
dą. Zamiast oceniać je jako dobre lub złe, plasujące się na poziomie wysokim 
lub niskim, szlachetne lub groteskowe, należy dociekać, w jaki sposób każde 
wyrażenie religijne wypływa z przeczucia nieskończoności, widząc, że każde 
z nich ma swoje miejsce w nieograniczonej mocy produkcyjnej, którą dyspo-
nuje nieskończoność. Oznacza to, jak zauważyliśmy, podchodzenie do religii 
tak, jak romantycy radzili podchodzić do literatury. Kiedy ktoś próbuje przy-
jąć perspektywę innych i wczuć się w to, co wydaje mu się najbardziej dziwne, 
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dostrzega siebie w nich, a ich w samym sobie. To pomaga przełamać granice 
między tym, co wewnętrzne, a tym, co na zewnątrz, i pozwala umysłowi otwo-
rzyć się na przeczucie nieskończoności.

Z tych wędrówek poprzez cały obszar ludzkości powraca wtedy religia z wyostrzo-
nym zmysłem i bardziej wykształconym sądem własnego „ja” i w końcu wszyst-
ko, czego szukano i co zbierano w najodleglejszych okolicach, znajduje w sobie sa-
mej. W sobie samych znajdziecie, jeśli tam doszliście, nie tylko główne zarysy tego, 
co najpiękniejsze i co najniższe, tego, co najszlachetniejsze i co najbardziej godne 
pogardy, co jako poszczególne aspekty człowieczeństwa spostrzegliście u innych. 
W sobie odkryjecie nie tylko wszystkie pojawiające się w różnych czasach różno-
rakie stopnie ludzkich sił, lecz wszystkie niezliczone mieszanki różnych skłonno-
ści, które ujrzeliście w charakterach innych ludzi, pojawią się wam jedynie jako za-
trzymane chwile waszego własnego życia. Były momenty, w których tak myśleliście, 
tak czuliście, tak działaliście, kiedy rzeczywiście byliście tym i owym człowiekiem 
mimo wszelkich różnic płci, kultury i zewnętrznego otoczenia. Przeszliście rzeczy-
wiście poprzez wszystkie te różne postacie w swoim własnym porządku; wy sami je-
steście kompendium ludzkości, wasza osobowość obejmuje w pewnym sensie całą 
ludzką naturę, a ta (natura), we wszystkich swych prezentacjach, nie jest niczym in-
nym jak waszym własnym, powielonym, wyraźniej zaznaczonym i we wszystkich 
swych odmianach uwiecznionym „ja”. U kogo religia w ten sposób (z trudem) zno-
wu przedostała się do wnętrza i także tam znalazła nieskończoność, u tego jest ona 
w tym aspekcie doskonała, on zaś nie potrzebuje już żadnego pośrednika do jakie-
gokolwiek oglądu ludzkości i sam może nim być dla wielu”64.

Oczywiście Bildung, który zachwala Schleiermacher, ma na celu uczynie-
nie religii kompletną nie tylko pod tym względem. Po odkryciu nieskończo-
nego wewnątrz i na zewnątrz człowiek powinien wyrazić wynikające z tego 
uczucie, w idealnym przypadku przyczyniając się do dalszego rozwoju religii. 
W ten sposób związek z religią staje się w pełni organiczny, zgodny z ogólnym 
programem romantycznym: rozwijać się, będąc otwartym na wpływy nie-
skończonego, i pomagać wszechświatowi wzrastać w kierunku doskonałości, 
odpowiadając twórczo na te wpływy.

Kilka dodatkowych cytatów z Mów Schleiermachera pomoże uzupełnić 
jego obraz religii i pokazać jego podobieństwa do myśli romantycznej.
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O cudzie codzienności: 
Cud jest tylko religijną nazwą wydarzenia; każde wydarzenie, nawet najbardziej na-
turalne i najzwyklejsze, jeśli tylko nadaje się do tego, by religijny nań pogląd był do-
minujący, jest cudem. Dla mnie wszystko jest cudem (…). Im bardziej religijni byście 
byli, tym więcej wszędzie widzielibyście cudów, a wszelki spór o poszczególne zda-
rzenia, o to czy zasługują na taką nazwę, budzi we mnie bolesne zdumienie nad tym, 
jak ubogi i żałosny jest religijny zmysł tych, którzy go prowadzą65.

O tolerancji:
Gdy namówiliście kogoś do tego, by wraz z wami wrysował w błękitne tło światów 
obraz wozu, to czy mimo to nie mógłby najbliżej położone światy ująć w całkiem in-
nych zarysach od waszych? Ten nieskończony chaos, w którym każdy punkt przed-
stawia jakiś świat, jest właśnie, jako taki, faktycznie najwłaściwszym i najwyższym 
symbolem religii (…). Gdyby tysiące z was mogły mieć te same poglądy religijne, to 
zapewne każdy z was rysowałby inne kontury, aby zachować obraz tego, w jaki spo-
sób zobaczył je jednocześnie lub kolejno; i szłoby wówczas nie o jego uczucia, lecz 
o jakiś stan przypadkowy, o jakiś drobiazg. Każdy mógłby mieć swój własny porzą-
dek i swoje własne rubryki; to, co pojedyncze, nie może przez to ani zyskać, ani stra-
cić; ten, kto naprawdę zna swą religię i jej istotę, podporządkowuje temu każdy po-
zorny związek i niczego mu zeń nie ofiaruje66.

O niebezpieczeństwie nadawania autorytetu tekstom religijnym:
Każde pismo święte jest jedynie mauzoleum religii, pomnikiem świadczącym, że 
mieszkał w niej jakiś wielki duch, którego już nie ma; gdyby bowiem żył jeszcze i dzia-
łał, to jakże przykładałby tak wielką wagę do martwej litery, która może być tylko 
słabym jego odbiciem?67

O bezprawności nakładania obowiązków religijnych i wprowadzania zasad określa-
jących zachowania:
Także tego religia nie śmie robić, nie może potrzebować wszechświata po to, by wy-
wodzić obowiązki, nie wolno jej mieć żadnego kodeksu praw68.

I o potrzebie ewolucji religii:
A kiedy dowiemy się, czymże jest to, co w pochodzie ludzkości wszędzie jest po-
wstrzymywane i rozwijane, i to, co nieuchronnie musi być prędzej czy później zwy-
ciężone i zniszczone, jeśli nie pozwoli się przekształcić i przemienić, wtedy od tego 
prawa przejdziemy do naszego własnego działania w świecie69.
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RECEPCJA SCHLEIERMACHERA

Mowy Schleiermachera okazały się bardzo kontrowersyjne, i w miarę jak się 
starzał, poprawiał je, w latach 1806 i 1821, aby złagodzić niektóre z ich bar-
dziej niekonwencjonalnych tez.

Jednak wśród jego wczesnoromantycznych przyjaciół pierwsze wydanie 
Mów znalazło chętną i otwartą publiczność. Schlegel nie zgadzał się z nie-
którymi opiniami Schleiermachera, lecz w większości romantycy zaakcep-
towali jego pomysły z całego serca. Zrobili więcej niż tylko zaakceptowali.  
Odpowiedzieli na nie twórczo, gdy sami zaczęli podejmować temat religii. 
W pewnym sensie po prostu powtórzyli jego myśli, jak wtedy, gdy Schlegel 
napisał: „Każdy stosunek człowieka do nieskończoności jest religią; to zna-
czy człowieka w całej pełni jego człowieczeństwa”70. 

Schlegel zgodził się również, że doświadczenie nieskończoności istniało 
przed jakąkolwiek koncepcją Boga i że taka koncepcja wyrażała raczej uczu-
cia człowieka, niż reprezentowała rzeczywistą istotę. W terminologii Schlegla 
bóstwo było wytworem wyobraźni: „Umysł, mówi autor Mów o religii, może 
zrozumieć tylko wszechświat. Niech wyobraźnia przejmie kontrolę, a będziesz 
miał Boga. Całkiem słusznie: albowiem wyobraźnia to zdolność człowieka do 
postrzegania boskości”71. Oraz: „Wyraźnie określony związek z Bogiem wy-
daje się mistykowi tak samo nie do zniesienia, jak szczególne pojęcie lub kon-
cepcja Boga”72. 

Wcześni romantycy rozwinęli idee Schleiermachera na kilka sposobów. 
Na przykład Hölderlin i Schlegel, pisząc niezależnie od siebie, wyciągnęli po-
dobne wnioski ze stanowiska Schleiermachera, że teksty religijne należy czytać 
przede wszystkim ze względu na ich ekspresję. Ponieważ uczucie do nieskoń-
czonego było natychmiastowe i bezpośrednie, i ponieważ skończone słowa 
kłóciły się z tą bezpośredniością, twierdzili oni, że niemożliwym jest, by ję-
zyk mógł odpowiednio wyrazić to uczucie. A jednak istnieje odczuwalna po-
trzeba, aby je wyrazić. Rozwiązaniem dylematu było uświadomić sobie, że 
jedynym adekwatnym językiem dla religii były a l e g o r i a  i m i t, ponieważ 
takie rodzaje języka opowiadały historie, wyraźnie wskazując na metazna-
czenia poza nimi. Mit i alegoria zjednoczyły to, co historyczne – konkretne 
czyny i opisy – z tym, co intelektualne – czyli znaczeniami kryjącymi się za 
tymi opisami. Ponieważ były bezczelnie sugestywne, ich język był najlepszym 
sposobem, by słowa wskazywały poza siebie. To oznaczało, mówiąc słowami 
Hölderlina, że „każda religia jest w swej istocie poetycka”73. 
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Tutaj Hölderlin zmieniał znaczenie pojęcia „religii” Schleiermachera 
z u c z u c i a  nieskończoności na e k s p r e s j ę  tegoż uczucia. Schlegel w swo-
ich Ideach zmienił znaczenie tego słowa w ten sam sposób. Ta zmiana miała 
mieć ważne konsekwencje dla późniejszych studiów nad religią. Jak widzimy, 
psychologia humanistyczna i religioznawstwo porównawcze zaczęły się sku-
piać na tych bliźniaczych biegunach w badaniu zjawiska religii w aspekcie psy-
chologicznym i historycznym.

Również w tej dziedzinie pierwsi romantycy wiedli prym, głównie w pi-
smach Schellinga oraz postulatach Schlegla dotyczących tego, jak nauka re-
ligii może funkcjonować jako część Bildungu, który sprzyjałby postępowi 
wolności.

Opisowa i nakazowa strona tego Bildungu zawierała się w ich programie, 
dotyczącym tego, jak oni i przyszłe pokolenia powinni podchodzić do studiów 
akademickich nad religią. Schelling w swojej Metodzie studiów akademickich 
wezwał teologów do spojrzenia na historię religii nie przez pryzmat ich syste-
mów wierzeń, ale z perspektywy „ponadwyznaniowej”. Oczywiście „ponad” 
oznacza tutaj „powyżej”. Schelling uważał, że jego teoria rozwoju wszechświa-
ta poprzez działalność Duszy Świata zapewniła wyższy punkt widzenia, z któ-
rego należy rozpatrywać wszelką działalność religijną. Jakiekolwiek prawdy 
zawierałaby się w danym systemie przekonań, należy je traktować po prostu 
jako produkty historycznych uwarunkowań tego systemu. Historyzm miał 
mieć ostatnie słowo na temat wartości owych prawd i tego, na ile uznawać ich 
autorytet.

Schlegel w swoim artykule O filozofii (1799) przedstawił już zarysy pod-
stawowych założeń, na których takie badania powinny się oprzeć. W nawią-
zaniu do tekstu Kanta O religii w granicach rozumu wezwał do badań nad „re-
ligią w granicach sztuki”. Miał na myśli, że badacze religii powinni zwrócić 
uwagę na to, jak skończone i nieskończone zostały połączone w mitologii, for-
mach symbolicznych, „których symbolika polegała… na tym, że wszędzie po-
jawienie się skończoności pozostawało w relacji z prawdą o wieczności i w ten 
sposób skończoność dokładnie się w niej rozpuszczała”. Kwestią, czy te skoń-
czone symbole pierwotnie miały w  z a m i e r z e n i u  symbolizować nieskoń-
czoność, Schlegel nie zaprzątał sobie głowy. Religia dotyczyła relacji z nieskoń-
czonością, kropka. Jeśli chodzi o założenia leżące u podstaw tego kierunku 
studiów: „nieskończoność ludzkiego ducha, boskość wszystkich rzeczy natu-
ralnych i człowieczeństwo bogów powinny pozostać wielkim, odwiecznym te-
matem wszelakich tych wariacji”74. Innymi słowy, cokolwiek konkretna religia 
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powiedziała na te tematy, przypuszczenia Schlegla dotyczące ludzkości, przy-
rody i bogów miały być traktowane jako wyższe prawdy i instancje, których 
miarą należy daną religię oceniać.

W swoich Rozmowach o poezji (1800) Schlegel zaproponował nieco post-
modernistyczny komentarz, że te założenia były mitem, podobnie jak mity, 
które mieli osądzić. Ale potem dodał, że dla historyka mit służył celowi 
pragmatycznemu: sprzyjał postępowi ludzkiej wolności, oferując ramy dla 
procesu zrozumienia znaczenia i celu historii, zmierzającej w kierunku tejże 
wolności. Zdolność opisywania staje się tutaj nakazem, tak jak w przypadku 
Mów Schleiermachera: badanie historii religii ukazuje nie tylko f a k t, że reli-
gie zmieniają się z czasem, ale także, że p o w i n n y  się zmieniać – albo zostać 
zmienione. Program Schlegla wezwał do wyzwolenia religii. „Wyzwólcie reli-
gię” – powiedział w jednej ze swoich Idei „i narodzi się nowa rasa ludzi”75. I da-
lej: „Przebudźmy wszystkie religie z grobowego snu i przez wszechmoc sztuki 
i nauki ożywmy i zreorganizujmy te, które są nieśmiertelne”76.

Aby uzyskać wskazówki dotyczące wyzwalania religii poprzez sztukę i na-
ukę, Schlegel zwrócił się ku Indiom, ponieważ ta niewielka wiedza, jaką posia-
dał na temat hinduskiej religii, przekonała go, że Indie ucieleśniają romantycz-
ne ideały. „Na Wschodzie” – powiedział, mając na myśli, jak później wyjaśnił, 
Indie – „musimy szukać tego najwyższego romantyzmu”77. 

Co w tym przypadku rozumiał przez romantyzm, wyjaśnił dalej w Podróży 
do Francji (1803): „duchowe wyrzeczenie chrześcijanina i najdzikszy, najbar-
dziej żywiołowy materializm religii Greków, obydwa znajdują swój wyższy ar-
chetyp we wspólnej ojczyźnie, w Indiach”. Ten „wzniosły sposób myślenia”, 
w którym te skrajności łączą się w ramach koncepcji „boskości bez różnicy 
w jej nieskończoności”, zapewnił podstawy dla „prawdziwie uniwersalnego 
Bildungu”78. To właśnie z tego powodu, dał do zrozumienia Schlegel, on sam 
wyjechał do Francji, aby studiować sanskryt w Paryżu. 

Teraz, jak już dowiedzieliśmy się z Lucyndy, Schlegel oczywiście nie był za-
interesowany tym, czego teksty sanskryckie nauczają o duchowym wyrzecze-
niu. Jego uwaga skupiła się bardziej na bujnej i zmysłowej stronie Indii. Czuł, 
że to uzasadnia performatywną stronę jego Bildungu: twierdzenie, że miłość 
erotyczna oferuje autentyczne i bezpośrednie doświadczenie nieskończono-
ści, dlatego należy je traktować jako święte źródło odnowy religijnej w każdej 
osobie. Tutaj Schlegel podjął temat, który Schleiermacher poruszył w swoich 
przemówieniach jako „tajemnicę eleuzyjską ”, i stwierdził otwarcie:
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Religia, do której wróciłem, jest najstarsza, najbardziej dziecinna i prosta. Czczę 
ogień jako najlepszy symbol Boga. I gdzież jest piękniejszy ogień niż ten, który na-
tura zamknęła głęboko w miękkich piersiach kobiety? Wyświęć mi księdza, nie aby 
ślęczał bezczynnie przy ogniu, ale abym go wyzwolił, obudził i oczyścił: gdziekol-
wiek jest czysty, utrzymuje się sam, bez nadzoru i bez westalek79. 

[Julian zwraca się do Lucyndy:] Wszystko, co kochaliśmy wcześniej, jeszcze goręcej 
kochamy teraz. Dopiero teraz uczucia do świata naprawdę nam świtają. Poznałaś 
nieskończoność ludzkiego ducha dzięki mnie, a ja pojąłem małżeństwo i życie, 
i wspaniałość wszystkiego dzięki tobie. Wszystko ma dla mnie duszę, przemawia 
do mnie i jest święte80.

Kiedy Lucynda została wydrukowana, spotkała się z chórem protestów, że 
jest niemoralna. Schleiermacher stanął w jej obronie w 1800 roku, pisząc całą 
powieść w formie fikcyjnych listów, Poufne listy dotyczące Lucyndy Friedricha 
Schlegla, aby odeprzeć krytykę i zapewnić, że książka stanowi w istocie tekst 
święty, wcielający w życie zasady prawdziwej religii i pokazujący, że smak 
i wrażliwość na nieskończoność można rozwinąć poprzez miłość erotyczną. 
Jak komentuje Ernestine – kobiece alter ego Schleiermachera w powieści – 
fizyczne uściski są w rzeczywistości doświadczeniem uścisków Boga: „Bóg 
musi być w ukochanych, ich uściski są faktycznie obejmowaniem Jego, co od-
czuwają oni w tej samej chwili w komunii i za czym później tęsknią”81.

A zatem, gdy romantycy określali miłość jako świętą lub jako akt kultu, nie 
angażowali się w zwykłą hiperbolę. Chcieli być traktowani poważnie: w tym, 
że miłość erotyczna jest portalem dla nieskończoności i źródłem odnowienia 
autentycznej religii i moralności w świecie, w którym religijne nauczanie i in-
stytucje wpędziły religię do grobu. Angażując się w związki pełne prawdzi-
wej miłości – nawet jeśli oznaczało to cudzołożenie – romantycy nie porzucali 
swojego moralnego obowiązku. Raczej okazywali posłuszeństwo wyższemu 
obowiązkowi moralnemu, który z powrotem scalał to, co ograniczone i po-
dzielone, w nieskończoną Jedność.



Rozdział piąty. Religia romantyczna 

    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    181

ROZPOZNAWANIE RELIGII ROMANTYCZNEJ

Ponieważ kolejne rozdziały mają na celu pokazanie, w jaki sposób te roman-
tyczne zapatrywania na religię przetrwały do XX i XXI wieku, wygodnie bę-
dzie sporządzić krótką listę kontrolną, aby dokładnie określić, co zalicza się do 
religii romantycznej. W ten sposób będziemy mogli rozpoznać przekazywa-
ne romantyczne idee religijne, ocenić stopień, w jakim przekaz je przekształ-
ca, i rozpoznać je, gdy powrócą w buddyjskim romantyzmie.

Oto więc lista dwudziestu głównych punktów charakteryzujących reli-
gię romantyczną. Pozostała część tej książki będzie często odnosić się do tych 
punktów, więc miej je na uwadze.

Punkt pierwszy identyfikuje zagadnienie, które według romantyków sta-
ra się rozwikłać każda religia.

1) Przedmiotem religii jest relacja ludzkości z wszechświatem.
Następne dwa punkty dają podstawową romantyczną odpowiedź na tę 

kwestię.
2) Wszechświat jest nieskończoną, organiczną wspólnotą. Oznacza to między 

innymi, że przyczynowość we wszechświecie: (a) jest raczej wzajemna niż me-
chaniczna i deterministyczna; oraz (b) jest raczej teleologiczna – ma cel – niż 
ślepa. Jednak to, czym jest ów cel, wykracza poza ludzką zdolność poznania 
lub zrozumienia. Twierdzenie, że wszechświat jest nieskończoną, organiczną 
wspólnotą, oznacza również, że poza organicznymi procesami wszechświata 
nie ma żadnego transcendentnego wymiaru.

3) Każdy człowiek jest zarówno indywidualnym organizmem, jak i częścią 
rozległej, nieskończonej, organicznej jedności wszechświata. Jako organizm mamy 
zarówno fizyczne, jak i psychiczne popędy, którym należy ufać i które należy 
zaspokoić. Będąc częścią organicznej wspólnoty wszechświata, człowiek nie 
ma wolności wyboru, a jedynie wolność wyrażania swojej natury jako części 
kosmosu. Zatem, aby wyrazić i zrealizować swoją naturę, należy ufać, że we-
wnętrzne popędy są dobre i że ogólny cel wszechświata jest dobry, nawet je-
śli jest niepoznawalny. Każdy ma również obowiązek pracować nad osiągnię-
ciem tego celu, tak jak najlepiej go rozumie. 

Te pierwsze trzy punkty są podstawą wszystkich pozostałych punktów. 
Kolejne sześć skupia się na doświadczeniu religijnym i chorobie psychicznej, 
na którą stanowi ono lekarstwo.

4) Istoty ludzkie cierpią, gdy tracą poczucie wewnętrznej i zewnętrznej jed-
ności – gdy czują się podzielone wewnętrznie oraz oddzielone od wszechświata.
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5) Doświadczenie religijne, choć wyraża się na wiele sposobów, jest jednakowe 
dla wszystkich, dotyczy przeczucia nieskończoności, którą tworzy poczucie zjedno-
czenia z wszechświatem oraz poczucie jedności wewnętrznej.

6) To poczucie jedności jest uzdrawiające, ale całkowicie immanentne. Innymi 
słowy: (a) jest tymczasowe i (b) nie daje bezpośredniego doświadczenia jakiego-
kolwiek transcendentnego, nieuwarunkowanego wymiaru poza przestrzenią 
i czasem.

 Są ku temu dwa powody. Po pierwsze, ludzka percepcja, jako uwarunko-
wany, organiczny proces, nie ma dostępu do niczego nieuwarunkowanego. 
Drugim powodem jest to, że, jak już powiedziano, nie ma transcendentnego 
wymiaru poza nieskończonym, organicznym i zjednoczonym wszechświatem.

7) Wszelka wolność wynikająca z doświadczenia religijnego – najwyższa wol-
ność możliwa w organicznym wszechświecie – nie wykracza zatem poza prawa 
organiczne i związki przyczynowe. Jest uwarunkowana i ograniczona siłami we-
wnątrz i na zewnątrz jednostki.

8) Ponieważ doświadczenie religijne może dać tylko chwilowe poczucie jed-
ności, życie religijne polega na podążaniu za kolejnymi doświadczeniami reli-
gijnymi w nadziei na zdobycie lepszego poczucia tej jedności, ale nigdy nie osią-
ga się jej całkowicie.

9) Chociaż doznanie religijne nie jest transcendentne, niesie ze sobą umiejęt-
ność postrzegania banalnych wydarzeń immanentnego świata jako cudownych 
i wzniosłych. W rzeczywistości ta umiejętność jest oznaką autentycznego poczu-
cia jedności z nieskończonością.

Punkt stanowi paralelę dla definicji autentyczności Novalisa i jego roman-
tyzowania świata.

Kolejne cztery punkty skupiają się na kultywowaniu doświadczenia 
religijnego.

10) Ludzie mają wrodzone pragnienie doświadczenia religijnego i predyspo-
zycje do niego – w rzeczywistości doświadczenie religijne jest zjawiskiem całkowi-
cie naturalnym – ale kultura ich czasu i miejsca może je stłumić. Niemniej jednak 
mogą wywołać doświadczenie religijne, pielęgnując postawę chłonnej otwartości 
na nieskończoność. Ponieważ religia jest kwestią gustu, nie ma jednej ścieżki roz-
wijania tej postawy chłonnej otwartości. Nauczyciel może co najwyżej zaoferować 
jego własne opinie na ten temat, w sytuacji, gdy inni ludzie się z nim zgadzają.

11) Jednym z wielu sposobów rozwijania wrażliwości na nieskończoność jest 
miłość erotyczna.
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12) Innym sposobem pielęgnowania chłonnej otwartości na nieskończoność 
jest rozwinięcie tolerancji dla wszystkich form religijnej ekspresji, postrzeganie 
tekstów religii w kategoriach estetycznych, jako ograniczonych przejawów poczu-
cia nieskończoności, bez uznawania autorytetu żadnego z nich.

Punkt ten pokrywa się z instrukcjami Schlegla, jak rozwijać empatię wo-
bec autorów dzieł literackich, i ma dwie konsekwencje. Po pierwsze, sprawił, że 
badanie tekstów religijnych stało się gałęzią studiów nad literaturą. Po drugie, 
empatia i tolerancja zawierają element ironii. Można sympatyzować z uczu-
ciem – źródłem, które jest się w stanie rozpoznać w religijnej ekspresji, ale za-
chowując dystans wobec samej ekspresji. 

13) W rzeczywistości największe teksty religijne, jeśli nada się im zbyt dużą 
rangę, są szkodliwe dla prawdziwej religii. 

Ostatnie siedem punktów dotyczy rezultatów doświadczenia religijnego.
14) Ponieważ umysł jest organiczną częścią twórczej i ekspresyjnej nieskończo-

ności, też jest twórczy i ekspresyjny, więc naturalną reakcją na poczucie nieskoń-
czoności jest chęć wyrażenia jej.

15) Jednakże, ponieważ umysł jest skończony, każda próba opisania doznania 
nieskończoności jest uwarunkowana ograniczonym sposobem myślenia, a także 
temperamentem i kulturą. Tak więc wypowiedzi i teksty religijne nie mają cha-
rakteru opisów rzeczywistości, lecz są po prostu wyrażeniami wpływu tej rzeczywi-
stości na indywidualny charakter konkretnego człowieka. Wypowiedzi religijne są 
wyrazem uczuć i nie muszą być jasne ani spójne. Należy je czytać jako poezję i mity, 
wskazujące na niewyrażalną całość i zwracające się przede wszystkim do uczuć.

16) Ponieważ nauki religijne wyrażają tylko uczucia danego człowieka, nie 
stanowią o tym, jak jakikolwiek inny człowiek wyraża swoje uczucia. Prawda do-
świadczenia każdego człowieka zawiera się w czysto subiektywnej bezpośrednio-
ści tego doświadczenia i nie przenosi się na żadne formy, w których zostało ono 
wyrażone.

17) Chociaż uczucia religijne mogą budzić chęć sformułowania reguł postę-
powania, takie reguły nie mają żadnego autorytetu i są właściwie niepotrzebne. 
Kiedy ktoś postrzega całą ludzkość jako świętą i będącą jednym – a siebie jako or-
ganiczną część tej świętej Jedności – nie ma potrzeby, aby reguły rządziły jego in-
terakcjami z resztą społeczeństwa. Jego/jej zachowanie wobec wszystkich w natu-
ralny sposób staje się pełne miłości i współczucia.

18) Kiedy ktoś naprawdę docenia nieskończoną, organiczną jedność wszech-
świata, to dostrzega, jak ta jedność przekracza wszelkie idee dobra i zła.
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W nieskończoności wszechświata jest więcej niż dosyć miejsca, by obejmo-
wać i ogarniać zarówno dobre, jak i złe zachowanie, i więcej niż dosyć mocy, aby 
uleczyć wszystkie rany. W związku z tym powinności narzucane przez idee do-
brego i złego zachowania nie mają uzasadnionego miejsca w życiu religijnym.

19) Choć wszystkie formy religijnej ekspresji są prawidłowe, niektóre są bardziej 
rozwinięte niż inne. Należy rozpatrywać jej w ramach historyzmu, aby zrozumieć, 
jak dane nauczanie wpisuje się w organiczny rozwój ludzkości i wszechświata jako 
całości. Niezależnie od tego, co jakaś religia mówi o swoich naukach, jej przekaz 
ma być osądzany na podstawie zrozumienia miejsca tej religii w ogólnej ewolu-
cji ludzkiej aktywności duchowej.

20) Zmiany zachodzące w religii nie są tylko faktem. To także obowiązek. 
Religie są organiczne, jak wszystko inne we wszechświecie, a zatem ludzie mu-
szą nadal modyfikować swoje tradycje religijne, aby utrzymać je przy życiu. Ten 
pęd i obowiązek zmiany – stawania się – jest czymś, co musi być celebrowane 
i wychwalane.

Mamy więc dwadzieścia punktów do zastosowania w identyfikowaniu 
wpływu romantyzmu na współczesny, zachodni buddyzm. Na liście pojawia 
się koncepcja ironii Schlegla, jako jedna z możliwych interpretacji punktów  
15–17, ale jest jeszcze szersza, niezamierzona ironia leżąca u podstaw całej listy, 
do której już nawiązaliśmy. Chociaż w punktach 16–18 podkreślono, że niczyje 
przekonania religijne, dotyczące ludzkiej tożsamości i obowiązków we wszech-
świecie, nie mają władzy nad wierzeniami kogokolwiek innego, wszystkie dwa-
dzieścia punktów wywodzi swój autorytet z systemu przekonań wyrażonego 
w pierwszych trzech. Innymi słowy, możesz wierzyć lub nie wierzyć w co chcesz, 
ale nie możesz nie wierzyć w pierwsze trzy punkty.

Istnieje również podstawowa niespójność w tym, że punkty 17 i 18 zaprze-
czają jakimkolwiek szczególnym obowiązkom dotyczącym dobra i zła w życiu 
zakonnym, podczas gdy punkty 3 i 20 postulują obowiązek ufania wewnętrz-
nym popędom i popierania organicznego rozwoju wszechświata jako całości. Ta 
niespójność jest dodatkowo spotęgowana przez sprzeczne idee romantyków na 
temat tego, co oznacza obowiązek dla ludzkiego organizmu, który jest częścią 
nieskończonego, organicznego i zjednoczonego kosmosu.

Te sprzeczne idee wywodzą się z różnych definicji wolności i wewnętrznej 
Jedności dla takiej istoty ludzkiej, jakie przedstawili romantycy. Jak widzieliśmy 
w poprzednim rozdziale, Schlegel i Hölderlin utrzymywali, że wolność ozna-
cza swobodę zaprzeczania sobie z chwili na chwilę. Dla Hölderlina wewnętrzna 
Jedność oznaczała przyjęcie jakiejkolwiek filozofii, z którą dobrze się integrują 
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czyjeś potrzeby emocjonalne w jakimkolwiek konkretnym momencie; filozofii, 
której rezultatem jest poczucie wewnętrznego spokoju. Dla Schlegla wewnętrz-
na Jedność oznaczała przyjęcie dowolnej filozofii, pozwalającej na największą 
swobodę w wyrażaniu – znowu w jakimkolwiek momencie – swojej twórczej 
mocy. Tak więc według nich obydwu obowiązkiem człowieka było podążanie 
za potrzebami swojej wewnętrznej natury, wyrażonymi w swoich emocjach, tak 
aby doświadczyć wewnętrznej Jedności.

Jednak dla Schellinga cała idea wolności była zgubnym mitem. Nauczał, 
że wiara w indywidualną wolność wyboru jest źródłem wszelkiego zła. Jako 
część nadrzędnej organicznej jedności wszechświata, każdy miał obowiązek 
wyrzec się własnej woli i uznać wolę wszechświata, tak jak oddziaływała przez 
wrodzoną naturę człowieka. Dopiero wtedy można było doświadczyć wolno-
ści od wewnętrznego konfliktu, w czym, według Schellinga, zawierało się zna-
czenie wewnętrznej Jedności.

To są główne niespójności. Romantycy ze swoim podejściem do niekonse-
kwencji mogliby argumentować, że tego rodzaju niespójności stanowią w rze-
czywistości swoistą formę wolności, która – jak zauważył Schlegel – jest nad-
rzędnym celem formułowania poglądów religijnych. O to romantykom od 
początku chodziło. Ale jeśli nie akceptujesz ogólnego romantycznego poglą-
du na naturę wszechświata, to ich argumenty o niekonsekwencji, obowiązkach 
i wolności cię nie obowiązują.

Jak zobaczymy, te niespójności, sprzeczne pojęcia obowiązku i ograniczone 
pojęcie wolności w romantycznym religijnym Bildungu zostały przeniesione na 
grunt buddyjskiego romantyzmu. W szczególności niespójność jest oczywista 
nie tylko w konkretnych zmianach, które buddyjscy romantycy wymuszają na 
Dhammie, ale także w ich uzasadnieniu. Niektóre zmiany są uzasadnione argu-
mentem, że romantyczne zasady religii są obiektywnie prawdziwe, że wszystkie 
wielkie religie powinny te zasady uznawać, więc jeśli w buddyzmie brakuje któ-
rejkolwiek z nich, to ludzie wyświadczają mu przysługę, wprowadzając je do 
Dhammy. Inne zmiany są uzasadnione na tej podstawie, że nie ma obiektywnie 
prawdziwych zasad religii: każda osoba ma nie tylko prawo do tworzenia wła-
snego zbioru wierzeń, ale także obowiązek zmieniania swojej tradycji. Więc tra-
dycja nie ma prawa do sprzeciwu wobec jakichkolwiek zmian swoich wierzeń.

Tak czy inaczej, Dhamma przegrywa. Łączy się to z drugą ironią: cho-
ciaż większość naukowych i filozoficznych podstaw tych dwudziestu punk-
tów od tamtego czasu dawno runęła, same punkty nadal, aż po dziś dzień, wy-
wierają wpływ na poglądy Zachodu w kwestii religii w ogóle, a buddyjskiego 
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romantyzmu w szczególności. Ten ciągły wpływ można wytłumaczyć fak-
tem, że niezależnie od obecnego sposobu nauczania nauki i filozofii na uniwer-
sytetach te punkty uzyskały i utrzymały status niekwestionowanych założeń 
w trzech obszarach myśli: w psychologii humanistycznej, akademickich bada-
niach nad historią religii oraz popularnych pismach na temat „filozofii wieczy-
stej”. Następny rozdział zbada, jak to się stało i jak te trzy obszary myśli pomo-
gły stworzyć buddyjski romantyzm – i uzasadnić jego powstanie.

Ale najpierw, aby pomóc wyjaśnić, w którym miejscu tak naprawdę roman-
tycy mieli – a w którym nie – wpływ na buddyjski romantyzm, warto przyjrzeć 
się, co Dhamma głosi w odniesieniu do dwudziestu punktów wymienionych 
powyżej. Oto druga lista, zaczerpnięta z rozdziału drugiego, która pozwoli ci po-
równać punkt po punkcie, gdzie Dhamma i romantyzm są podobne, a gdzie się 
rozchodzą. W ten sposób będziesz w stanie rozpoznać, co jest buddyjskie, a co 
romantyczne we współczesnym buddyjskim romantyzmie.

Te dwie listy są rozbieżne od samego początku. Różnią się poglądami na cel 
religii, naturę wszechświata i miejsce jednostki we wszechświecie. Ponieważ te 
pierwsze trzy punkty mają podstawowe znaczenie dla programu romantyczne-
go, oznacza to, że Dhamma i program romantyczny rozchodzą się u samej pod-
stawy. Należy jednak pamiętać, że zawierają one podobieństwa w niektórych 
innych opartych na nich punktach – podobieństwa, które pozwoliły na to, by 
Dhammę i program romantyczny ze sobą mylono. 

O przedmiocie Dhammy:
1) Celem Dhammy nie jest związek ludzkości z wszechświatem, ale koniec cier-

pienia i stresu (§ 2). Skupianie się na definiowaniu miejsca ludzkości we wszechświe-
cie oznacza myślenie w kategoriach stawania się, które faktycznie staje na drodze 
do ustania cierpienia i stresu. 

O jednostce i wszechświecie:
2) Kwestie, czy wszechświat jest nieskończony, czy też nie, oraz to, czy jest bądź też 

nie jest Jednym, są nieistotne dla zakończenia cierpienia i stresu. W rzeczywistości 
nalegać na Jedność i nieskończoność wszechświata to tyle, co zboczyć ze ścieżki wio-
dącej do końca cierpienia (§ 6; § 25). Chociaż to prawda, że przyczyna wszechświa-
ta nie jest deterministyczna, sam wszechświat nie ma celu. Upieranie się, że ma cel 
i znaczenie, sprzyja idei, że cierpienie służy jakiemuś celowi, utrudniając w ten spo-
sób zrozumienie, że najlepiej doprowadzić cierpienie do ustania.

3) Trzymanie się definicji tego, czym „jest się” jako istota ludzka, staje na drodze 
porzuceniu cierpienia, jakie pociąga za sobą każda taka definicja (§ 17; § 20). Nie 
wszystkim ludzkim popędom można ufać – większość pochodzi z ignorancji – a więc 
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trzeba uważnie wybierać, które pragnienia spełnić, a którym się oprzeć. W rzeczy-
wistości istoty ludzkie mają wolność wyboru. Ale ponieważ wszechświat nie ma celu, 
nie mają obowiązku wspierania jego wzrostu.

O ostatecznym doświadczeniu religijnym i chorobie duchowej, którą leczy:
4) Istoty ludzkie ulegają pragnieniu i lgnięciu, które prowadzą do stawania 

się, a wynikają z niewiedzy o tym, co powoduje cierpienie i jak je można zakończyć 
(§ 3; § 25).

5) Na ścieżce prowadzącej do końca cierpienia medytujący może doświadczyć po-
czucia jedności z wszechświatem i poczucia jedności wewnątrz. Dhamma zgadza się 
z romantyzmem, że to uczucie jest tymczasowe i nietrwałe. Jednak nie jest ono naj-
wyższym doświadczeniem religijnym (§ 23). Jest wiele możliwych doświadczeń reli-
gijnych. Kanon zauważa, że nauczyciele poprzedzający Buddhę pomylili różne po-
ziomy jhāny, czyli wchłonięcia umysłu, z najwyższym możliwym doświadczeniem, 
ale takie poziomy koncentracji są całkowicie sfabrykowane, a przez to nie dociera-
ją do najwyższego celu. Najwyższym doświadczeniem jest Nieuwiązanie, które nie 
jest uczuciem, ale wykracza poza sześć zmysłów (§§ 45–47; § 54).

6) Nieuwiązanie jest transcendentne, to bezwarunkowy wymiar poza przestrze-
nią i czasem (§§ 48–49; § 51).

7) Wolność osiągana wraz z Nieuwiązaniem jest tym samym nieskrępowana 
żadnymi ograniczeniami i warunkami.(§ 20).

8) Chociaż są różne etapy Przebudzenia, z chwilą, gdy całkowite Przebudzenie 
zostaje osiągnięte, nie ma już więcej pracy do wykonania dla podtrzymania dobre-
go samopoczucia. Cel został w pełni osiągnięty. Uzdrowienie i zdrowie wynikające 
z Nieuwiązania, ponieważ bezwarunkowe, nie podlegają zmianom (§ 50).

9) Poczucie wzniosłości – w kantowskim sensie wzbudzania przerażenia – jest 
jednym z bodźców do ćwiczenia się w zakończeniu cierpienia. Co do zdolności po-
strzegania zwykłych wydarzeń jako olśniewających, to jest to etap, którego niektó-
rzy ludzie doświadczają na drodze do Przebudzenia, ale w rzeczywistości jest on 
przeszkodą na Ścieżce, którą trzeba pokonać. A zobaczyć wszystko jako wzniosłe 
oznacza zatarcie granic między tym, co umiejętne, a tym, co nie, oraz pozbawie-
nie umysłu zdolności bycia uważnym, a tym samym podcinanie wszelkiej moty-
wacji do praktyki (§ 33).

O kultywowaniu Przebudzenia:
10) Przebudzenie nie następuje w sposób naturalny (§ 50). Trzeba do niego 

świadomie dążyć, często w bezpośredniej sprzeczności z „naturalnymi” pragnie-
niami i impulsami. To dążenie obejmuje znacznie więcej niż chłonną otwartość. Co 
więcej, chłonna otwartość może osłabić uważność, która jest rzeczywistą podstawą 
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umiejętnego działania (§ 33). Aby osiągnąć Przebudzenie, wszystkie osiem czynni-
ków Szlachetnej Ścieżki – która jest jedyną drogą do Przebudzenia – musi być roz-
wijanych uważnie, aż do punktu urzeczywistnienia (§§ 58–60).

11) Przyjaźń z godnymi podziwu ludźmi jest pierwszym warunkiem podąża-
nia Ścieżką, lecz ponieważ zmysłowa namiętność jest jedną z przyczyn cierpienia, 
w godnej podziwu przyjaźni nie ma miejsca na miłość erotyczną. Miłość erotyczna 
jest przeszkodą raczej niż pomocą na Ścieżce (§§ 64–65; § 13).

12) Inne religie mogą być tolerowane nie z myślą o ich słuszności jako alternatyw-
nych ścieżek do końca cierpienia ale po prostu z powodu dobrych manier. Buddha 
uznał, że inne religie mogą zawierać elementy Dhammy, ale pełną Ścieżkę do 
Przebudzenia można znaleźć tylko wtedy, gdy Szlachetna Ośmioraka Ścieżka jest 
nauczana bez żadnych sprzeczności (§ 60). Zdecydowanie jednak argumentował 
przeciwko jakiejkolwiek religii nauczającej, że działanie nie powoduje konsekwen-
cji (§ 8) i poradził swoim uczniom, aby wypędzili z Saṅgi wszystkich mnichów na-
uczających poglądu, który poważnie zaprzeczałby Dhammie.

13) Zwykły szacunek dla kanonu pāḷijskiego to za mało – nauki muszą zostać 
poddane próbie poprzez wcielenie ich w życie (§ 61) – ale przyznawanie kanonowi 
tymczasowej władzy nie jest przeszkodą na Ścieżce.

O skutkach Przebudzenia:
14) Umysł jest aktywną zasadą kształtującą swoje własne doświadczenie – 

w tym punkcie Dhamma zgadza się z romantykami – ale jego aktywność wykra-
cza poza samą ekspresję. Potrafi dokładnie obserwować i opisywać sposób, w jaki po-
wstaje cierpienie, i to, jak można je zakończyć, nawet jeśli Nieuwiązanie leży poza 
słowami i dlatego nie można go nimi wyrazić. I chociaż kanon zawiera niektóre po-
etyckie fragmenty wyrażające radość z Przebudzenia, skupia większość uwagi na 
najbardziej użytecznych reakcjach na Przebudzenie: praktycznych instrukcjach tego, 
jak inni mogą osiągnąć je dla siebie.

15) Prawdy o tym, jak cierpienie powstaje i przemija, są kategoryczne – uni-
wersalnie prawdziwe – i nie wyróżniają żadnej określonej kultury (§ 6). Instrukcje 
w tych sprawach nie są zwykłym wyrazem uczuć, nie są także mitami wskazujący-
mi na niewyrażalne. Dokładnie opisują prawdziwe działania, które można opa-
nować. Ponieważ te instrukcje mają być wdrożone w życie, powinny być nauczane 
w kontekście, w którym uczniowie są zachęcani do zadawania pytań o ich znacze-
nie, w celu zrozumienia, jak je wdrożyć (§ 66).



Rozdział piąty. Religia romantyczna 

    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    189

16) Buddha ma autorytet eksperta, a jego spostrzeżenia nie są li tylko wyrazem 
jego uczuć do tego, jak zakończyć cierpienie. To prawdy, które można przetestować 
na doświadczeniach innych. Zakres, w jakim przechodzą testy, pokazuje, że te praw-
dy zostały dokładnie opisane w kanonie pālijskim.

17) Chociaż dobra wola i współczucie wzbudzane przez Ścieżkę inspirują czło-
wieka do tego, by odnosił się dobrze do innych, tutaj także potrzebna jest uważność, 
by pomimo tych przymiotów nie dać się zwieść ignorancji. Potrzeba więc tutaj prze-
wodnictwa wskazań, które są istotną częścią Ścieżki do Przebudzenia. I chociaż prze-
budzeni ludzie nie definiują się już w kategoriach wskazań (MN.079), konsekwent-
nie ich przestrzegają i chronią je swoim życiem (AN.03.87; Uda.5.5).

18) Jednym z rezultatów Przebudzenia jest uświadomienie sobie, że działania 
mają konsekwencje i że zasady umiejętnego i nieumiejętnego zachowania są ka-
tegorycznymi prawdami (AN.02.18). Podobnie obowiązki stosowne dla Czterech 
Szlachetnych Prawd, chociaż nie są narzucane przez zewnętrzną, osobową wła-
dzę, muszą być przestrzegane przez każdego, kto chce położyć kres cierpieniu i stre-
sowi (§ 3).

19) Metoda historyczna nie jest sędzią Dhammy. Dhamma może być poznana 
i sprawdzana tylko poprzez własne próby wprowadzenia jej w życie.

20) Istota Dhammy jest ponadczasowa i niezmienna (§ 39; §§ 48–49). Nauki 
Dhammy w końcu zanikną, gdy zastąpi je fałszywa Dhamma (§§ 69–71), ale ten 
bieg wydarzeń nie jest czymś, co należy wychwalać. Zanik nauk o Dhammie może 
zostać odroczony przez praktykowanie Dhammy i „nieulepszanie” jej nowymi roz-
wiązaniami (§§ 72–74). By utrzymać Dhammę przy życiu ważne jest, aby nie zmie-
niać jej nauk, tak by inni mieli szansę dowiedzieć się, czego uczył Buddha, i mogli 
sami poddać Jego nauki uczciwej próbie. 

Trzy z tych punktów są szczególnie ważne:

• punkt 1, o tym, że Dhamma nie zajmuje się tymi samymi pytaniami, 
co religia romantyczna, a pytania romantyków zostały sformułowane 
w taki sposób, że nakładają ograniczenia (a) na zdolność doświadczania 
transcendencji i (b) na zdolność udzielenia odpowiedzi na pytanie, do 
którego odnosi się Dhamma;

• punkt 5, o tym, że Nieuwiązanie leży poza najwyższym doświadczeniem 
religijnym uznawanym przez romantyków; i

• punkt 7, o tym, że wolność, jaką oferuje Dhamma, nie jest ograniczona 
limitami związanymi z romantycznym pojęciem wolności.
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Te trzy punkty jasno pokazują, że Dhamma leży p o z a  „prawami” i „obo-
wiązkami” sformułowanymi przez romantyków odnośnie do życia religijnego. 
Jest tak, ponieważ Dhamma skupia się na kwestii całkowicie odmiennej od ro-
mantycznej koncepcji centrum życia religijnego i wskazuje na wolność znacz-
nie przewyższającą najwyższą wolność proponowaną przez romantyków. To 
ironiczne, że buddyjski romantyzm traktuje Dhammę z g o d n i e  z  roman-
tycznymi prawami. W następnym rozdziale przyjrzymy się niektórym powo-
dom zaistnienia tej paradoksalnej sytuacji i sprawdzimy, dlaczego buddyjski 
romantyzm nadaje wczesnoromantycznym teoriom większą rangę niż najlep-
szym dostępnym zapisom Dhammy nauczanej przez Buddhę.
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ro z d z i a ł  s z ó s t y.  
p r z e k a z y Wa n i e  r e l i g i i  ro m a n t yc z n e j

Dziś ludzie rzadko czytają Schleiermachera. Większość nawet nie słyszała jego 
nazwiska i to samo odnosi się do innych wczesnych romantyków niemieckich. 
Niemniej jednak ich poglądy na sztukę i religię wywarły wpływ na wielu my-
ślicieli minionego stulecia, myślicieli, których nazwiska są bardziej znane i któ-
rzy w znaczący sposób wpłynęli na współczesną kulturę – na obszary literatu-
ry, psychologii humanistycznej, religii porównawczej, mitologii porównawczej 
i filozofii wieczystej. Krótka lista tych bardziej rozpoznawalnych myślicieli to: 
sir Edwin Arnold, Helena Bławatska, Joseph Campbell, Ralph Waldo Emerson, 
G.W.F. Hegel, Hermann Hesse, Aldous Huxley, William James, Carl Jung, J. 
Krishnamurti, Abraham Maslow, Friedrich Nietzsche, Rudolf Otto, Huston 
Smith, Henry David Thoreau, Swami Wiwekananda i Walt Whitman. A jest 
jeszcze wielu, wielu innych. To ludzie, którzy przekazali religię romantyczną 
współczesności i którzy – dzięki swojemu wpływowi – umożliwili powstanie 
buddyjskiego romantyzmu.

Część nieustającego wpływu romantyków można wyjaśnić tym, że nawet je-
śli niektórzy z nich mogą być dość niejaśni w wyrażaniu bardziej abstrakcyjnych 
myśli – William Hazlitt rozpoczął przegląd powieści A.W. Schlegla Vorlesungen 
über dramatische Kunst und Literatur żartem: „Książka jest niemiecka”, aby dać 
wyobrażenie o tym, jak była nieprzenikniona – to znaleźli orędowników w oso-
bach wielu pisarzy angielskich i francuskich, którzy na początku XIX wieku roz-
winęli zamiłowanie do myśli niemieckiej i potrafili ją spopularyzować z więk-
szą jasnością w swoich własnych językach. Wśród Anglików Samuel Coleridge 
(1772–1834) i Thomas Carlyle (1795–1881) byli najważniejszymi zwolenni-
kami niemieckiej myśli romantycznej; nawet Hazlitt (1778–1830), kiedy pisał 
o Szekspirze, zapożyczył sporo z tej samej książki, którą schlastał za bycie nie-
miecką. Wśród Francuzów Madame de Staël (1766–1817), którą już poznaliśmy, 
była wielbicielką wczesnych niemieckich romantyków, a Victor Cousin (1792–
1867) był ich kolejnym miłośnikiem.

Ci interpretatorzy przedstawiali wczesną myśl romantyczną jako naturalne 
rozwinięcie filozofii Kanta, w tym sensie, ze zarówno Kant, jak i romantycy sku-
pili się na interpretowaniu wszystkich aspektów ludzkiego poznania w katego-
riach psychologii poznającego umysłu. Innymi słowy, nie kładli nacisku na świat 
zewnętrzny, ale na umysł, jako czynną zasadę kształtującą jego doświadczanie 
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świata wewnątrz i na zewnątrz. To połączenie z Kantem nadało dodatkowy au-
torytet myśli wczesnych romantyków w ogólnej kulturze zachodniej, mimo że 
sami wcześni romantycy w dużej mierze porzucili inspirowane Kantem teorie 
swojej młodości.

Kolejne wyjaśnienie trwałego wpływu romantyków na idee z XX i XXI 
wieku jest takie, że w niektórych przypadkach to sami wcześni romantycy, 
albo uczeni z pierwszego pokolenia ich zwolenników, w rzeczywistości zaini-
cjowali powstanie dziedzin wiedzy, w których ich wpływ przetrwał. Na przy-
kład jeden z tekstów założycielskich mitologii porównawczej – Symbolik und 
Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen [Symbolika i mitologia lu-
dów starożytnych, zwłaszcza Greków] – został napisany (1810–12) przez uczo-
nego Friedricha Creuzera, który inspirował się metodą studiów akademickich 
Schellinga. Podobnie podstawowa przesłanka leżąca u podstaw filozofii wieczy-
stej – zasada głosząca, że monizm jest centralną doktryną wszelakich wielkich 
religii – została po raz pierwszy zasugerowana przez Herdera po przeczytaniu 
kilku angielskich tłumaczeń Bhagawadgity. Herder później przetłumaczył an-
gielskie przekłady na niemiecki, w sposób podkreślający monizm, który wyczy-
tał między wersami. Interpretacja Herdera została następnie rozwinięta i spo-
pularyzowana przez Schlegla w jego publikacjach o Indiach, zanim całkowicie 
porzucił romantyzm swojej młodości.

Filozofia wieczysta jest nadal zasadniczo romantycznym przedsięwzięciem. 
Jeśli idzie o historię religii i mitologii porównawczej, w tych dziedzinach od tam-
tego czasu zakwestionowano wiele romantycznych założeń, z których się zrodzi-
ły, ale ślady tych założeń nadal leżą u podstaw sposobu, w jaki prowadzą badania.

Ironia tych ciągłych wpływów w nauce polega między innymi na tym, że 
podstawowe naukowe założenie religii romantycznej – o nieskończonym, orga-
nicznym zjednoczeniu wszechświata – nie przetrwało zbyt długo w XIX wie-
ku. Jednak zasady romantycznej religii – w dużej mierze za pośrednictwem prac 
amerykańskiego psychologa Williama Jamesa – oddzieliły się od światopoglą-
du, który ukształtował ich pierwotny kontekst, i zyskały niezależne życie i sza-
cunek w nowym kontekście: jako naukowe, psychologiczne zasady o pragma-
tycznej wartości dla procesu zdrowego funkcjonowania ludzkiego umysłu. Tak 
więc, nawet gdy paradygmaty nauk ścisłych i społecznych wciąż się zmieniały, 
zasady religii romantycznej były w stanie przetrwać, niezależnie od kształtów 
tych paradygmatów.
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Obecnie nie ma powszechnie akceptowanej teorii naukowej pozwalającej 
na zrozumienie wszechświata, ale i ten fakt pomógł romantycznym ideom prze-
trwać. Jeśli założymy, że cel wszechświata jest niepoznawalny, wówczas roman-
tyczny program skupienia się na umyśle – postrzeganym nie jako ucieleśnienie 
rozumu, lecz jako zbiór organicznych procesów, uczuć i emocji poszukujących 
zdrowia i dobrego samopoczucia – ma sens. Jeśli nie możemy uchwycić sensu 
wszechświata zanurzonego w czasie, to w końcu dochodzimy do wniosku, że 
możemy przynajmniej znaleźć poczucie wewnętrznego zdrowia w teraźniejszo-
ści. I chociaż nowoczesne/postmodernistyczne studium umysłu zawiera wiele 
prądów myślowych, nurt, który przyznaje religii pozytywną rolę w dążeniu do 
wewnętrznego zdrowia, ma tendencję do myślenia w kategoriach koncepcji ro-
mantycznych, takich jak integracja osobowości, niedualizm, otwartość, brak 
osądzania i duchowe korzyści płynące z miłości erotycznej.

Chociaż wiele z tych koncepcji opiera się na bardzo niepewnych założeniach, 
to ich absorpcja przez dziedziny akademickie zapewniła im akademickie uzna-
nie. Z powodu tej aury szacunku niosą ze sobą wielki autorytet, kiedy wprowa-
dza się je do kultury popularnej. Ten autorytet sprawił, że ich podstawowe zało-
żenia stały się niewidoczne – to fakt, który dał im siłę w kształtowaniu postaw 
w wielu obszarach kultury zachodniej. Te postawy z kolei służyły kształtowa-
niu i uzasadnianiu rozwoju buddyjskiego romantyzmu.

Dokładne badanie wszystkich kanałów, którymi romantyczne idee przeni-
kają do nowoczesnej Dhammy, wykraczałoby poza zakres tej książki. Dlatego 
w tym rozdziale po prostu nakreślę idee kilku wybitnych myślicieli, którzy prze-
kazali religię romantyczną współczesności. Moim celem jest pokazać, które czę-
ści religii romantycznej zostały zmienione w przekazie, które części pozostały 
takie same i jak złożony był cały proces: duża jego część została ukształtowana 
przez osobiste troski poszczególnych autorów; rzeczy mogłyby łatwo potoczyć 
się w zupełnie inny sposób. Chcę także pokazać, jak różni myśliciele odrzucali  
niektóre punkty religii romantycznej, wychwytywali inne, a jednak efekt ku-
mulacji – jak zobaczymy w następnym rozdziale – polega na tym, że wszyst-
kie dwadzieścia głównych punktów religii romantycznej ponownie zbiegło się 
w buddyjskim romantyzmie. Cały proces przypominał rzekę, która wypływa-
jąc z jednego jeziora, rozwidla się na wiele kanałów, tylko po to, by kanały połą-
czyły się w innym jeziorze w dole rzeki.

Zajmę się czterema głównymi obszarami: literaturą, psychologią humani-
styczną, historią religii i filozofią wieczystą. Chociaż uporządkowałem materiał 
tak, by przedstawić owe obszary z osobna, to zobaczymy, że autorzy skupiający 
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się na jednym obszarze wiedzy często podlegali wpływom teorii i odkryć pisarzy 
z innych obszarów. Na przykład psycholog Maslow pozostawał pod istotnym 
i wieloletnim wpływem filozofa Huxleya; James i Jung podlegali wpływowi ba-
dań nad historią religii. Odnogi rzeki mieszały się, zanim jeszcze zjednoczyły się 
w jeziorze buddyjskiego romantyzmu. W dziedzinie literatury skupię się na jed-
nym pisarzu, Emersonie, częściowo z takiego powodu, iż jest on jednym z nielicz-
nych głównych anglojęzycznych pisarzy, którzy czytali Schleiermachera w orygi-
nale – James był kolejnym – i częściowo dlatego, że jego wpływ rozprzestrzenił 
się na wszystkie cztery z powyższych obszarów myśli. Jego pisma były tym an-
glojęzycznym jeziorem, z którego rozeszło się wiele kanałów myśli romantycznej.

EMERSON

Ralph Waldo Emerson (1803–1882) był wiodącą postacią w grupie myślicieli  
i pisarzy z Nowej Anglii, którzy stali się znani jako transcendentaliści. Do gru-
py należeli też inni, w tym Henry David Thoreau, Bronson Alcott, Orestes 
Brownson, Margaret Fuller, Elizabeth Peabody i Theodore Parker. Termin 

„transcendentalista” został po raz pierwszy zastosowany wobec grupy, aby ją 
wyśmiać, ale transcendentaliści szybko zdecydowali się rozbroić zniewagę, przyj-
mując tę nazwę dla siebie, tak by pozbawić ją jadu.

Oryginalna, domniemana zniewaga wskazuje na jeden z paradoksów zwią-
zanych z ich statusem w amerykańskiej literaturze. Chociaż późniejsze pokole-
nia zaczęły uznawać transcendentalistów za jednych z pierwszych prawdziwie 
amerykańskich myślicieli piszących po angielsku, to ich współcześni nie byli 
nimi zachwyceni i postrzegali ich jako epigonów, rażąco naśladujących myśl nie-
miecką. W tym przypadku termin „transcendentalny” wywodzi się z transcen-
dentalnych kategorii Kanta, przefiltrowanych przez romantyczną interpretację 
Coleridge’a. Krytycy transcendentalistów oskarżali ich o to, że próbują być ma-
łymi Kantami. Jak jednak zobaczymy, Emerson był znacznie bliższy romanty-
kom niż Kantowi zarówno w stylu, jak i w treści swojej myśli.

Emerson napisał wiele esejów, ale nigdy nie sporządził systematycznego 
traktatu o swoich poglądach religijnych. W rzeczywistości sama idea „systemu” 
była wyklęta w świetle tego, jak postrzegał funkcjonowanie religii. Emerson po-
ważnie potraktował to, co głosił Schleiermacher: ponieważ religia była wyłącz-
nie kwestią wewnętrznego doświadczenia, nie można jej było odpowiednio na-
uczać. Co najwyżej jedna osoba może próbować sprowokować innych ludzi, aby 
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spojrzeli do wewnątrz, w celu znalezienia religii w samych sobie, ale to wszyst-
ko. W rezultacie Emerson przyjął rolę prowokatora, splatając fraszki, w których 
zajmował to jedno skrajne stanowisko, to inne, często stojące w sprzeczności 
z poprzednim, w nadziei, że skłoni swoich czytelników do zakwestionowania 
ich codziennych założeń i w ten sposób do stania się bardziej otwartymi na nie-
skończone wnętrze.

Ten aspekt stylu Emersona ma romantyczne korzenie, szczególnie w Ideach 
Schlegla i jego poczuciu ironii. Podobnie jak Schlegel, Emerson uważał, że potra-
fi zaprzeczać sobie w sposób, który znamionuje nie zamęt w myśleniu, ale zdol-
ności do wzniesienia się ponad skończone problemy i ograniczenia i do przyj-
mowania nieskończonego punktu widzenia*:

(…) spoglądać uprzejmie i dobrodusznie na każdy istniejący przedmiot, z dystansu, 
tak jak człowiek mógłby spoglądać na mysz (…) ciesząc się postacią, którą każda za-
dowolona z siebie, konkretna istota wycina w nieszanującym Wszystkim. (Komiczne)

Jednak przyjęcie przez Emersona religii romantycznej nie było zwyczajnie 
kwestią stylu. To była również kwestia merytoryczna. W prawie wszystkich ob-
szarach myśli religijnej – a Emerson był przede wszystkim myślicielem religij-
nym – kierował się paradygmatem romantycznym.

Podobnie jak romantycy, zdefiniował przedmiot religii jako „związek 
człowieka z naturą”. Natura była dla niego nieskończonym, organicznym 
Zjednoczeniem, ożywianym przez Nad-Duszę, czyli immanentną, bezosobową 
zasadę, która, podobnie jak Dusza Świata Schellinga, bezustannie ewoluowała:

(…) ta wielka natura, w której spoczywamy, jak ziemia spoczywa w miękkich ramio-
nach atmosfery; to Zjednoczenie, ta Nad-Dusza, w której istnienie każdego poszcze-
gólnego człowieka jest zawarte i tworzy jedność ze wszystkim innym. (Nad-Dusza)

W naturze każda chwila jest nową; przeszłość jest zawsze połykana i zapominana; tyl-
ko nadejście jest święte. Nic nie jest bezpieczne, tylko życie, przejście, energetyzują-
cy duch (…) Żadna prawda [nie jest] tak wzniosła, ale może się stać trywialną już ju-
tro, w świetle nowych myśli. (Kręgi)

* Ṭhānissaro nie zajmuje się w swojej książce zenem, ale taka pochwała paradoksu  
i sprzeczności z pewnością dobrze korespondowała z zachodnim odczytaniem buddyzmu zen, 
jako nurtu irracjonalnego, spontanicznego i anarchicznego. Tym samym wraz z popularnością 
zen przyczyniła się do narzucenia swoistej „gęby” buddyzmowi w ogóle (przyp. tłum.).
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Każda istota ludzka stanowi organiczną część tej trwającej, ewoluującej ca-
łości, lecz mimo to cierpi, czując się od niej oddzieloną. To poczucie oddzie-
lenia jest endemiczne, ponieważ każdy człowiek czuje się również podzielony 
wewnętrznie. Podstawowym lekarstwem – które, tu Emerson zgadzał się z ro-
mantykami, jest dostępne dla wszystkich – ma być odzyskanie istniejącego wcze-
śniej poczucia jedności poprzez bezpośrednią intuicję jej obecności.

Serce w tobie jest sercem wszystkich; nie zawór, nie ściana, nie przecięcie istnieje 
gdziekolwiek w naturze, tylko jedna krew spływa nieprzerwanie w niekończącym się 
krążeniu przez wszystkich ludzi, podobnie jak woda świata całego jednym jest mo-
rzem i, widziana prawdziwie, jego fala jest jednym. (Nad-Dusza)

Powodem, dla którego światu brakuje jedności, jest oddzielenie człowieka od samego 
siebie (…) Żyjemy w szeregach zdarzeń, podziałach, częściach i cząstkach. Tymczasem 
w człowieku jest dusza całości, mądra cisza, uniwersalne piękno, z którym każda 
część i cząstka są tak samo powiązane, wieczne Jedno. I ta głęboka moc, w której ist-
niejemy i której błogosławieństwo jest dla nas dostępne, jest nie tylko samowystar-
czalna i doskonała w każdej godzinie. Akt widzenia i rzecz oglądana, widzący i cały 
ten spektakl, podmiot i przedmiot są jednym. (Nad-Dusza)

Opisując tę jedność, zarówno jako istniejącą wcześniej cechę nieskończo-
ności wszechświata, jak i jako bezpośrednie doświadczenie, Emerson położył 
większy nacisk na jej aspekt mentalny, a nie fizyczny, jak było u romantyków. 
Indywidualne umysły są częścią zjednoczonego uniwersalnego umysłu. To prze-
sunięcie akcentu oznaczało, że nie przywiązywał dużej wagi do popędów fi-
zycznych, zaś wielką wagę do wiadomości, które umysł otrzymuje w wyniku 
doświadczenia.

Emerson nazwał te wiadomości „prawami”, co sygnalizuje kolejną zmia-
nę jego zainteresowań. W rzeczywistości ta szczególna zmiana była jego najbar-
dziej charakterystycznym wkładem w religię romantyczną. Dla niego intuicja 
nieskończoności stanowiła kwestię nie tyle estetycznego gustu, co imperatywów 
moralnych i społecznych. Kiedy nieskończoność odciska się w ludzkim umyśle, 
wydaje on z siebie nie tylko ogólne uczucie, ale także bezpośrednie przeczucie 
własnego obowiązku. Wewnętrzna jedność wyraża się jako gotowość, by nie 
opierać się tym intuicjom, dokądkolwiek by one wiodły. Jednak w przeciwień-
stwie do poczucia obowiązku Kanta jako uniwersalnego, niezmiennego prawa 

„obowiązek” Emersona był nieustannie podatny na zmiany. W rzeczywistości 
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te zmiany udowadniały, że obowiązek jest zestrojony z żywym wszechświatem. 
Ponieważ wszechświat jest stale w stanie stawania się, ewoluując z każdym dniem, 
żadne zewnętrzne prawa nie powinny zastępować ewoluującej, wewnętrznej in-
tuicji człowieka co do jego obowiązków, które mogą się zmieniać codziennie.

[Transcendentalista] sprzeciwia się wszelkim próbom podporządkowania go zasa-
dom i ocenom ducha innym niż jego własne. W działaniu łatwo prowokuje zarzu-
ty o antynomizm* z powodu wyznania, że ten, kto ma Prawodawcę [w sobie], może 
bezpiecznie nie tylko zaniedbać wszelkie pisemne nakazy, ale nawet przeciwstawić 
się im. (Transcendentalista)

W rezultacie wielka dusza nie ma zwyczajnie nic do roboty. Może równie dobrze 
przejmować się swoim cieniem na ścianie. Mów, co myślisz teraz, w twardych sło-
wach, a jutro wypowiedz myśl jutra, znów twardymi słowy, choćby przeczyły wszyst-
kiemu, co rzekłeś dzisiaj. (Poleganie na sobie). 

Emerson odróżniał wewnętrzne reguły umysłu od jego zwyczajnych, świa-
domych „myśli” i czuł, że każdy człowiek ma wrodzoną zdolność, by dostrzec, 
które myśli pochodzą z boskiego źródła, a które nie. 

Każdy człowiek odróżnia świadome działania umysłu od swej nieświadomej percep-
cji i wie, że jego doskonała wiara właśnie od nieświadomej percepcji zależy. (Poleganie 
na sobie).

Po wyczuciu tych wewnętrznych praw człowiek wyraża autentyczność 
swoich przeczuć nie przez romantyzowanie świata, ale przez podążanie za we-
wnętrznym głosem obowiązku, nawet kiedy – zwłaszcza kiedy – obowiązki 
i zwyczaje społeczeństwa wskazują w przeciwnym kierunku. Najpierw roman-
tyzuje swoje czyny, a potem następuje romantyzacja świata.

W ten sposób Emerson nadał wymiar moralny i społeczny nie tylko prze-
czuciom nieskończoności, ale także idei autentyczności. Te zmiany znacze-
niowe niosły ważne konsekwencje dla kształtowania religii romantycznej do 
chwili obecnej.

* Antynomizm – termin filozoficzny oznaczający wewnętrzną sprzeczność (przyp. tłum.).
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Emerson zgodził się z romantykami, że doświadczenie, dzięki któremu lu-
dzie osiągają wewnętrzną jedność, jest zasadniczo takie samo dla wszystkich. 
Zauważył jednak, że niektóre osoby – i tutaj podał ekumeniczną listę ludzi 
natchnionych przez Boga, zarówno chrześcijan, jak i nie, takich jak Sokrates, 
Plotyn, Porfir, Święty Paweł, George Fox i Swedenborg – odczuwają silniejsze 
poczucie przemiany niż inne.

Te intuicje nieskończonej jedności – lub „objawienia” w terminologii 
Emersona – nie mogą trwać wiecznie. Pochodząc z immanentnego źródła, mają 
immanentną naturę. Emerson, podobnie jak Schleiermacher, nie dopuszczał 
istnienia wymiaru transcendentnego poza czasem i odrzucił pragnienie oso-
bistej nieśmiertelności jako akt odchodzenia „od teraźniejszości, która jest nie-
skończona, do przyszłości, która miałaby być skończona”. Tak więc, mimo że 
postrzegał objawienia jako przekraczające swoją wagą zwyczajne działanie zmy-
słów – w tym sensie był transcendentalistą – nie uważał ich za coś, co pozwala-
ło dostąpić wymiaru przekraczania przestrzeni i czasu.

Ponieważ objawienia mogą oferować tylko skończone, chwilowe przebły-
ski tego co nieskończone, życie religijne jest sprawą ciągłego poszukiwania po-
wtarzających się przebłysków, w nadziei, że ich zrozumienie będzie się stopnio-
wo pogłębiać. Jednak nigdy nie nadejdzie taki punkt, w którym można osiągnąć 
całkowite zrozumienie. Poszukiwania religijne są więc ciągłym procesem bez fi-
nalnego spełnienia. I jak zauważyliśmy wcześniej, poczucie wolności wynikają-
ce z takiego doświadczenia ogranicza się do bycia wiernym własnej naturze i po-
siadania uzasadnienia, aby przeciwstawiać się normom społecznym.

Chociaż Emerson mierzył autentyczność tych doświadczeń zdolnością do 
mówienia o nich i działania zgodnie z narzuconymi obowiązkami, to w jego my-
śli znalazło się też miejsce dla poczucia autentyczności, o którym pisał Novalis: 
zdolności przekształcania zwykłych życiowych wydarzeń w mikrokosmiczną 
wzniosłość.

Niezmienną oznaką mądrości jest dostrzegać cudowne w zwyczajnym. (Nad-Dusza)

W ten sposób, czcząc duszę i ucząc się, jak powiadali starożytni, że „jej piękno jest 
niezmierne”, człowiekowi przyjdzie zobaczyć, że świat jest wieczystym cudem, któ-
ry czyni dusza, i mniej będzie się dziwił poszczególnym niezwykłościom; dowie się, 
że nie ma historii świeckiej; że cała historia jest uświęcona; że wszechświat reprezen-
towany jest w atomie i w momencie czasu. Nie będzie już tkał upstrzonego życia ze 
strzępów i łat, lecz będzie żył w boskiej jedności. (Nad-Dusza)
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Jeśli chodzi o sposoby rozwijania tego poczucia jedności, Emerson w pełni 
zgadzał się z romantykami w tym, że można rozwinąć zdolność do przeżywania 
religijnego doświadczenia, przyjmując postawę chłonnej wrażliwości. Zgodził 
się również, że ową podatną postawę można rozwinąć na wiele różnych sposo-
bów, zgodnie z własnym temperamentem i kulturą.

Jednak w przeciwieństwie do romantyków nadawał niewielkie znaczenie 
miłości erotycznej w rozwijaniu tej postawy. Jego podejście do miłości było bar-
dziej platońskie: wczesne stadia miłości mogą wprowadzić kochanka w wyższy 
stan duchowy, ale człowiek musi wyrosnąć z fascynacji pięknem ukochanej oso-
by, jeśli chce się rozwijać duchowo i docenić wyższe piękno świadomości. A to, 
nauczał, wymagało odejścia w odosobnienie, w naturę. Tylko tam można porzu-
cić poczucie siebie, które przeszkadza w chłonnej otwartości na nieskończoność.

Stojąc na gołej ziemi – z głową skąpaną w beztroskim powietrzu i wzniesioną w nie-
skończoną przestrzeń – czuję, że wszelki egotyzm znika. Staję się przezroczystą gałką 
oczną; jestem niczym; ale widzę wszystko; prądy Uniwersalnej Istoty krążą we mnie; 
jestem częścią lub cząsteczką Boga. Imię najbliższego przyjaciela brzmi wtedy obco 
i przypadkowo (…). Jestem miłośnikiem nieskrępowanego i nieśmiertelnego pięk-
na. Znajduję na pustyni coś droższego mi i bardziej pokrewnego niż na ulicach czy 
w wioskach. W spokojnym krajobrazie, a zwłaszcza w odległej linii horyzontu, czło-
wiek wydaje się tak piękny jak jego własna natura. (Natura)

Emerson podzielał ambiwalentny stosunek romantyków do religijnych 
tradycji jako źródeł duchowej inspiracji. Jego esej Historia dobrze to ilustruje. 
Rozszerzona „idea” w szczególnym, Schleglowskim znaczeniu tego słowa, któ-
rą przedstawia ten esej, mówi o korzyściach płynących ze studiowania historii, 
gdy podejdzie się do niej w odpowiedni sposób. Ponieważ każdy umysł jest czę-
ścią powszechnego umysłu, właściwy sposób rozumienia historii to traktowa-
nie jej jako dziejów własnego rozwoju. Czytając historię, czyta się o samym so-
bie i należy rozwijać ironiczną tolerancję dla wszystkich czynów, dobrych i złych, 
które z biegiem czasu przychodzą z uniwersalnego umysłu.

Potem jednak esej zmienia bieg: 
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To wina naszej retoryki, że nie możemy jednoznacznie stwierdzić jednego faktu bez 
kłamania na temat innego. Aktualną wiedzę mam w bardzo niewielkiej estymie 
(…). Ścieżka nauki i liter nie prowadzi do natury. Idiota, Hindus, dziecko i niewy-
kształcony syn rolnika stoją bliżej światła, w którym należy czytać naturę, niż labo-
rant lub antykwariusz.

Innymi słowy, zapiski z przeszłości mogą mieć swoje zastosowanie, ale w po-
równaniu z naturą bledną jako przewodnik wiodący ku prawdziwej religijnej 
inspiracji. To przesunięcie wajchy sprawia, że esej staje się ironiczną „ideą” w ro-
zumieniu Schlegla.

Nawet jeśli święte teksty zapewniają pożywkę w ciemnych godzinach, 
Emerson stał na stanowisku, iż należy je czytać nie jako stwierdzenia faktów, 
ale jako poezję i mity: symbole i alegorie, których znaczenia czytelnik ma prawo 
interpretować twórczo i według własnego uznania.

[Człowiek] winien osiągnąć i utrzymać ten wzniosły widok, gdzie poezja i kroniki 
są podobne. (Historia).

Ogród Eden, słońce stojące nieruchomo w Gibeonie* to poezja należąca, od tam-
tego momentu, do wszystkich narodów. Kogo obchodzi, jak było naprawdę, kie-
dyśmy zrobili z niego konstelację, aby zawisła w niebiosach niczym nieśmiertelny 
znak. (Historia)

Jeśli tekstom religijnym przyznaje się zbyt dużą władzę, mogą zagrozić praw-
dzie intuicji.

Stosunki duszy z boskim duchem są tak nieskalane, że tylko profan starałby się wy-
błagać wstawiennictwo (…). Jeśli zatem człek twierdzi, że zna Boga i o Nim rozpowia-
da, i wiedzie cię wstecz do niektórych jakichś zmurszałych narodów w odległych kra-
inach, w innym świecie, nie wierz mu. Czy żołądź jest lepszy niż dąb, który jest jego 
pełnią i zwieńczeniem? Czy rodzic jest lepszy niżli dziecię, w którym obsadził swo-
ją dojrzałą istotę? Skąd więc ten kult przeszłości? Wieki spiskują przeciwko zdrowiu 
i zwierzchnictwu duszy. (Poleganie na sobie)

* Według Biblii podczas bitwy nad rzeczką Gibeon słońce i księżyc stanęły na rozkaz Pana, by 
zapewnić zwycięskim Izraelitom dobre oświetlenie podczas rzezi i uniemożliwić ich wrogom, 
wojownikom z Kanaanu, ucieczkę z pola walki (przyp. tłum.).
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Emerson podzielał również pogląd głoszony przez romantyków, że natural-
ną odpowiedzią na doświadczenie nieskończoności jest wyrażenie go i że ta re-
akcja jest podyktowana temperamentem i kulturą. Jednakże, jak zauważyliśmy, 
postrzegał tę odpowiedź bardziej w kategoriach moralnych niż estetycznych, 
chociaż znowu poczucie „moralności” Emersona było bardzo podobne do uję-
cia Schlegla i Schleiermachera w tym, że nie dopuszczało żadnych zasad ani ko-
deksów zachowania. Ostatecznie ludzie nie mogą nic zrobić, tylko podążać za 
swoją naturą. Nawet jeśli wiązałoby się to z wyrządzaniem krzywdy, Emerson, 
podobnie jak Hölderlin, utrzymywał, że wszechświat jest wystarczająco duży, 
by nie odnieść ran.

Gdy powiedziałem: „Co ja mam wspólnego ze świętością tradycji, skoro żyję całkowi-
cie wewnątrz siebie?”, mój przyjaciel zasugerował: „Ale te impulsy mogą być z dołu, 
a nie z góry”. Odpowiedziałem: „Nie wydają mi się takimi; ale jeśli jestem dzieckiem 
diabła, będę żył diabelsko”. Żadne prawo nie może być dla mnie święte poza prawem 
mej własnej natury. Dobro i zło to tylko nazwy, bardzo chętne do przeniesienia się 
na to lub owo; jedynym prawem jest to, które zgodne jest z moją kondycją, jedynym 
złem to, co staje przeciwko niej. (Poleganie na sobie)

Każda strata, każdy ból jest czymś szczególnym; wszechświat pozostaje w swym ją-
drze nietknięty (…). Albowiem to tylko skończone działało i cierpiało; nieskończone 
spoczywa wyciągnięte w beztroskim wytchnieniu (…). Jest dusza w centrum natu-
ry, ponad wolą każdego człowieka, aby nikt z nas nie mógł skrzywdzić wszechświa-
ta. (Prawa duchowe)

Wreszcie, Emerson podzielał ideę romantyków, że przemiana tradycji reli-
gijnej była nie tylko faktem historycznym. Był to również obowiązek w świetle 
ciągłego postępu Nad-Duszy. Może to brzmieć paradoksalnie: jeśli wszechświat 
jest ostatecznie obojętny, jakież to może być poczucie obowiązku? Emerson od-
powiedział, że w żywym fakcie przemiany dusza może najlepiej wyrazić swoją 
prawdziwą naturę. Innymi słowy, obowiązek był tu obowiązkiem wobec wła-
snej natury człowieka, a nie reszty świata. Temat powinności, jaką jest rozwija-
nie religii, był tematem, do którego Emerson często powracał, z jeszcze większą 
pasją niż romantycy.

Kiedy złamaliśmy naszego boga tradycji i przestaliśmy być naszym bogiem retoryki, 
niech Bóg rozpali serce swoją obecnością. (Nad-Dusza)
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Zobaczcie jednak, jak silne umysły nie mają jeszcze odwagi słuchać samego Boga, chy-
ba że posługuje się frazą „Ja sam wiem” – a nie tym, co Dawid, Jeremiasz czy Paweł 
(…) Gdy otrzymamy nową percepcję, chętnie odłożymy wspomnienia nagromadzo-
nych przez nią skarbów niczym stare śmieci. (Poleganie na sobie)

Pomiędzy myślą Emersona a jego życiem było trochę rozbieżności, co w du-
żej mierze wynikało z tego, iż pragnął – będąc istotą skończoną – wyrazić punkt 
widzenia nieskończoności. Po pierwsze, chociaż głosił tolerancję dla przeczuć 
nieskończoności każdego innego człowieka, wzdragał się, gdy inni rzeczywi-
ście wierzyli mu na słowo. Jednym z takich przypadków był Walt Whitman, 
który – podążając za dictum Emersona – dochował wierności własnej we-
wnętrznej naturze, kiedy szczerze wyrażał swoją seksualność w Źdźbłach tra-
wy. Otrzymawszy od poety egzemplarz, Emerson był zszokowany i poradził 
Whitmanowi, by usunął obraźliwe wiersze.

Innym przypadkiem był rozdźwięk pomiędzy Emersonem i wieloma jego 
kolegami transcendentalistami co do spraw społecznych. Chociaż sam zdecydo-
wanie twierdził, że natchnienie religijne najlepiej można wyrazić słowami i czy-
nami, to zbeształ Fullera, Brownsona i Parkera, kiedy argumentowali, że inspi-
rację religijną należy najpierw wyrazić w zmianie społecznej, ponieważ dopiero 
gdy społeczeństwo stanie się sprawiedliwe, wszyscy będą mogli swobodnie ob-
cować ze swoją wewnętrzną naturą. Z punktu widzenia Emersona zmiana spo-
łeczna byłaby prawdziwa tylko po takiej wewnętrznej przemianie. Kwestia, któ-
ra zmiana powinna przyjść pierwsza – społeczna czy wewnętrzna – miała stać 
się dla religii romantycznej powracającą kością niezgody i powróciła również 
w buddyjskim romantyzmie.

W obu tych przypadkach rozbieżność między słowami i czynami Emersona 
wynikała częściowo z dominujących cech jego stylu pisarskiego. Pisał w spo-
sób epigramatyczny, każde zdanie wygładzone, tak by mogło funkcjonować 
samoistnie, a wiele z jego esejów czyta się jak serię Fragmentów Schlegla, nawle-
czonych razem w płynnym, ale dość arbitralnym porządku. W ten sposób jego 
czytelnikom było łatwo wyodrębniać poszczególne fraszki z ich szerszego kon-
tekstu, biorąc część przesłania za całość. Chociaż Emerson mógł potem opo-
nować, mówiąc, że nie o to mu chodziło, to jego czytelnicy mogli twierdzić, że 
przecież to właśnie napisał.
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Emerson w późniejszych latach czerpał odpowiednią duchową strawę z in-
dyjskich tekstów religijnych, głównie upaniszad, ale nigdy nie rozważał przej-
ścia na religię indyjską, a jego zainteresowania były bardziej eklektyczne: szukał 
nie tyle nowych pomysłów, co potwierdzenia dla pomysłów, które już miał. Jak 
na ironię, to oddziaływanie było dwustronne. Jeszcze za życia Emersona wiele 
jego esejów – w szczególności Nad-Dusza – zostało wydrukowanych w Indiach, 
gdzie stanowiły inspirację dla ludzi wykształconych, którzy byli w trakcie opra-
cowywania nowej, uniwersalnej religii indyjskiej, obecnie nazywanej neohin-
duizmem, opartej na upaniszadach i Bhagawadgicie. Wrócimy do tego później.

Jako przekaziciel religii romantycznej, Emerson oddalił się od swoich nie-
mieckich mentorów tylko w dwóch zasadniczych kwestiach: prymatu moral-
nego znaczenia doświadczenia religijnego nad estetycznym i roli erosa we wzbu-
dzaniu takich doświadczeń. Poza tym jego idee różniły się od ich myśli przede 
wszystkim podkreślaniem następujących punktów:

• Zwykł więcej niż inni romantycy rozwodzić się nad tym, że nie mogą ist-
nieć żadne kategoryczne standardy oceny wiarygodności doświadczeń re-
ligijnych ani poczucia obowiązku, które się dzięki nim zyskało.

• Z tym punktem wiązała się rewaloryzacja autentyczności jako jakości na-
tury bardziej moralnej niż estetycznej: umiejętności pozostania wiernym 
własnemu poczuciu słuszności, niezależnie od tego, jak niespójne mogło-
by stać się z dnia na dzień, i niezależnie od tego, co powie społeczeństwo.

• To w dalszym ciągu wiązało się z wynikającą z tego definicją wolności jako 
prawa do obnoszenia się z lekceważeniem norm społecznych w imię swojej 
wewnętrznej natury, bez względu na to, jaka mogłaby być.

• Położył też większy nacisk niż większość romantyków na pomysł, że dzia-
łania jednostki ostatecznie nie mają żadnych rzeczywistych konsekwencji 
w ogólnym ujęciu ekonomii wszechświata. 

• I pisał bardziej żarliwie niż oni o celebrowaniu stałej ewolucji świata i du-
szy jako o najwyższym dążeniu życia ludzkiego. 

• Z buddyjskiej perspektywy wszystkie punkty, w których Emerson wypo-
wiadał się z emfazą, są istotne – i problematyczne.

• Twierdzić, że nie mogą istnieć żadne standardy oceny dobra lub zła, ozna-
cza, według słów Buddhy, pozostawić ludzi bez ochrony (§ 8). Nie będą 
mieli sposobu, aby ocenić, który zamiar jest lepszy od drugiego, ani spo-
sobu, by uniknąć angażowania się w nieumiejętne działania. Emerson 
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założył, że ludzie mogą wyraźnie odróżnić swoje indywidualne wyobra-
żenia od własnej, wiarygodnej percepcji, lecz doświadczenie pokazuje, że 
tak nie jest.

• I podobnie, zaprzeczanie, że istnieją stałe standardy oceny naszych co-
dziennych przeczuć dobra i zła, oraz zaprzeczanie, że jest coś, czego warto 
się uczyć od innych, uniemożliwia zdobycie jakiegokolwiek poczucia bie-
głości w podejmowaniu własnych działań.

• Wolność definiowana jako zdolność przeciwstawiania się normom spo-
łecznym i pozostania wiernym swojej wewnętrznej naturze nie jest w ogó-
le prawdziwą wolnością i pozostawia człowieka na łasce złudnych stanów 
umysłu.

• Twierdzenie, że działania nie mają rzeczywistych konsekwencji w dłuższej 
perspektywie, jest nieodpowiedzialne, a co więcej, uniemożliwia wzbu-
dzenie uważności i chęci rozwijania umiejętności w swoim postępowaniu.

• Czcić proces stawania się – powtarzającego się przyjmowania nowych ról 
i tożsamości w historii wszechświata – jako najlepsze wykorzystanie życia 
ludzkiego to pozostać pogrążonym w cierpieniu i stresie, bez możliwości 
osiągnięcia wyzwolenia. 

Chociaż te punkty, na które Emerson położył nacisk, są ewidentnie sprzecz-
ne z niektórymi z najbardziej podstawowych zasad Dhammy, to zobaczymy po-
niżej, że ich wpływy rozprzestrzeniały się wieloma kanałami, kształtując pod-
stawowe założenia buddyjskiego romantyzmu.

PSYCHOLOGIA RELIGII

Religia romantyczna została przeniesiona na grunt buddyjskiego romantyzmu 
poprzez kilka kanałów z dziedziny psychologii religii, w szczególności poprzez 
gałąź, która stała się znana jako psychologia humanistyczna. Jeden z dwóch 
głównych kanałów wiódł, za pośrednictwem Emersona, do pism Williama 
Jamesa; potem nadeszły inne, czerpiące zarówno z Jamesa, jak i bezpośrednio 
z wczesnych romantyków za sprawą pism Carla Gustawa Junga. Obaj ci psy-
chologowie wywarli następnie duży wpływ na Abrahama Maslowa, jednego 
z twórców psychologii humanistycznej, i bezpośredni wpływ na wielu zachod-
nich nauczycieli buddyzmu.
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Przyjęcie przez tych psychologów romantycznych poglądów na temat reli-
gii było zdeterminowane dominującymi paradygmatami w ówczesnej nauce. 
Jak zobaczymy, kiedy przeanalizujemy myśl Jamesa, organiczny pogląd na na-
ukę, który przedstawili romantycy i który w szczególności promował Schelling, 
w XIX wieku szybko popadł w niełaskę, jako że bardziej materialistyczne hipo-
tezy dotyczące zjawisk fizycznych prowadziły do bardziej przydatnych wyni-
ków eksperymentów naukowych. Bazujący na tych wynikach deterministycz-
ny materializm stał się dominującym paradygmatem w nauce i zakwestionował 
w ten sposób możliwość istnienia jakiegokolwiek sensu życia: jeśli wszechświat 
rządzi się deterministycznymi prawami, to jaka może istnieć w nim wolność 
wyboru? I czy fizyczne procesy, które stwarzają ciało – i być może również na-
pędzają procesy umysłowe – miałyby istnieć po to, by służyć wyższemu celowi?

Próbując odpowiedzieć na te pytania, James – a później Jung – uznał roman-
tyczne wyobrażenia o religii za pomocne w utrzymaniu zdrowia psychicznego, 
tak swojego, jak i swoich pacjentów. Aby wykroić miejsce na te idee na przekór 
toksycznemu naukowemu światopoglądowi, zarówno James, jak i Jung wyszli 
od fenomenologii świadomości, czyli świadomości takiej, jaka jest bezpośred-
nio doświadczana od wewnątrz. Ponieważ dla każdego człowieka świadomość 
stanowi bardziej bezpośrednią rzeczywistość niż procesy fizyczne, które są po-
znawane dopiero z drugiej ręki, obaj myśliciele argumentowali, że rzeczywistość 
świadomości musi mieć prymat nad rzekomą rzeczywistością praw fizycznych. 
I ponieważ świadomość jest celowa, każda interpretacja wszechświata, która za-
przecza celowi, nie może być uznana za ostatecznie prawdziwą, a już na pewno 
nie jest prawdziwą świadomością. „Prawda” dla każdej świadomej istoty musi 
być zdefiniowana jako to, co sprzyja zdrowemu funkcjonowaniu świadomości.

Jeśli idzie o Maslowa, to pisał on w czasach, gdy, jak to wyraził, zarówno wy-
rafinowani teologowie, jak i wyrafinowani naukowcy „wydają się zbliżać coraz 
bardziej w swoich koncepcjach wszechświata jako »organizmicznego«, czyli  
mającego jakiś rodzaj jedności i integracji, wzrastającego i ewoluującego oraz 
mającego kierunek i dlatego mającego jakiś »sens«”82. Innymi słowy, postrze-
gał siebie jako kogoś, kto wraca do organicznego, zjednoczonego wszechświa-
ta romantyków, w którym fakty biologiczne mogą mieć nieodłączne znacze-
nie i cel. Tak więc, argumentował, biorąc pod uwagę, iż istoty ludzkie rodzą się 
z pewnym potencjałem, musimy założyć, że te potencjały mają być aktualizo-
wane. Innymi słowy, fakt jakiegokolwiek potencjału sugerował potrzebę: ludzi 
należy szkolić, a społeczeństwa powinny być tak uporządkowane, aby wszy-
scy ludzie mieli możliwość w pełni urzeczywistnić ich wrodzone potencjały. 
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Trening, który zaproponował, był w ten sposób bliski romantycznej koncepcji 
kształcenia, Bildungowi: kompletnej edukacji, służącej pełnemu funkcjono-
waniu istoty ludzkiej, żywiącej nadzieję, że odnajdzie i zrealizuje swój cel w ce-
lowym wszechświecie.

Nie powinno dziwić, że Maslow uznał organiczną, romantyczną wizję ży-
cia duchowego za coś, co odpowiadało jego podejściu, ponieważ ono również 
wywodziło się z praw biologii. Jednak, mimo że podejście fenomenologiczne 
niekoniecznie wiązało się z biologią, zarówno James, jak i Jung przyjęli wiele or-
ganicznych zasad religii romantycznej, kiedy rozwijali swoje własne podejście. 
W rzeczywistości to James zainspirował zarówno Junga, jak i Maslowa do po-
dążenia w tym kierunku. Najwyraźniej James przyjął te zasady, ponieważ wi-
dział, że są najlepszym przykładem niematerialistycznego, ale zarazem nauko-
wego podejścia dostępnego na Zachodzie. Jednocześnie romantyczna koncepcja 
podzielonego „ja” również przemawiała do Jamesa, współgrając z tym, jak rozu-
miał zagadnienia swojej własnej psychiki.

Bez względu jednak na powód, nawet jeśli romantyczne idee podsunęły psy-
chologom narzędzia służące do promowania ich krucjaty przeciwko determi-
nistycznemu materializmowi, te idee zaowocowały również tym, co z punktu 
widzenia Dhammy było poważnym ograniczeniem ich myśli. Te ograniczenia –  
które następnie przedostały się do buddyjskiego romantyzmu – staną się jasne, 
gdy zbadamy, jakie zasady religii romantycznej przekazali ci psychologowie, czy 
to w stanie nienaruszonym, czy z modyfikacjami, XX i XXI stuleciu.

James

William James (1842–1910) odegrał paradoksalną rolę w przekazaniu współ-
czesności religii romantycznej: odrzucając monistyczny, organiczny pogląd na 
wszechświat romantyków, a jednocześnie argumentując, że wiele z zasad religii 
romantycznej mogło się rozwijać nawet po rozstaniu z ich pierwotnym kontek-
stem metafizycznym. Właśnie to było głównym wkładem Jamesa w przetrwanie 
religii romantycznej: nadał swoim koncepcjom nimb szacowności naukowej –  
przynajmniej w ramach nauki o psychologii – nawet gdy trendy w naukach  
fizycznych odeszły w próbach zrozumienia wszechświata od organicznych me-
tafor, wracając do metafor mechanicznych.

Część paradoksu, jakim są osiągnięcia Jamesa, można wytłumaczyć jego 
wykształceniem zarówno filozoficznym, jak i psychologicznym. Jako filozof od-
rzucił monizm, który stanowił podglebie myśli romantycznej. Tak naprawdę 
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to właśnie batalia przeciwko monistycznemu idealizmowi – będącemu pod-
stawowym założeniem metafizycznym zarówno romantyków, jak i Emersona – 
była jedną z definiujących krucjat w filozoficznej karierze Jamesa. Jako psycho-
log znalazł jednak pożyteczną inspirację w romantycznym/transcendentalnym 
nauczaniu o doświadczeniu religijnym jako sposobie uzdrawiania wewnętrz-
nych podziałów psyche.

W rezultacie James wyodrębnił psychologiczny aspekt doświadczenia reli-
gijnego – poczucie zjednoczenia – z pierwotnego kontekstu metafizycznego, ja-
kim był zjednoczony wszechświat. Co więcej, argumentował, że nawet jeśli do-
świadczenie nie mówiło nam nic o rzeczywistej naturze wszechświata, wciąż 
mogło – i często miało to miejsce – pełnić funkcję ważnego etapu w promowa-
niu zdrowia psychicznego organizmu człowieka. Jako takie stanowiło odpo-
wiedni temat do badań naukowych.

Oddzielenie psychologii od metafizyki – a poprzez to przyznanie psycholo-
gii prymatu nad metafizyką – było dla Jamesa aktem celowym i doniosłym. Po 
części podążał po prostu za ogólnym trendem w badaniach psychologicznych 
swoich czasów. Z domeny powieściopisarzy psychologia stała się samodzielną 
dyscypliną naukową – mimo że jak zobaczymy, nadal ujmowała niektóre ze 
swoich problemów w kategoriach, które mają źródło w powieści romantycz-
nej. W rzeczywistości to, co nazwaliśmy poglądem powieściopisarza na rze-
czywistość – w której prawda nie jest kwestią metafizycznych stwierdzeń, ale 
kwestią procesów psychologicznych prowadzących człowieka do takich, a nie 
innych stwierdzeń – wciąż stanowiło dominujący paradygmat w tej dziedzinie. 
Dodatkowo, psychologia jako dziedzina studiów również zaczynała się odda-
lać od filozofii, zwłaszcza że opracowała własną metodologię badań. Nadal jed-
nak te dwa pola pokrywały się w pewnym stopniu, co James mógł wykorzystać 
z wielkim pożytkiem dla siebie w swojej zawodowej karierze.

Jednak akt nadania psychologii pierwszeństwa przed metafizyką miał rów-
nież dla Jamesa wielkie znaczenie osobiste. Jako młody człowiek cierpiał na dłu-
gotrwałą i czasami ciężką depresję, którą jego biografowie zdiagnozowali jako 
przypadłość mającą podłoże zarówno osobiste, jak i filozoficzne. Podłoże osobi-
ste dotyczyło jego relacji rodzinnych. Po tym, jak dominujący ojciec udaremnił 
jego wybór zawodu, James zaczął się niepokoić ideą, że może nie posiadać wol-
nej woli. Filozoficzne źródło depresji Jamesa leżało w rozwijającym się przekona-
niu, że kwestia wolnej woli była nie tylko jego własnym problemem; stanowiła 
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problem dla wszystkich istot w materialistycznym wszechświecie. Jego wątpli-
wości co do wolnego wyboru były dodatkowo spotęgowane przez naukowe wy-
kształcenie, medyczne i biologiczne, jakie zdobył.

W tym miejscu warto podsumować, co wydarzyło się w naukach fizycznych 
w pierwszej połowie XIX wieku. Pamiętajmy, że jeśli idzie o romantyków, bio-
logia, geologia i astronomia dostarczyły im wspierających się nawzajem infor-
macji, wedle których wszystkie aspekty wszechświata miały swój organiczny 
cel. W szczególności Schelling zalecił nauce przeprowadzenie badań, które da-
lej zgłębiałyby jedność wszystkich nauk w dążeniu do osiągnięcia wiedzy o tym, 
jak Dusza Świata realizuje swój cel we wszechświecie, zarówno jako całości, jak 
i w jego najdrobniejszych szczegółach.

Jednak w czasach Jamesa program Schellinga został zdyskredytowany. 
Zainspirował co prawda kilka pożytecznych badań w dziedzinie elektryczno-
ści, ale zazwyczaj wiódł swoich zwolenników na ścieżki dociekań, które oka-
zywały się jałowe. Najbardziej owocne badania na początku XIX wieku albo 
ignorowały program Schellinga, albo wymierzone były w obalenie go. W rezul-
tacie nauka rozwijała się, ignorując szersze teorie uniwersalnego celu i skupiając 
się zamiast tego na odkrywaniu mechanicznych praw rządzących zjawiskami  
fizycznymi i chemicznymi.

W ten sposób mechanistyczny model wszechświata zapanował raz jeszcze, 
zaś model biologiczny został odrzucony, a różne dziedziny nauki poszły własny-
mi ścieżkami. W astronomii Herschelowska analogia między biologią a rozwo-
jem gwiazd i galaktyk została zepchnięta na margines. Dominował pogląd, że 
złożone systemy mogą rosnąć i rozpadać się i nie ma podstaw, by zakładać, jako-
by tworzyły organiczne całości lub były napędzane teleologicznym celem. Ten 
pogląd zaczął rządzić nie tylko astronomią, ale także geologią.

W biologii badania obrały inny kierunek. Dzieło Karola Darwina przekona-
ło wielu, jeśli nie wszystkich, biologów, że teoria ewolucji życia ma solidne pod-
stawy empiryczne. I chociaż filozoficzne implikacje dzieła Darwina można in-
terpretować wielorako, to James w młodości skupił się na sposobach ewolucji 
żywych istot, zauważając, że dobór naturalny spowodowany wpływami środo-
wiska i mutacjami genów jest ślepym procesem. Wydawało się, że życie wcale nie 
zmierza w jakimś nadrzędnym kierunku ani nie ma żadnego planu.

 Życie ewoluowało, ale nie miało celu. Ewolucja była niczym więcej niż przy-
padkowym pojawieniem się mechanicznych praw – ta idea pogorszyła poczu-
cie fatalizmu Jamesa.
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Innymi słowy, znalazł się z powrotem w mechanistycznym wszechświecie 
zamieszkanym przez Kanta, Schillera i Fichtego. Jego rozwiązanie tego proble-
mu – rozwiązanie, które pomogło mu wyzwolić się z depresji i rozpocząć pro-
duktywną karierę – można porównać do rozwiązań jego niemieckich poprzed-
ników. Tak naprawdę to lektura esejów francuskiego neokantysty, Charlesa 
Renouviera (1815–1903), sprawiła, że James dostąpił wglądu, który pchnął go 
na drogę ku ozdrowieniu. Renouvier argumentował za możliwością istnienia 
wolnej woli, opartej na wewnętrznej psychologicznej obserwacji, którą James 
odnotował z entuzjazmem w swoim dzienniku: „podtrzymywanie myśli, po-
nieważ to ją wybrałem, gdy mogłem mieć inne myśli”83. Innymi słowy, decy-
zja człowieka, żeby pomyśleć jakąś myśl, a nie inną, pokazywała wolność woli 
w działaniu, coś, czego żaden zewnętrzny fakt nie mógł zanegować. W swoim 
późniejszym języku James nazwałby to „przeżytym faktem”. Doprowadziło go 
to do ukucia motta w stylu Fichtego: „Moim pierwszym aktem wolnej woli bę-
dzie uwierzyć w wolną wolę”84.

Doprowadziło go to również do wyboru kariery na styku psychologii i filo-
zofii, skupionej na kwestii odczuwanego doświadczenia. Jako psycholog James 
został przeszkolony głównie w psychologii fizjologicznej, będącej wynikiem roz-
woju medycyny filozoficznej, w której kształcił się Schiller. Ale kierunek badań 
Jamesa zaczął koncentrować się w mniejszym stopniu na fizjologii stanów psy-
chicznych, a w większym na ich fenomenologii: jak odczuwa się owe stany od 
wewnątrz i jak mogłyby być od wewnątrz wyleczone. Z kolei jako filozof skupił 
się na kwestii, jakie to uczucie być sprawczą, chcącą istotą. Dociekania filozo-
ficzne powinny się rozpoczynać od wewnątrz, od faktu odczuwania doświad-
czenia, a nie od zewnątrz, od metafizycznych założeń dotyczących świata, na-
wet jeśli takowe opierały się na współczesnej nauce.

W ważnym fragmencie w Doświadczeniu religijnym (1902) argumentował: 
„Póki mamy do czynienia wyłącznie z ogólnikami i rzeczami kosmicznymi, ob-
racamy się nie w świecie rzeczywistości, lecz tylko jej symbolów; dopiero zjawi-
ska jednostkowe i osobiste sprowadzają nas w świat, któremu z czystym sumieniem 
możemy dać miano rzeczywistego”85.

Dla Jamesa sfera prywatna, osobista, była wymiarem, w którym naprawdę 
toczyło się życie. To, jak człowiek się prowadzi, jak żyje, było nadrzędne wobec 
wiedzy dostarczanej przez nauki fizyczne. Jednak to, jak James kierował swoim 
życiem, brało swój początek w jego stylu uprawiania filozofii i psychologii. Stąd 
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jego nacisk na pragmatyzm – doktrynę głoszącą, że kwestie filozoficzne powinny 
być podejmowane tylko, jeśli robią różnicę w prowadzeniu życia, i należy im od-
powiedzieć na sposoby, które byłyby najbardziej pomocne w tym prowadzeniu.

Stąd też jego stwierdzenie w Woli wiary [The Will to Believe; 1897], że istnie-
ją dwa typy prawdy: to, co można nazwać prawdami obserwatora – fakty, które 
można odkryć tylko przez zawieszenie pragnienia, aby prawda okazała się tym 
lub owym (dotyczyło to fizycznych prawd naukowych); i prawdy woli – wyda-
rzenia i osiągnięcia, które można urzeczywistnić tylko dzięki zjednoczeniu ak-
tów pragnienia i woli. Prawdy woli były prawdami, które miały największe zna-
czenie w życiu. W rzeczywistości tylko poprzez akty woli istoty ludzkie mogą 
nadać sens temu, co James nazwał słynnym „kwitnącym, brzęczącym pomiesza-
niem” informacji dostarczanych przez zmysły. W związku z tym doświadczenie 
życia nawet na najbardziej podstawowym poziomie wymaga interaktywnego 
procesu – który wydałby się znajomy romantykom – z udziałem zarówno chłon-
nej otwartości, jak i aktywnego zaangażowania. James jednak postrzegał osiąga-
nie sensu życia w znacznie bardziej heroicznych kategoriach niż miało to miejsce 
w przypadku romantyków, być może dlatego, że musiał podjąć heroiczny wysi-
łek umysłowy, by wyleczyć swoją depresję. Zdrowie było dla niego prawdą woli.

James widział, że prawdy tego rodzaju można skutecznie rozwijać tylko wte-
dy, gdy w psychice istnieje podstawowe, wewnętrzne poczucie zjednoczenia, coś, 
co teraz nazywamy integracją osobowości. I tu pojawiło się jego zainteresowa-
nie doświadczeniem religijnym. Mimo że przezwyciężył depresję do tego stop-
nia, iż rozwinął wysoce funkcjonującą wolę, nadal doskwierał mu dokuczliwy 
podział jego psychiki. W przeciwieństwie do romantyków, uznał ten podział –  
to, co nazwał podzieloną jaźnią – za rozłam nie pomiędzy rozumem a uczuciem, 
ale za rozłam w samej woli. Aby być w pełni zdrowym, zdecydował, musi wy-
leczyć to pęknięcie.

W rezultacie James doszedł do wniosku – podobnie jak Emerson i roman-
tycy – iż poczucie podzielonego „ja” było główną duchową dolegliwością. 
Rozważania Emersona o złym samopoczuciu jaźni podzielonej i zantagonizo-
wanej z samą sobą poruszyły w duszy Jamesa wrażliwą nutę. Z kolei wywody 
Emersona na temat uzdrawiającej mocy bezpośredniego odczucia wewnętrz-
nego i zewnętrznego zjednoczenia – zaintrygowały go. Tak więc zarówno na 
polu osobistym, jak i w życiu zawodowym James zaczął zgłębiać ten temat – stu-
diując dzieje niezwykłych ruchów religijnych, czytając autobiograficzne i inne 
świadectwa doświadczeń religijnych, a nawet zgłębiając spirytyzm i przygląda-
jąc się ekstazom wywołanym narkotykami (swoim i innych) – aby sprawdzić, 
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czy Emerson miał rację. Pod koniec życia podsumował swoje odkrycia serią wy-
kładów, które następnie zamieścił w książce znanej jako Odmiany doświadcze-
nia religijnego. Ta książka nie tylko była jedną z prac założycielskich z zakresu 
psychologii religii. Nadal jest powszechnie czytana dla przyjemności i z powo-
dów edukacyjnych.

O ile romantycy i Emerson wysnuli swoje poglądy na doświadczenia reli-
gijne, ekstrapolując własne doświadczenia, o tyle James w Odmianach odwo-
ływał się do wielu tradycji religijnych – i czerpał z wielu nietradycyjnych źródeł. 
Uderzające jest jednak to, że do analizy tych źródeł posłużył się wieloma termi-
nami odzwierciedlającymi romantyczne założenia na temat natury i funkcji do-
świadczenia religijnego. Właściwie to zmniejszył różnorodność doświadczeń, 
które opisał, stłaczając je w niewielkiej przegródce „kategorie romantyczne”. 
Była to jedna z głównych ironii tej książki, a jednocześnie główny aspekt religii 
romantycznej, który James przekazał w spadku późniejszym pokoleniom i bud-
dyjskiemu romantyzmowi.

Podobnie jak romantycy, James zdefiniował religię jako kwestię relacji, cho-
ciaż w jego przypadku definicja brzmi: „Uczucia, czyny i doświadczenia odosob-
nionej jednostki ludzkiej, o których jednostka ta mniema, że odnoszą się one do 
czegoś, co ona sama uznaje za boskie”86. James nie był zbyt precyzyjny w wyja-
śnianiu, co miał na myśli, mówiąc „boskie” w tej definicji, chociaż oświadczył, że 
chciał, aby termin ten był wystarczająco szeroki, by objąć buddyjską nirvāṇę (ni-
bbānę), a także judeochrześcijańskiego Boga, wraz z innymi koncepcjami „bo-
skości” w pozostałych religiach, które nie zakładają istnienia osobowego Boga –  
ani jakiegokolwiek.

Fakt, że James umieścił w swojej definicji słowo „uczucia” jako pierwsze, nie 
był przypadkowy. Jak również stwierdził, przedstawiając hipotezę roboczą swo-
jego badania: „Jeśli badanie nasze ma być badaniem psychologicznym, to jego 
przedmiotem winny być nie instytucje religijne, lecz raczej uczucia i podniety 
religijne”87. To stwierdzenie, romantyczne twierdzenie – zapożyczone od pie-
tystów – że religia jest przede wszystkim kwestią uczucia, ugruntowało się jako 
fundamentalna zasada profesjonalnego badania psychologicznego. To z kolei 
wprowadziło romantyczne podejście do religii – postrzeganie jej tak, jak zrobił-
by to powieściopisarz, skupiający się w mniejszym stopniu na prawdziwości wy-
powiedzi, a w większym na procesach psychologicznych prowadzących do tych 
wypowiedzi i z nich wynikających – do podstawowej struktury psychologii re-
ligii jako rozwijającej się dziedziny wiedzy.
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Innym romantycznym twierdzeniem leżącym u podstaw Doświadczenia 
religijnego jest założenie, że pozorna różnorodność doświadczeń religijnych 
w rzeczywistości maskuje ich ukrytą identyczność: istnieje jedno podstawowe 
doświadczenie religijne, jedna wewnętrzna unifikacja. James nie przedstawia 
żadnego dowodu na to twierdzenie. Dla niego to po prostu fakt. Zapożyczając 
termin od metodyzmu, nazywa to doświadczenie unifikacji nawróceniem, cho-
ciaż z jego wyjaśnień wynika, że nawrócenie jest dlań bardziej romantyczne niż 
metodystyczne w tym sensie, że James zaprzecza, iż istnieje coś mistycznego lub 
transcendentnego w owym doświadczeniu.

Podaje dwa powody tego zaprzeczenia. Po pierwsze, religijne poczucie unifi-
kacji jest po prostu bardziej intensywną wersją procesu, który każda osobowość 
musi przejść w pewnym momencie dojrzewania: integracja psychiki, wyprowa-
dzenie jej z „podzielonej jaźni”, z jej przeciwstawnymi impulsami i popędami, 
do zjednoczonej jaźni, w której wewnętrzne popędy osiągnęły pewien porządek 
i hierarchię. To, co wyróżnia doświadczenia religijne, to fakt, że często zawiera 
się w nich silne poczucie, że poznałeś ważne prawdy o swoim związku z bosko-
ścią i/lub wszechświatem jako całością. Ten proces może być albo stopniowy, 
albo nagły i dramatyczny. James upatruje źródeł dramatu w cechach osobowo-
ści: ludzie, którzy mają dramatyczne doświadczenia, zwykle mają bardziej ak-
tywną podświadomość niż ludzie z takich doświadczeń wyzuci.

Drugim z powodów, dla których James odmawia doświadczeniom religij-
nym wymiaru transcendentnego, jest jego poczucie tego, czym człowiek jest, 
a zatem co może wiedzieć: w jego oczach istoty ludzkie, jako organizmy skoń-
czone, nie mogą bezpośrednio doświadczyć transcendentnego, bezwarunko-
wego wymiaru. Z psychologicznego punktu widzenia doświadczenia religijne, 
podobnie jak wszystkie doświadczenia integracyjne, pochodzą z podświado-
mości. Chociaż James pozostawia otwartą możliwość, że istnieje boska siła mo-
gąca działać poprzez podświadomość, taki boski wkład mógłby, z perspektywy 
wiedzącego podmiotu, leżeć po drugiej – i niedostępnej – stronie tego, co moż-
na bezpośrednio doświadczyć. Ponieważ nie można go poddać pomiarom ani 
eksperymentom, element boski nie może, w naukowym psychologicznym stu-
dium religii, odgrywać roli objaśniającej.

Jeśli chodzi o informacje przekazane przez doświadczenie, James przyzna-
je, że tak, mają one silne znaczenie dla osoby przeżywającej doświadczenie, ale 
nie mogą być traktowane jako autorytatywne dla innych. To również zgodne 
jest z paradygmatem romantycznym, chociaż James różni się od romantyków 
wątpliwością, czy mimo silnego poczucia autorytetu przekazywanego przez 
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doświadczenie religijne osoba, która miała takie doświadczenie, naprawdę po-
winna traktować informacje w nim zawarte jako autorytatywne nawet dla sie-
bie. W szczególności, rozważając to z pozycji zewnętrznego obserwatora, James 
wyraża wątpliwość, czy doświadczenie religijne rzeczywiście daję wiedzę o bo-
skości. Ta wątpliwość wynika częściowo z jego filozoficznych założeń dotyczą-
cych tego, co człowiek może, a czego nie może wiedzieć, a po części z historycz-
nego faktu, że ludzie przechodzący doświadczenia religijne wyciągają z nich tak 
wiele sprzecznych wniosków.

James zauważa również, że ludzie, którzy przeszli przez doświadczenia re-
ligijne, często opisują, jako jedną z ich uderzających cech, zwiększone poczucie 
cudowności w codziennych wydarzeniach: to, co nazwaliśmy mikrokosmiczną 
wzniosłością. Znów jednak James nie postrzega tego poczucia wzniosłości jako 
certyfikatu autentyczności doświadczenia. To po prostu psychologiczny efekt 
uboczny wewnętrznego zjednoczenia.

Wiele opisów przeżyć religijnych, które przytacza James, dowodzi, iż można 
je wywołać na wiele różnych dobrowolnych i mimowolnych sposobów – cho-
ciaż, w przeciwieństwie do romantyków, autor nigdy nie wymienia miłości 
erotycznej jako możliwego katalizatora religijnego poczucia scalenia. Zauważa 
jednak, że kapitulacja woli jest często kluczowym elementem doświadczenia 
religijnego, ale dla tego aspektu także znajduje wyjaśnienie psychologiczne. 
Ponieważ doświadczenie często dojrzewa w podświadomości na długo przed-
tem, nim przedostaje się do świadomego umysłu, poczucie poddania się jest 
w rzeczywistości działaniem świadomego umysłu, który pozwala podświado-
mości wypłynąć na powierzchnię. Innymi słowy, ponownie brakuje powodu, 
by upatrywać boskich źródeł w poczuciu przypływu mocy, która nadchodzi 
wraz z aktem poddania się.

Jeśli idzie o skutki doświadczenia religijnego, James przyznaje – i tu znowu 
podąża za romantykami – że wszelkie wyznaniowe interpretacje doświadczeń 
religijnych powinny być tolerowane, z wyjątkiem tych, które nie tolerują pozo-
stałych. Twierdzi również, że wielość religijnych wyjaśnień dla religijnych do-
świadczeń jest rzeczą dobrą z dwóch powodów. Po pierwsze, ludzie mają róż-
ne temperamenty – które James przypisuje głównie dziedziczności – niektórzy 
dążą do postrzegania świata zawsze w pozytywnym świetle; inni: w ciemniej-
szym oświetleniu. Wyjaśnienie religijne satysfakcjonujące człowieka o jednym 
z tych temperamentów nie zadowalałoby osobnika o innym. Dlatego ludz-
kość potrzebuje wielu interpretacji, z których mogą wybierać osoby o różnych 
temperamentach.
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Drugim powodem jest to, że społeczeństwa i kultury zmieniają się w czasie, 
a wyjaśnienie boskiej potęgi, które miałoby sens, powiedzmy, za czasów mo-
narchii absolutnych, wydawałoby się prymitywne w bardziej demokratycznej 
kulturze. Tradycje religijne muszą się więc zmieniać, by nadążać za zmianami 
w kulturze. Tutaj ponownie James uznaje romantyczne założenie za prawdę so-
cjologiczną, chociaż jest na tyle subtelny, by kwestionować, czy zmiany, którym 
zmieniające się religie nieuchronnie podlegają, zawsze i obiektywnie są zmiana-
mi na lepsze.

Jednak w kwestii wyrażania przeżyć religijnych Jamesa interesuje nie tyle 
ich religijna interpretacja, co psychologiczne skutki, które te doświadczenia 
wywołują z biegiem czasu. W szczególności koncentruje się na tym, co jest po-
trzebne do zintegrowania doświadczenia z codziennym życiem, aby uczynić 
z niego „ośrodek osobistej energii” – innymi słowy, jak to zrobić, by rozwinąć 
poczucie zjednoczenia, tak aby rzeczywiście owocowało ono zjednoczeniem 
woli w działaniu.

Aby opisać tę ostatnią fazę trwającej integracji, James pożyczył inny meto-
dystyczny termin – uświęcenie – jednocześnie nadając mu nowe znaczenie. Jest 
to obszar, w którym James zapuszcza się na nieznane terytorium, ponieważ jego 
rozważania o uświęceniu dotykają problemu, którego nie podejmowali ani ro-
mantycy, ani Emerson: Jakie zmiany doświadczenie religijne wprowadza w oso-
bowości? Przeglądając szeroki wachlarz świadectw, James zauważa cztery istotne 
cechy, które charakteryzują osobę, dla której duchowe emocje są nawykowym 
centrum osobistej energii. Jeśli uświęcenie jest autentyczne, powiada, te cechy 
powinny stać się spójnymi cechami osobowości:

1) poczucie bycia częścią egzystencji szerszej niż egoistyczne interesy świata, 
wraz z rozsądnym przekonaniem o istnieniu idealnej siły;

2) poczucie przyjaznej spójności tej idealnej siły z własnym życiem i dobro-
wolne poddanie się jej kontroli;

3) ogromne uniesienie i poczucie wolności, gdy zarysy ograniczeń osobo-
wości rozmywają się; 

4) przesunięcie emocjonalnego centrum w kierunku afektów miłości 
i harmonii. 

Te cechy charakteru mają z kolei cztery praktyczne konsekwencje, wyraża-
ne w codziennym życiu jako: (a) asceza, (b) siła duszy, (c) czystość i (d) miłość. 
To jedna z pierwszych prób sporządzenia listy cech osobowości osoby dojrzałej 
duchowo i – jak się przekonamy – takie listy miały tendencję do rozrastania się, 
gdy stały się częścią psychologii religii i buddyjskiego romantyzmu.
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Objaśniając cztery cechy moralne na swojej liście, James zauważa, że mogą 
wyrażać się w sposób zdrowy lub patologiczny. Na przykład asceza może być 
zdrowa jako wyraz hartu, umiarkowania i szczęśliwej ofiary ponoszonej dla wyż-
szych celów. Ta strona ascezy korespondowała z tym, jak James postrzegał życie, 
swoje własne heroiczne zmagania i niepokój, jakim napawało go to, co uważał 
za osłabienie tkanki moralnej, zrodzone z wygody XIX-wiecznego, mieszczań-
skiego życia. Jeśli chodzi o patologiczną stronę ascezy, James przypisywał ją dzie-
cinnej potrzebie odpokutowania za wyimaginowane grzechy lub irracjonalnej 
obsesji na punkcie czystości, lub wypaczonej wrażliwości cielesnej, która fak-
tycznie odbiera ból jako przyjemność.

W rozważaniach na temat zdrowych i patologicznych rezultatów doświad-
czeń religijnych James ujawnia swoje założenia filozoficzne – i, tak naprawdę, 
własne poglądy na temat tego, czym powinna, a czym nie powinna być reli-
gia. Życiu, w jego oczach, nadaje sens działanie dla dobra świata. Jak stwierdził 
w swojej książce Pragmatyzm (1907), prawdziwy pragmatyk musi postrzegać 
działanie jako prawdziwy cel myśli i wierzyć, że to ludzkie działania decydują 
o tym, czy świat osiągnie zbawienie, czy też nie. To stanowisko różni się rady-
kalnie od romantycznego poglądu Hölderlina, że w szerszym ujęciu działania 
nie są ważne. Dla Jamesa życie ma sens tylko wtedy, gdy sens ma działanie; zaś 
działanie ma sens tylko wtedy, gdy prowadzi do pełniejszego i bardziej spełnio-
nego życia. Jeden z biografów cytuje ten fragment z pism Jamesa jako epigraf do 
jego biografii i jako podsumowanie stosunku autora Pragmatyzmu do życia:

Jeśli to życie nie jest prawdziwą walką, w której coś zostaje osiągnięte przez powo-
dzenie wszechświata na zawsze, nie jest lepsze niż gra prywatnych jasełek, z któ-
rych można się wycofać w każdej chwili. Ale wydaje się prawdziwą walką – jakby we 
wszechświecie było coś naprawdę dzikiego, co my, ze wszystkimi naszymi ideałami 
i wierzeniami, powinniśmy odkupić88.

Pod koniec Doświadczenia religijnego James uzupełnia swą oryginalną for-
mułę definicji religii definicją funkcjonalną, sformułowaną przez jednego ze 
swoich zwolenników, przedstawiciela rodzącej się dziedziny psychologii reli-
gii, Jamesa H. Leubę:

Prawdę można ująć w ten sposób: Bóg nie jest znany, nie jest rozumiany, jest używany – 
czasami jako dostawca mięsa, czasami jako wsparcie moralne, czasami jako przyjaciel, 
czasami jako przedmiot miłości. Gdy okazuje się pożyteczny, świadomość religijna 
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nie prosi już o nic więcej. Czy Bóg naprawdę istnieje? Jak istnieje? Czym on jest? – tak 
wiele nieistotnych pytań. Nie Bóg, ale życie, więcej życia, większe, wyższe, bardziej 
satysfakcjonujące życie jest ostatecznym celem religii. Miłość życia, na każdym po-
ziomie rozwoju, jest impulsem religijnym89.

Leuba dokonuje tutaj empirycznej obserwacji na temat tego, jak ludzie wy-
bierają ich religię: Czy jest czynnikiem prowadzącym do satysfakcjonującego ży-
cia? – zgodnie z tym, jak oni sami określają satysfakcję. Jednak dla Jamesa odnie-
sienie do bardziej satysfakcjonującego życia sugeruje więcej niż fakt empiryczny. 
Staje się imperatywem moralnym. Religia powinna wspomagać impulsy skła-
niające człowieka do tego, by wieść życie wyższe i bardziej ujednolicone. Dlatego 
omawiając buddyzm w Doświadczeniu religijnym, wyraża aprobatę dla dok-
tryny karmy; ale kiedy podejmuje temat buddyzmu w Pragmatyzmie, potępia 
nirwanę jako patologiczny cel, który wynika z porzucenia własnej odpowiedzial-
ności na rzecz życia z nastawieniem, które jest „po prostu lękiem, lękiem przed 
dalszymi doświadczeniami, lękiem przed życiem”90. Opinia Jamesa o karmie nie 
przyjęła się w buddyjskim romantyzmie, lecz jego nastawienie do nirwany – tak.

James, podobnie jak Kant i Fichte, gorąco wierzył w życie moralne i zgadzał 
się z nimi, że aby takie życie miało sens, trzeba założyć istnienie stwórcy, któ-
ry interesuje się ludzkim działaniem. Podobnie jak Schiller uważał, że podzia-
ły w psychice biorą się ze sprzecznych popędów, zarówno ku prawu moralne-
mu, jak i przeciw niemu, i że zdrowa, zintegrowana osobowość jest receptą na 
satysfakcjonujące życie zgodne z takowym prawem. James wyraźnie różnił się 
od w tym od Emersona i Schlegla, którzy w ogóle nie uznawali ustalonego pra-
wa moralnego. Dlatego doktryna życia dla życia – i religii dla życia – nie była 
u niego hedonistyczna.

Jednak kiedy James pisał nie jako filozof moralności, ale jako psycholog, po-
rzucił moralny wymiar swoich przekonań. Na przykład, chociaż jako filozof czuł, 
że najlepsza integracja osobowości oscyluje wokół prawa moralnego, jako psycho-
log uznał, że osobista integracja woli nie musi uwzględniać tego prawa. Każde ja-
sne poczucie hierarchii pragnień i celów danej osoby może się liczyć jako pomyśl-
na integracja jaźni. W ten sposób czytelnikom łatwo wyjmować psychologiczne 
spostrzeżenia Jamesa z kontekstu jego przekonań moralnych, poddając je bardziej 
hedonistycznej interpretacji – i tak właśnie zrobiło wielu z nich.

Podobnie, mimo że James pozostawił otwartą możliwość, iż może istnieć 
boskie źródło przeżyć religijnych, wyjaśniał te doświadczenia w taki sposób, 
że miały one całkowity sens w kategoriach potencjałów i potrzeb życiowych 
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ludzkiego organizmu. W rzeczywistości nawet religię opisał jako funkcję bio-
logiczną: „Jeśli religią nazwiemy połączenie doktryny ze stanem wiary i nie bę-
dziemy zastanawiali się nad jej obiektywną prawdziwością, musimy zgodzić się, 
że religia jest jednym z najpoważniejszych czynników w życiu ludzkim – pobu-
dza do czynów i daje wytrwałość”91.

Ponadto, chociaż James założył, że może istnieć transcendentny wymiar, 
który przez cały czas interesuje się ludzkimi czynami, to w Doświadczeniu reli-
gijnym osądził te czyny całkowicie w kategoriach z tego świata. Wynikiem było 
to, że wymiar transcendentny, zarówno jako źródło, jak i jako rezultat doświad-
czenia religijnego, może być całkowicie zignorowany jako niepoznawalny i obcy.

Wbrew swoim intencjom pozostawił to w spadku dziedzinie psychologii 
religii: religię jako zjawisko tego świata służące doczesnym potrzebom i warto-
ściom. Romantycy oczywiście rozpoznali własny pogląd w tej część spuścizny 
Jamesa, choć on sam nie zamierzał pozostawić po sobie akurat takiego szcze-
gólnego dziedzictwa.

Tak więc, oceniając Jamesa jako przekaziciela religii romantycznej, musi-
my przyjrzeć się jego roli, jaką odegrał dobrowolnie, a jaką wbrew własnej woli. 
Odnotowaliśmy już niektóre założenia romantyków, które sam dobrowolnie 
podzielał:

• umysł jest nie tylko bierny, lecz także aktywnie kształtuje swoje środowi-
sko swoją świadomością,

• występuje jedno doświadczenie religijne, naznaczone silnym poczuciem 
wewnętrznego i zewnętrznego zjednoczenia,

• to poczucie zjednoczenia pojawia się po psychicznym stanie poddania się 
lub chłonnej wrażliwości,

• to poczucie zjednoczenia pomaga leczyć podstawową chorobę duchową, 
jaką jest poczucie podzielenia w psychice,

• to doświadczenie jest immanentne, ponieważ organizm ludzki może po-
znawać tylko uwarunkowaną rzeczywistość,

• fakt, że to doświadczenie jest immanentne, oznacza ponadto, że tak nie 
sposób uzdrowić psychiki raz na zawsze, a życie duchowe polega na pogo-
ni za zdrowiem psychicznym, ale nigdy nie osiągnie się go w pełni,

• żadna pojedyncza interpretacja religijna tego doświadczenia nie jest 
miarodajna,

• wszystkie religie powinny być zatem tolerowane w zakresie, w jakim sprzy-
jają zdrowemu doświadczeniu religijnemu i tolerancji wobec innych religii,
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• wszystkie religie powinny się zmieniać, aby nadążyć za innymi zmianami 
w kulturze i społeczeństwie, i

• można się wiele nauczyć, studiując religie z punktu widzenia doświadcze-
nia, z którego wyrosły.

Oddzielając te wartości od ich pierwotnego światopoglądu i przekazując 
jako część dziedziny psychologii, James odegrał ważną rolę w utrzymaniu reli-
gii romantycznej przy życiu w XX i XXI wieku, w dobrym zdrowiu i otoczo-
nej szacunkiem. 

Niezamierzony wkład Jamesa w przetrwanie religii romantycznej wiąże się 
z kwestią moralności. Z jednej strony odrzucił romantyczny światopogląd, z jego 
monistycznym wszechświatem, w którym ludzkie działania ostatecznie nie mia-
ły konsekwencji. Z drugiej strony, omawiając religię jako czysto biologiczne zja-
wisko, związane wyłączne ze światem doczesnym – organiczną aktywność, którą 
należy oceniać na podstawie jej przydatności w dbaniu o zdrowie organizmu –  
James ułatwił późniejszym pokoleniom zignorowanie jego osobistych, szerszych 
przekonań na temat moralnych konsekwencji ludzkich czynów i skupienie uwa-
gi – jak uczynił to Hölderlin i inni romantycy – całkowicie na wewnętrznym 
poczuciu zjednoczenia i zdrowia. W ten sposób James przekazał impuls charak-
terystyczny dla organicznego, romantycznego światopoglądu późniejszym po-
koleniom – i zrobił to wbrew sobie.

Jung

Carl Gustav Jung (1875–1961) był jednym z pionierów wykorzystania ana-
lizy snu jako metody psychoterapii. Na początku kariery jego mentorem był 
Zygmunt Freud, ojciec analizy snów, ale później rozstał się z Freudem, ponie-
waż czuł, że jego wykładnia zagadnień dotyczących umysłu i zdrowia psy-
chicznego była zbyt wąska. Jest to powszechnie znane. Mniej znanym faktem 
jest, że Jung przyznawał się do tego, iż to William James, a w szczególności jego 
Doświadczenie religijne, podsunęło mu wskazówki, jak wyjść poza Freuda i zro-
zumieć „naturę zaburzeń psychicznych na tle ludzkiej psychiki jako całości”92.

Analizując późniejsze prace Junga, łatwo zauważyć, że wyprowadził kilka 
ważnych założeń z Doświadczenia: że rzeczywistość psyche – fakt przeżywa-
ny przez świadomość – poprzedza świadomość fizycznej rzeczywistości, więc 
nie musi być traktowana jako produkt procesów fizycznych; że „zaburzenia 
psychiczne” można uznać za dolegliwości duchowe, a nie tylko za problemy 
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z seksualnym wyparciem, zaś pierwotną duchową chorobą jest poczucie podzie-
lonego „ja”, niekompletnego w sobie samym i oddzielonego od reszty ludzko-
ści; że nieświadomość, zamiast być po prostu magazynem tłumionych nerwic*, 
mieści także potencjały i tendencje, które, jeśli mogą się prawidłowo rozwijać, 
to mogą działać na rzecz uzdrowienia poczucia podzielonej jaźni; i że niektóre 
z tych potencjałów mogą mieć boskie pochodzenie.

Wpływ Jamesa na Junga został wzmocniony przez książkę Świętość Rudolfa 
Otta, która ukazała się w 1917 roku. Otto (1869–1937), mimo że zamierzał po-
prawić niektóre błędy, które dostrzegł u Schleiermachera, przekazał w końcu 
w Świętości cztery ważne cechy romantycznej religii, cechy, które Jung wychwy-
cił po przeczytaniu książki. Przekaz Świętości koncentrował się na tym, co Otto 
uważał za pierwotne, bezpośrednie doświadczenie leżące u podstaw wszystkich 
religii świata: na religii ponadracjonalnej oraz na pojęciu numinosum**, czymś 
zupełnie innym, tajemniczym, przytłaczającym i całkowitym, co zasługiwało 
na pełną uwagę i uwielbienie. Otto chciał, by jego opis doświadczenia religijne-
go korygował niedociągnięcia zarówno Schleiermachera, jak i Jamesa. Czuł, że 
Schleiermacher nie potrafił dokonać właściwego rozróżnienia między rzeczy-
wistym doświadczeniem nieskończonej mocy i indywidualną reakcją podda-
nia się jej i pragnienia zjednoczenia z nią. W rzeczywistości Otto czuł, że po-
czucie zjednoczenia to tylko jeden z wielu możliwych sposobów reagowania 
na doświadczenie. Jeśli idzie o Jamesa, Otto uważał, że nie docenił on obiekty-
wizmu doświadczenia. James, z powodu ograniczeń swojej psychiki, poprze-
stał na opisaniu subiektywnej strony doświadczenia. W oczach Otta integralną 
częścią doświadczenia było to, że numinosum było obiektywnie bardziej praw-
dziwe niż cokolwiek innego.

Jednak oferując korektę dzieła tych dwóch myślicieli, Otto w rzeczywisto-
ści przyjął i przekazał dalej cztery z ich podstawowych założeń. Od obu przyjął 
założenia: że (1) doświadczenie religijne jest w zasadzie jednakowe dla wszyst-
kich, że (2) to doświadczenie, rozmaicie interpretowane, uwzględnia wszyst-
kie religie, które kiedykolwiek istniały, oraz że (3) religie ewoluowały w stronę 
wyrażania konsekwencji tego doświadczenia na coraz bardziej zaawansowane 
i odpowiednie sposoby. Od Schleiermachera przyjął również założenie, że (4) to 

* Tak widział to zagadnienie mistrz Junga, Zygmunt Freud (przyp. tłum.). 
** Numinosum oznacza u Otta mistyczną wzniosłość i grozę, jaką odczuwał np. Mojżesz podczas 
spotkania z gorejącym krzewem (przyp. tłum.).



Rozdział szósty. Przekazywanie religii romantycznej

 220  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

doświadczenie nie jest samo w sobie moralne: interpretacje moralne, jeśli się po-
jawiają, przychodzą później. Te cztery założenia odegrały ważną rolę w kształ-
towaniu myśli Junga.

Jeden z najbardziej twórczych dodatków Junga do historii religii romantycz-
nej polegał na tym, że zastosował te założenia do analizy snów, traktując sny, któ-
re zawierały numinosum, tak jakby były – w terminologii Jamesa, której sam 
Jung czasami używał – doświadczeniem nawrócenia dla śniącego. Zamiast ka-
tegorii uświęcenia Jamesa – terminu, którego Jung nigdy nie używał – zapropo-
nował zastosowanie analizy marzeń sennych do tych niezwykłych snów. Miało 
to pomóc pacjentowi zintegrować świadome i nieświadome czynniki jego psy-
chiki w sposób, który sprzyjał ciągłemu dążeniu do scalenia tego, co wewnętrz-
ne, i odnalezieniu sensu życia. Jung nazwał to „stawaniem się jaźni” albo „sta-
waniem się duszy”.

Jung upierał się, że przyjął powyższą strategię w analizie snów, ponieważ 
działała. Tylko tego wymagały jego obowiązki zawodowe. Jednak przyznał się 
też do oddawania się temu, co nazywał swoim „naukowym hobby”: „moim pra-
gnieniem jest wiedzieć, dlaczego sen działa”93. Innymi słowy, pragnął rozwijać 
hipotezy dotyczące natury umysłu i psychicznego uzdrawiania, które wyjaśni-
łyby, dlaczego jego metody analizy zadziałały i dlaczego sny zdawały się mieć cel 
i zastosowanie w leczeniu chorób umysłowych.

Robiąc to, nie tylko zapożyczył idee od Jamesa i Otta, ale także przejął wiele 
innych romantycznych pomysłów – a zwłaszcza romantycznych pomysłów na 
temat religii – które tamci dwaj odłożyli na bok. W ten sposób Jung odegrał jesz-
cze większą rolę niż James czy Otto w przekazywaniu religii romantycznej w XX 
i XXI wieku. Przyjęcie przez Junga romantycznych założeń doprowadziło jego 
przeciwników do oskarżenia go o mistycyzm i brak naukowości, ale podobnie 
jak sami romantycy, Jung podkreślał, że metoda naukowa zmusiła go do przy-
jęcia tych założeń jako hipotezy roboczej. Powiedział też, że dwa główne powo-
dy jego rozstania z Freudem były empiryczne: (1) w trakcie analizowania snów 
swoich pacjentów napotkał wiele obrazów sennych, których teorie Freuda nie 
potrafiły wyjaśnić. W szczególności uderzyły go obrazy, które ewidentnie po-
siadały znaczenie religijne, zawierały bowiem symbole, których nie można wy-
tłumaczyć nerwicami ani niczym z osobistej historii danego człowieka.

Fakt, że te obrazy miały znaczenie – wydawało się, że dostarczają pewną wia-
domość i że ta wiadomość dotyczy czegoś więcej niż tylko leczenia nerwic – do-
prowadził do drugiej przyczyny jego rozstania z Freudem. (2) Widział, że chociaż 
metody Freuda były pomocne w leczeniu określonych nerwic, to nie zapewniały 
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jego pacjentom całkowitego wyleczenia z głębszego duchowego kryzysu, a jeśli 
zostałyby zastosowane do snów, które Jung i jego pacjenci postrzegali jako naj-
bardziej znaczące, to w rzeczywistości wyrządziłyby więcej szkody niż pożytku.

Według Junga najbardziej fundamentalna różnica między podejściem jego 
a Freuda była taka, że Freud zadowalał się pytaniem „dlaczego” wystąpił kon-
kretny sen – to jest jaki czynnik, istniejący wcześniej w psychice pacjenta, dał po-
czątek snowi – podczas gdy Jung zadawał również bardziej teleologiczne pytanie, 
czyli „po co”: jaki cel może mieć sen i jaką ma odegrać rolę w doprowadzeniu pa-
cjenta do zdrowia psychicznego. Zadając to pytanie, Jung wyszedł poza główny 
nurt nauki swoich czasów, która uznawała wszelką przyczynowość we wszech-
świecie za mechaniczną, deterministyczną i bezcelową. By zdobyć przyczółek 
dla teleologii w takim wszechświecie, Jung podążył drogą Jamesa, argumentu-
jąc, że psychiczna rzeczywistość, zamiast być doświadczaną jako produkt rzeczy-
wistości fizycznej, w istocie poprzedza ją. Jak stwierdził w Psychologii i religii94:

Wręcz przeciwnie, moglibyśmy powiedzieć, że fizyczna egzystencja jest tylko wnio-
skowaniem, ponieważ posiedliśmy wiedzę o materii tylko w takim stopniu, w jakim 
spostrzegamy obrazy psychiczne przekazywane przez zmysły (…). Psychika istnieje, 
jest równa samemu istnieniu.

Ponieważ procesy psychiczne można zrozumieć tylko w kategoriach tego, co 
one znaczą, wnioskował Jung, musimy założyć, że mają cel. Więc pytanie „Po 
co?” to pytanie najbardziej zasługujące na odpowiedź. Jednakże samo dodanie 
tego drugiego pytania do badań psychologicznych wymagało, by Jung udzielił 
własnej, odrębnej odpowiedzi na pierwsze pytanie Freuda „Dlaczego?”. Freud 
był przekonany, że „dlaczego” można wytropić, śledząc wyparte wspomnie-
nia w nieświadomości pacjenta. Jung uznał, że w nieświadomości kryje się wię-
cej niż to.

Jego ostateczna hipoteza zakładała, że psychika ma trzy poziomy. Pierwszy 
jest poziom świadomości, który również nazwał ego. Składa się z wszystkich 
emocji i wspomnień, które pasują do czyjejś osobowości: twarzy, z jaką ten czło-
wiek chce zaprezentować się samemu sobie i światu. Wszelkie emocje i wspo-
mnienia skłócone z osobowością zostały stłumione i pogrzebane jako nerwice 
na drugim poziomie psychiki, nieświadomości osobistej. Tę część Jung nazwał 

„cieniem”, mroczną stroną nieświadomości człowieka, z którą trzeba się zmierzyć, 
nim pacjent uzyska dostęp do trzeciego i najgłębszego poziomu psychiki, nie-
świadomości zbiorowej. Ten trzeci poziom zawiera nie nerwice, lecz archetypy: 
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wrodzone struktury lub wzorce mentalne, które nie mają osobistego pocho-
dzenia, ale działają jako czynniki niezależne od świadomej woli pacjenta, czę-
sto na zasadzie rekompensaty: przekazywania za pomocą symboli wiadomości, 
że ego pacjenta nie jest w równowadze, i sugerowania sposobów, w jakie można 
by ową równowagę odzyskać.

Analizując sny swoich pacjentów, Jung odkrył, że istnieją niezliczone odmia-
ny archetypów, ale ich trzy rodzaje są kluczowe dla przywrócenia zdrowia psy-
chicznego. Pierwszym rodzajem są archetypy życia, które Jung zwał także ani-
mą u swoich pacjentów płci męskiej, zaś animusem u pacjentek. Reprezentują 
one zawartą w każdym człowieku zasadę płci przeciwnej i, mówiąc słowami 
Junga, pragną życia zarówno dobrego, jak i złego. Opisując przesłanie tego typu 
archetypu, Jung stwierdził, że „tak samo jak życie cielesne, życie psychiczne jest 
na tyle bezczelne, że radzi sobie znacznie lepiej bez konwencjonalnej moralno-
ści i często jej brak pozostaje dla niego zdrowszy”95. Jednak nie można po pro-
stu poddać się amoralnym żądaniom tego archetypu. Zrównoważone zdrowie 
wymaga sięgnięcia głębiej, do archetypów sensu – mądrych sposobów negocjo-
wania żądań ego oraz animy/animusa – i ostatecznie do archetypów przemia-
ny: wskazania, że komunikacja między różnymi poziomami psychiki została za-
dzierzgnięta i trwale zaangażowana w proces integracji.

Jung przedstawił różne hipotezy dotyczące natury nieświadomości zbioro-
wej i pochodzenia archetypów i symboli, przez które się komunikowała. W nie-
których pismach sugerował, że kolektywna nieświadomość stanowi biologiczne 
dziedzictwo z przeszłości; w innych, że nieświadomość zbiorowa ma porowa-
te granice, łączące ją ze zbiorową nieświadomością wszystkich innych psychik 
istniejących w tym samym czasie. Jeśli chodzi o kompensacyjne działanie ar-
chetypów, w niektórych przypadkach zasugerował, że była to po prostu odzie-
dziczona biologiczna zdolność samoregulacji; w innych, że mają swoje korze-
nie w całości wszystkich współczesnych świadomości; a w jeszcze innych, że ich 
pochodzenie jest boskie. W iście romantycznym stylu nie uważał tych różnych 
możliwości za wzajemnie się wykluczające.

Przy omawianiu możliwości boskiego pochodzenia archetypów Jung pod-
kreślił potrzebę użycia symboli do pośredniczenia w przekazywaniu komuni-
katów od boskości do człowieka. Boskość, powiedział, cytując Świętość Rudolfa 
Otta, była przytłaczającą i czasami przerażającą mocą, czymś „zupełnie innym” –  
choć jego zdaniem „inny” nie był czymś poza samym sobą; zamiast tego sta-
nowił psychiczny element z nieświadomości, w którym świadomy umysł nie 
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rozpoznał czegoś pochodzącego z psychiki. Bez pośrednictwa symboli i ar-
chetypów ego zostałoby pokonane przez potęgę tego czynnika i potencjalnie 
uszkodzone.

Ponieważ te symbole były często niejednoznaczne, Jung utrzymywał, że 
wymagają starannej interpretacji, aby mogły udzielić mądrych wskazówek do-
tyczących indywiduacji pacjenta: zachodzącego aktualnie procesu, w którym 
człowiek integruje świadome i nieświadome potrzeby, zapewniające zarówno 
wewnętrzne poczucie scalenia, jak i zewnętrzne poczucie celu i sensu życia, któ-
re jest wyłącznie nasze własne. Innymi słowy, choć trzeba nauczyć się słuchać 
nieświadomości, człowiek nie powinien identyfikować się z bezosobowymi si-
łami, które ona zawiera, bo to może skutkować chorobą psychiczną, którą Jung 
nazwał inflacją: założeniem, że człowiek jest właściwie identyczny z boskimi si-
łami wypływającymi z nieświadomości. Zamiast tego należy syntetyzować lub 
aktualizować całość swojej tożsamości jako jednostki prowadzącej celowe życie 
na poziomie ludzkim. Zdrowie psychologiczne powinno mieć na celu nie wy-
miar transcendentny, ale poczucie sensu w znaczeniu, które jest całkowicie im-
manentne, tj. dotyczy znalezienia szczęścia na tym świecie bez martwienia się 
o wymiar transcendentny.

Jung postrzegał rolę psychoterapii w tym procesie jako podjęcie zadania i po-
suwanie się naprzód z pracą, którą w przeszłości wykonywały religie. Wszystkie 
wyznania, stwierdził, są zasadniczo „systemami leczenia chorób psychicznych”. 
Podobnie jak James i Otto przed nim, Jung uważał, że religie muszą ewoluować 
z biegiem czasu, aby lepiej pełnić tę funkcję w miarę ewolucji ludzkości. Jednak 
w odróżnieniu od Jamesa i Otta – i tutaj wracał do stanowiska wczesnych ro-
mantyków – nie uważał chrześcijaństwa protestanckiego za ostateczny etap tej-
że ewolucji.

Były ku temu dwa główne powody. Pierwszy dotyczył konkretnie protestan-
tyzmu. Wyrzekając się bogatej symboliki, która rozwinęła się w Kościele katolic-
kim, religia protestancka pozbawiła swoich wyznawców jasnego, symboliczne-
go słownictwa, służącego do zrozumienia przekazów nieświadomości. Ten brak 
symbolicznego słownictwa miał zarówno zalety, jak i wady. Z jednej strony po-
zwalał protestantom na bardziej bezpośrednie konfrontacje z doświadczeniem 
religijnym. Z drugiej strony pozostawiał ich bezbronnych i niemających poję-
cia, jak czytać oraz integrować wiadomości zawarte w takich konfrontacjach.

Aby zrozumieć spontaniczne obrazy i symbole, których takie osoby do-
świadczają w swoich snach i fantazjach, Jung zalecił psychoterapeutom, by zdo-
bywali wiedzę w zakresie języka symbolicznego, który rozwinął się w religiach 
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przeszłości. W przypadku Junga oznaczało to naukę nie tylko symboliki katolic-
kiej, ale także symboliki szerokiej gamy tradycji heterodoksyjnych i niezachod-
nich, w tym alchemii, astrologii, wierzeń egipskich, gnostycyzmu, I Ching i ty-
betańskiego tantryzmu.

Drugi powód, dla którego Jung postrzegał protestantyzm jako postęp, wią-
zał się z całokształtem chrześcijaństwa jako takiego. Jego zdaniem każda religia 
jest spontanicznym wyrazem pewnego dominującego w określonym miejscu 
i czasie stanu psychicznego. Chrześcijaństwo przemawiało do stanu psychicz-
nego, który wymagał dynamiki pokuty, poświęcenia i odkupienia. Ale teraz, za-
pewnił Jung, ten stan już nie obowiązuje. Jak pisał w książce Człowiek współcze-
sny w poszukiwaniu duszy (1933): 

Współczesny człowiek dość się nasłuchał o winie i grzechu. Raczej chce się dowie-
dzieć, jak ma pogodzić się z własną naturą – jak pokochać wroga w swoim sercu i na-
zywać wilka swoim bratem. Ponadto współczesny człowiek nie chce wiedzieć, jak 
może naśladować Chrystusa, ale jak może żyć swoim własnym życiem96.

Jung wyprowadził tę obserwację z dwóch powtarzających się schematów ar-
chetypu przemiany, których wielu spośród jego pacjentów doświadczyło spon-
tanicznie w snach. Pierwszym archetypem była przewaga symboliki związa-
nej z liczbą cztery – czasami w kształcie mandali, z ich prostokątnymi okręgami 
i kwadratami; czasami w innych formach. Jung zinterpretował liczbę cztery jako 
bardziej inkluzyjną niż chrześcijańska symbolika Trójcy. Czwórka wskazywała 
na brakujący element w Trójcy – element, który Jung interpretował wielorako, 
jako ciało, kreację fizyczną, kobiecość: innymi słowy, wszystko we wszechświe-
cie, co zostało wykluczone z chrześcijańskiej idei świętości. Dla Junga symbole 
te wyrażały zjednoczenie i pojednanie między Stwórcą a stworzeniem, ziemską 
i boską stroną doświadczenia. To jest jeden z powodów, dla których postrzegał 
zdrowie psychiczne jako sprawę immanentną, a nie jako transcendentną: jego 
pacjenci, aby byli zdrowi, musieli postrzegać boskość jako coś w żaden sposób 
nieoddzielonego od ich indywidualnej egzystencji na Ziemi.

Drugim schematem w symbolice snów, któremu Jung nadał wielką wagę, 
była prawidłowość, że w mandalach, o których śnili jego pacjenci – w których 
tradycyjnie znajdowało się bóstwo – żadnego bóstwa nie było. Zamiast tego za-
wierały one symbole – takie jak globusy lub gwiazdy – które pacjenci natych-
miast identyfikowali jako centrum w ich samych.
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W Psychologii i Religii (1938) Jung pisze: 

Jeśli podsumujesz to, co ludzie mówią ci o swoich doświadczeniach, możesz sformu-
łować to w ten sposób: Przyszli do siebie, mogli zaakceptować siebie, byli w stanie po-
godzić się ze sobą i przez to pogodzili się także z niekorzystnymi okolicznościami (…). 
Wydaje się, że miejsce bóstwa zajmuje kompletność człowieka97.

Oznacza to, że warunki psychologiczne współczesnego życia uległy zmia-
nie i odeszły od poczucia grzechu, które szuka pomocy w transcendentnym wy-
miarze na zewnątrz, na rzecz poczucia separacji – od siebie i od otoczenia – które 
szuka wewnętrznej, uzdrawiającej akceptacji i wewnętrznego pojednania. Aby 
leczyć ten nowocześniejszy typ choroby psychicznej, Jung nie do końca odrzu-
ca religie z przeszłości. W końcu, jak widzieliśmy, w dużym stopniu polegał na 
ich symbolice, chociaż w wielu przypadkach wyjmował tę symbolikę z oryginal-
nego kontekstu, aby służyła temu, co widział jako zmianę w kondycji ludzkiej.

Stwierdził również, że religie tradycyjne i prymitywne zawierały wiele pozy-
tywnych psychologicznych wartości terapeutycznych, dostarczanych przez cere-
monie, rytuały, obrzędy inicjacyjne i praktyki ascetyczne. Co uderzające, na jego 
liście zatwierdzonych terapii wywodzących się z religii nie znalazły się światopo-
glądy żadnego z tradycyjnych wyznań, a nauczanie moralne włączył tylko pod 
jednym warunkiem: ma działanie lecznicze wyłącznie wtedy, gdy jest zgodne 
z własnym wglądem pacjenta i dostarcza mu inspiracji w poszukiwaniu właści-
wego sposobu radzenia sobie z siłami życia wewnętrznego. Innymi słowy, wszel-
kie tradycyjne standardy musiały ustąpić poglądom na temat dobra i zła, przeka-
zywanym przez sny. Powodem tego zastrzeżenia Junga było to, że widział rozwój 
nerwic u wielu swoich pacjentów, którzy starali się sprostać normom moralnym 
europejskiego społeczeństwa. Innym jest to, że sam Jung męczył się pod jarz-
mem jednej z europejskich norm, monogamii. Był przekonany, za sprawą wła-
snych snów, że jego własne zdrowie psychiczne wymagało od niego poligamii.

Jak można się było spodziewać, Jung spotkał się z krytyką ludzi religijnych 
swoich czasów, tak samo jak spotkał się z krytyką naukowców. Zarzucano mu 
(1) trywializowanie koncepcji ze Świętości Otta oraz (2) zachęcanie pacjentów 
do rozwijania własnych teologii, które wystawiają ich na żer impulsów natury 
dużo niższej niż boska. Bez niewzruszonych zasad dobra i zła, według których 
można oceniać swoje marzenia senne, emocje człowieka mogą wykorzystywać 
sny, aby samowolnie ustanawiać moralność.
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W odpowiedzi na pierwszą krytykę Jung stwierdził, że sny jego pacjentów 
mają dla nich ogromne znaczenie: 

Dla empirysty wszelkie doświadczenia religijne sprowadzają się do szczególnego sta-
nu umysłu (…). A jeśli w ogóle coś znaczą, to tylko dla tych, którzy takowy stan mają 
(…). Można nawet zdefiniować doświadczenie religijne jako tego rodzaju doświad-
czenie, które odznacza się najwyższym uznaniem doświadczającego, bez względu 
na jego treść98. 

W odpowiedzi na drugą krytykę zapytał: 

Jaka jest różnica między prawdziwą iluzją a uzdrawiającym przeżyciem religijnym? 
(…). Nikt nie może wiedzieć, czym są rzeczy ostateczne. Dlatego musimy przyjmo-
wać je takimi, jakimi ich doświadczamy. A jeśli to doświadczenie pomoże ci uczy-
nić życie zdrowszym, piękniejszym, pełniejszym i bardziej satysfakcjonującym dla 
ciebie i dla tych, których kochasz, możesz śmiało powiedzieć: „To była łaska Boga”99. 

Innymi słowy, Jung przyjął romantyczne stanowisko, że ponieważ ostatecz-
ne cele wszechświata są niepoznawalne, ludzie muszą skupić się na znajdywaniu 
sensu i całości w bezpośredniej pracy ich życia: aktualnym „stawaniu się sobą”. 
To były dla niego najwyższa prawda i najwyższe szczęście, jakich człowiek mógł 
się spodziewać.

Jako przekaziciel religii romantycznej, Jung pozostawał pod wpływem nie 
tylko Jamesa i Otta, czerpał też z myśli wczesnych romantyków. Na przykład, 
żyjąc w czasach, gdy poezja Hölderlina w końcu stała się powszechnie dostęp-
na, Jung lubił cytować wersy z Patmos odnośnie do praktyki stosowania anali-
zy neurotycznych snów do leczenia nerwic: „Samo niebezpieczeństwo / sprzy-
ja ratującej mocy”100.

Chociaż Jung nadał własny charakter różnym elementom religii romantycz-
nej, którą się inspirował, to i tak udało mu się przenieść wiele romantycznych 
pomysłów na temat religii na grunt XX stulecia i dalej. W rzeczywistości mo-
dyfikacje Junga były kontynuacją pracy Jamesa nad utrzymaniem tych pomy-
słów przy życiu – oraz zapewnieniem im powszechnego szacunku – w społe-
czeństwie, w którym nauka postrzegała wszechświat w sposób mechanistyczny.

Możemy podsumować stosunek Junga do podstawowych cech religii ro-
mantycznej w następujący sposób:
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O wszechświecie: Jung nigdy nie stwierdził, że wszechświat jest nieskończony, 
stwierdził za to, że całe istnienie jest psychiczne i że całkowity zakres psychicznej 
rzeczywistości jest organiczną całością, nastawioną na niepoznawalny cel i kie-
rującą się ku temu celowi poprzez archetypy nieświadomości zbiorowej. Fakt, 
że cel jest niepoznawalny, sprawia, że wszechświat Junga funkcjonalnie stanowi 
ekwiwalent nieskończoności wszechświata romantyków, w którym cel nieskoń-
czonego, uniwersalnego organizmu również jest niepoznawalny. Jung zgadzał 
się też z romantykami co do zasady mikrokosmosu: że żywy organizm zawie-
ra w sobie organiczną historię całej świadomości: „Prawdziwa historia umysłu 
nie zachowuje się w uczonych tomach, ale w żywym, umysłowym organizmie 
każdego”101.

O problemach duchowych: Jung zgodził się z romantykami co do wszystkich 
głównych cech podstawowej choroby duchowej oraz co do sposobu, w jaki do-
świadczenie religijne może dopomóc w jej leczeniu:

• Istoty ludzkie cierpią, gdy tracą poczucie wewnętrznego i zewnętrznego 
zjednoczenia – kiedy czują się podzielone w samych sobie i oddzielone od 
wszechświata.

• Pomimo wielu przejawów doświadczenie religijne jest takie samo dla 
wszystkich: to intuicja całości rzeczywistości, która stwarza poczucie jed-
ności z wszechświatem i poczucie jedności wewnątrz.

• Chociaż Jung nie przyznał erosowi roli we wzbudzaniu doświadczenia re-
ligijnego, to, podobnie jak romantycy, uważał, że jego potrzeby muszą być 
uwzględnione w każdej prawdziwej jedności psychicznej:

Jeśli potrafimy pogodzić się z tajemniczą prawdą, że duch jest żywym ciałem wi-
dzianym od wewnątrz, a ciało zewnętrzną manifestacją żywego ducha – tych dwo-
je jest naprawdę jednym – wtedy możemy zrozumieć, dlaczego wszelkie próby prze-
kroczenia obecnego poziomu świadomości muszą oddać ciału to, co mu się należy. 
Zobaczymy także, że wiara w ciało nie może tolerować poglądów, które negują cia-
ło w imię ducha102. 

• To poczucie wewnętrznej i zewnętrznej całości uzdrawia, ale jest całkowi-
cie immanentne. Innymi słowy, jest (a) tymczasowe i (b) nie daje bezpo-
średniego doświadczenia jakiegokolwiek transcendentnego, niewarunko-
wanego wymiaru poza przestrzenią i czasem.
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• Zatem wolność oferowana przez doświadczenie religijne – najwyższa wol-
ność możliwa w organicznym wszechświecie – nie wykracza poza prawa 
organicznej przyczynowości. Jung podzielał z romantykami niezdolność 
wyobrażenia sobie ludzkiej natury w sposób, który mógłby przekroczyć 
ograniczenia stawania się. Prawdę mówiąc, zdrowe stawanie się – ina-
czej mówiąc, rozwój – duszy było dla niego tym, o co w religii napraw-
dę chodziło.

• Ponieważ doświadczenie religijne może dać tylko chwilowe uczucie zjed-
noczenia, życie duchowe polega na dążeniu do powtarzających się do-
świadczeń religijnych – w przypadku Junga oznaczało to pozostawanie 
w kontakcie z przekazami nieświadomości zbiorowej – w nadziei uzyska-
nia lepszego poczucia jedności, ale nigdy nie osiągało się go w pełni.

• W przeciwieństwie do romantyków Jung nie obstawał przy tym, że zna-
czące, prorocze sny niosą ze sobą umiejętność postrzegania codziennych 
zdarzeń ze świata immanentnego jako cudownych i wzniosłych. Mimo to 
uważał sny za coś, co zasługuje na najwyższy szacunek, a znaczenie, jakie 
nadają życiu, powinno cieszyć się taką samą estymą.

O kultywowaniu doświadczeń religijnych poprzez znaczące sny: Jung zgodził 
się z romantykami, że postawa chłonnej akceptacji jest niezbędna, by tego ro-
dzaju przeobrażające doświadczenie miało miejsce. W tej kwestii odwoływał 
się do Schillera:

Jak powiada Schiller, człowiek jest całkowicie ludzki tylko wtedy, gdy się bawi. Moim 
celem jest doprowadzenie do stanu psychicznego, w którym mój pacjent zaczyna eks-
perymentować z własną naturą – stanem płynności, zmiany i wzrostu, w którym nie 
ma już nic wiecznie ustalonego i beznadziejnie skamieniałego103. 

Jung uważał, że sny i świadomie wywoływane fantazje są tymi podstawo-
wymi trybami funkcjonowania, w których można uzyskać dostęp do stanu 
otwartości, wolnego od ograniczeń nakładanych przez ego. W rzeczywistości 
Czerwona księga, pamiętnik zawierający opisy jego świadomie wywoływanych 
fantazji, pokazuje, do jakich skrajności potrafił uciekać się Jung, próbując uzy-
skać w ten sposób dostęp do treści własnej nieświadomości.
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Zgadzał się też z romantykami, że wszelkiego rodzaju teksty religijne powin-
ny być szanowane jako możliwe źródła inspiracji, ale żadnemu z nich nie powin-
no się przyznawać całkowitej władzy, ponieważ uniemożliwiłoby to pacjentowi 
przeżywanie doświadczeń, w których siły psychiczne manifestują się „tu i teraz”, 
próbując wykonać pracę kompensacyjną w psychice.

O rezultatach doświadczeń religijnych: Podobnie jak romantycy, Jung wierzył, 
że twórcza natura umysłu chce wyrazić te doświadczenia – on często zachęcał 
swoich pacjentów do malowania odpowiedzi na ich sny – i wyprowadzić z nich 
znaczenia. Zgodził się również, że te wyrażenia są autorytatywne tylko dla oso-
by, która je stworzyła. Ten punkt odnosił się w szczególności do pragnienia, aby 
wyrażać własne doświadczenia w kategoriach reguł postępowania. Nikt nie ma 
prawa narzucać swojej moralności innym. W tym sensie Jungowskie poczucie 
moralnej ekspresji niepodzielnej jaźni plasuje się bliżej poglądów Hölderlina niż 
Jamesa. Innymi słowy, celem doświadczenia religijnego nie jest prowadzenie do 
zgodności z jakimkolwiek prawem moralnym. Jest nim zapewnienie bezustan-
nej integracji wszystkich treści psychiki. Spójne rezultaty tych doświadczeń na 
przestrzeni czasu nie są konieczne.

O przemianach religii: Jung, znowu zgadzając się z romantykami, czuł, że 
chociaż wszystkie religie są ważne, to niektóre są bardziej rozwinięte niż inne. 
Powinno się oceniać je w perspektywie historycznej, by zobaczyć, jak konkret-
na religia wypada i jak wpływa na organiczny rozwój psychiki człowieka. W ten 
sposób można ocenić, w jakim stopniu przekaz danej religii jest odpowiedni 
jako kuracja choroby duchowej, która to choroba przybrała nowe formy w cza-
sach współczesnych. A ponieważ psychika człowieka nieustannie ewoluuje, 
przemiany religii są nie tylko faktem, są też obowiązkiem. Dla Junga oznacza-
ło to, że rozwój analizy snów w psychoterapii, jako alternatywy dla tradycyjnej 
religii, był nie tylko faktem współczesnego życia, ale także koniecznym i zdro-
wym elementem ewolucji ludzkości.

Aby uzasadnić ten pogląd, zamknął swoją książkę Człowiek współczesny w po-
szukiwaniu duszy następującymi słowami, romantycznymi zarówno w przesła-
niu, jak i w organicznej symbolice:
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Duch życia rośnie, a nawet wyrasta ze swoich wcześniejszych form ekspresji; swobod-
nie wybiera ludzi, w których żyje i którzy głoszą to. Ten żywy duch jest wiecznie od-
nawiany i dąży do celu na różne i niepojęte sposoby w historii ludzkości. Wymierzone 
przeciwko niemu nazwy i formy, które nadali mu ludzie, dość niewiele znaczą; są tyl-
ko zmieniającymi się liśćmi i kwiatami na pniu wiecznego drzewa104. 

Jung najwyraźniej uwierzył, że żywy duch wybrał go do głoszenia tego prze-
słania, które stanowiło kompensację dla rozszalałego materializmu nowoczesne-
go świata. Fakt, że psychoterapeutyczna analiza snów – odkrywanie znaczeń 
marzeń sennych – leczyła choroby psychiczne pacjentów, stanowił dla niego do-
wód, iż rzeczywistości psychicznej nie da się sprowadzić do praw materialnych.

W końcu „znaczenie” nie ma znaczenia w systemie ściśle materialistycznym. 
„Znaczenie” ma sens tylko w systemie pozwalającym na teleologię dążeń i ce-
lów. Skupienie się na symbolice było więc dla niego głównym sposobem na po-
nowne zaczarowanie świata, tak by życie jako takie mogło odzyskać i autentycz-
ność, i sens*.

Głosząc tę unowocześnioną wersję romantycznego spojrzenia na duchowe 
dolegliwości i duchowe uzdrowienie, Jung uważał, że wychodzi zarówno poza 
chrześcijaństwo, jak i poza buddyzm. W jego oczach buddyzm liczył się na rów-
ni z chrześcijaństwem jako jeden z dwóch największych tradycyjnych „systemów 
leczenia chorób psychicznych”. Jung wyrażał też wielki szacunek dla symbo-
licznego świata buddyzmu, zwłaszcza tradycji tybetańskiej, oraz dla buddyj-
skich systemów treningu umysłowego, które służą do wywoływania stanów 
umysłu wrażliwych na nieświadomość. Tak więc darzył on buddyzm znacz-
nie większym szacunkiem niż Freud, który uważał wszelkie poszukiwania do-
świadczenia religijnego za regres do stanu dziecięctwa. A zatem wszędzie tam, 
gdzie rozprzestrzenił się wpływ Junga – zarówno wśród wyszkolonych anali-
tyków jungowskich, jak i wśród terapeutów o bardziej eklektycznym, humani-
stycznym zacięciu – przed buddyzmem otworzyły się drzwi na salony zachod-
niej psychoterapii.

Niemniej jednak drzwi były otwarte tylko pod pewnymi warunkami. Jung 
skrytykował ludzi Zachodu, którzy chcieli nawrócić się na buddyzm, porównu-
jąc ich do zachodnich nędzarzy próbujących przebierać się w orientalne szaty. 

* Teorie, w których „odczarowanie” świata stanowi o specyfice nowoczesnego życia i jego 
bolączkach, głosili w XX wieku liczni filozofowie, tacy jak Max Horkheimer, Theodor Adorno  
i Zygmunt Bauman (przyp. tłum.).
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W jego oczach buddyjska symbolika i praktyki miały być przyjęte ściśle według 
jego poglądów na to, jak najlepiej wspierać stawanie się duszy. Rezultat był taki, 
że jego romantyczny i organiczny pogląd na wszechświat nie pozwalał mu wy-
obrazić sobie możliwości, że Dhamma może mieć rację, uznając nawet najzdrow-
szą formę stawania się za chorobę, i że może zaoferować duchową kurację – odpo-
wiednią dla wszystkich czasów i miejsc – która w pełni przekracza stawanie się.

Maslow

Abraham Maslow (1908–1970) był jednym z pionierów psychologii humani-
stycznej w Ameryce. W czasach, gdy Freud i behawioryści dominowali w świe-
cie psychoterapeutycznym, Maslow bronił tego, co nazwał trzecią siłą w psy-
choterapii, czyli zasady, że terapeuta nie powinien poprzestawać na wyleczeniu 
ostrych nerwic i psychoz swoich pacjentów, ale powinien dążyć do przywróce-
nia im pełnego zdrowia psychologicznego. Do swoich sojuszników w tym ru-
chu zaliczał Junga, Horney, Rogersa i wielu innych.

Jednym z głównych wkładów Maslowa w rozwój takiego podejścia do psy-
choterapii była koncepcja s a m o r e a l i z a c j i: zasada, że istoty ludzkie rodzą 
się z pewnym potencjałem, który musi urzeczywistnić się w pełni, aby mogły 
osiągnąć prawdziwe szczęście. Dla Maslowa ta obserwacja nosiła imperatyw: 

„Kim człowiek może być, tym być musi”. Innymi słowy, fakt, że biologia ob-
darzyła ludzi pewnym potencjałem, ma swoją wagę: społeczeństwo powinno 
się tak uporządkować, aby te potencjały zostały zrealizowane.

W trakcie precyzowania, czym są te potencjały i jak mogą się najlepiej urze-
czywistnić, Maslow czerpał wiele z Jamesa, Junga i Otta oraz przyjął wiele ro-
mantycznych założeń dotyczących religii, które zawierały ich pisma. Przyjął 
też szereg romantycznych poglądów z Filozofii wieczystej Huxleya, książki, któ-
rą omówimy w ostatniej części tego rozdziału. Ponadto znał pisma transcen-
dentalistów z Nowej Anglii. Był przekonany, że żyje w czasach, gdy poważni 
naukowcy znów zaczęli uważać wszechświat za organiczną, jednolitą całość, 
która ewoluuje i ma swój cel oraz sens. Innymi słowy, Maslow czuł, ze nauka 
powróciła, przynajmniej w swoich fundamentalnych założeniach, do wszech-
świata zamieszkałego przez romantyków.

W rezultacie, tak jak Jung zawarł w swoim dziele więcej romantyzmu, niż 
zaczerpnął od Jamesa czy Otta, tak Maslow zawarł w swoich pracach więcej ro-
mantyzmu, niż zapożyczył od któregokolwiek ze swoich trzech poprzedników.
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Fakt, że „trzecia siła” Maslowa zdominowała amerykańską psychoterapię, 
sprawił, że te romantyczne założenia są nadal obecne w kulturze amerykań-
skiej i odegrały bezpośrednią rolę w kształtowaniu buddyjskiego romantyzmu. 
Najbardziej przystępną książką Maslowa na temat religii jest Religia, wartości 
i doświadczenia szczytowe, którą opublikował w roku 1964, a następnie popra-
wił w 1970, krótko przed śmiercią. Książka koncentruje się na kwestii, jak wy-
prowadzić obiektywny zbiór wartości duchowych, które mogłyby stanowić 
podstawy systemu edukacyjnego w nowoczesnym, demokratycznym i plura-
listycznym społeczeństwie. Nie zdefiniował w niej kategorii w a r t o ś c i  d u -
c h o w y c h, ale przedstawił listę pytań, na które wartości duchowe powinny 
odpowiadać: „Czym jest dobre życie? Kim jest dobry człowiek? Dobra kobie-
ta? Co to jest dobre społeczeństwo i jaki jest mój stosunek do niego? Jakie mam 
obowiązki wobec społeczeństwa? Co jest najlepsze dla moich dzieci? Czym 
jest sprawiedliwość? Prawda? Cnota? Jaki jest mój stosunek do natury, śmier-
ci, starzenia się, bólu, choroby? Jak mogę wieść pełne werwy, przyjemne i sen-
sowne życie? Jaka jest moja odpowiedzialność wobec moich braci? Kim są moi 
bracia? Wobec czego mam być lojalny? Za co muszę być gotowy umrzeć?”105.

Maslow zauważył, że odnośnie do tych kwestii współczesne społeczeń-
stwo znalazło się w impasie. Źródeł tej sytuacji upatrywał w fakcie, że wąsko 
definiowana religia oraz nauka wyodrębniły wzajemnie wykluczające się pola 
zainteresowań. W dążeniu do obiektywizmu nauka uznała za bezwartościo-
we i de facto odrzuciła wartościowe pytania, na które, według niej, w ogóle 
nie warto odpowiadać. Z kolei religia zrejterowała przed nauką i dlatego nie 
oferuje już żadnego intelektualnie poważanego i obiektywnego źródła odpo-
wiedzi na owe pytania. Wszystko, co może zaoferować, jest niemożliwymi do 
zweryfikowania, nadprzyrodzonymi roszczeniami.

Zaproponowanym przez Maslowa rozwiązaniem tego problemu było za-
oferowanie rozszerzonej wizji nauki, opartej na założeniu – zaczerpniętym 
z jego romantycznego spojrzenia na organiczny wszechświat – że ludzkie po-
tencjały niosą ze sobą nieodłączny, obiektywny imperatyw, który musi zostać 
urzeczywistniony. Ale tak jak nauka musiałaby zostać przekonfigurowana, by 
przyjąć takie założenie, tak też to samo musiałoby spotkać religię. Podobnie 
jak Jung, Maslow czuł, że postęp społeczeństwa wymaga od religii zrzeczenia 
się autorytetu w dziedzinie wartości. Musi odstąpić go psychoterapii, tak jak 
w poprzednich stuleciach zrezygnowała ze swojego autorytetu w kosmologii 
na rzecz nauk fizycznych.
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Tak jak każda nauka była kiedyś częścią zorganizowanej religii, ale potem oderwa-
ła się, by osiągnąć niezależność, tak dziś, jak możemy stwierdzić, problemy warto-
ści, etyki, duchowości i moralności odchodzą spod wyłącznej jurysdykcji zinsty-
tucjonalizowanych Kościołów i stają się, by tak rzec, „własnością” nowego typu 
humanistycznego naukowca (…). Ten związek między religią a nauką można by 
określić w taki dychotomiczny, konkurencyjny sposób, ale myślę, że potrafię wy-
kazać, że wcale nie musi tak być, a człowiek, który jest głęboko religijny – w szcze-
gólnym sensie, który omówię dalej – powinien raczej czuć się wzmocniony i napeł-
niony otuchą, ponieważ na swoje pytania dotyczące wartości otrzyma najbardziej 
wiarygodną odpowiedź106.

Aby przekonać religie świata do zrzeczenia się władzy w dziedzinie warto-
ści, Maslow zastosował dwutorowe podejście. Po pierwsze, uznał za naukowo 
udowodniony fakt podstawową przesłankę historyzmu: że wszelkie prawdy 
są zależne od czasu i miejsca, a nauki społeczne obaliły wszelkie religijne rosz-
czenia do wiecznej prawdy.

Powracającym problemem wszystkich zorganizowanych, objawionych religii 
w ostatnim wieku była całkowita sprzeczność między ich roszczeniami do osta-
tecznej, całkowitej, niezmiennej, wiecznej i absolutnej prawdy a relatywizmem 
i ciągłą zmianą, kulturową, historyczną i ekonomiczną, potwierdzoną przez roz-
wijające się nauki społeczne i filozofów nauki. Dowolna filozofia lub system reli-
gijny, w których nie ma miejsca na zmiany i na relatywizm, są nie do utrzymania 
(ponieważ są niezgodne z faktami)107. 

Drugim filarem podejścia Maslowa było argumentowanie, że psychotera-
pia bardziej obiektywnie rozumie wspólną istotę wszystkich religii, wraz z ich 
wspólnymi wartościami, więc jest lepiej przygotowana niż one do przewodze-
nia na polu określania i nauczania wartości. Idąc w ślad za Jamesem, Maslow 
uznał za fakt bałamutne założenie, że wszystkie wyznania wywodzą się z jed-
nego doświadczenia religijnego, wspólnego dla wszystkich wielkich postaci 
religijnych, które zostawało następnie zintegrowane z życiem człowieka, który 
przeszedł rzeczone doświadczenie. Aby oddzielić stosowane przez Jamesa ka-
tegorie n a w r ó c e n i a  i u ś w i ę c e n i a  od jakiejkolwiek konkretnej tradycji, 
Maslow zmienił ich nazwy według kształtu, jaki przybrałyby przedstawione 
na wykresie w czasie: d o ś w i a d c z e n i a  s z c z y t o w e  i d o ś w i a d c z e n i a 
p l a t e a u, płaskowyżowe. Doświadczenia szczytowe to krótkotrwałe uczucia 
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jedności, zachwytu, ekstazy i integracji. Doświadczenia plateau oznaczają bar-
dziej stabilne poczucie integracji, wiedzy i wywyższonej istoty i trwają znacz-
nie dłużej. Nie sposób żyć w doświadczeniu szczytowym, ale w doświadcze-
niu plateau – już tak.

Zauważyliśmy już paradoksalną rolę tego zasadniczo romantycznego 
stwierdzenia, że wszystkie religie pochodzą z tego samego doświadczenia, róż-
nie opisywanego: z jednej strony może służyć jako przyzwolenie dla każdego 
człowieka na interpretację doświadczenia religijnego w jakikolwiek sposób, 
który uznał za stosowny; z drugiej strony może służyć wymuszeniu uznania 
za nieważne wszelkich poglądów religijnych, które kłócą się z romantycznym 
wyjaśnieniem, skąd te poglądy się wzięły. Maslow, przynajmniej w celu wypro-
wadzenia obiektywnego zestawu wartości, przyjął drugą taktykę.

Ponieważ wszystkie mistyczne lub szczytowe doświadczenia są jednakowe w swo-
jej istocie i zawsze takie były, wszystkie religie są jednakowe w swojej istocie i za-
wsze takie były. Dlatego co do zasady powinny być zgodne w nauczaniu tego, co 
jest wspólne dla nich wszystkich, tj. wszystkiego, czego uczą wspólne doświadcze-
nia szczytowe (a cokolwiek różni te iluminacje, można uczciwie uznać za waria-
cje lokalne zarówno w czasie, jak i w przestrzeni, a zatem są to aspekty peryferyj-
ne, zbędne i niekonieczne)108. 

Maslow argumentował następnie, że doświadczenia szczytowe nie powin-
ny być traktowane jako nadprzyrodzone w jakimkolwiek sensie, ale jako coś 
całkowicie naturalnego i mającego biologiczne pochodzenie. Poprzednie po-
kolenia mistyków przeoczyły ten fakt z powodu ograniczenia ich kultur: 

Nic dziwnego, że wtedy mistyk, próbując opisać swoje doświadczenie, mógł to zro-
bić tylko na sposób lokalny, związany z kulturą, będąc ograniczonym ignorancją 
i środkami językowymi, myląc własny opis doświadczenia z wyjaśnieniem, z tłu-
maczeniem i sposobem wyrażania się – jakiekolwiek by one były – najłatwiej aku-
rat dostępnymi w jego czasie i miejscu109. 

Co innego Maslow, który argumentował, że naturalistyczne, biologicz-
ne wyjaśnienie takiego doświadczenia, dostępne w j e g o  czasie i miejscu, nie 
było w ten sposób ograniczone. Jako dowód przytoczył wywiady, w których – 
definiując doświadczenia szczytowe jako dowolne uczucie wzmożonego unie-
sienia, ekstazy lub iluminacji – zapytał rozmaitych wykształconych ludzi, czy 
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kiedykolwiek mieli takie doświadczenia. Na początku wydawało mu się, że 
znalazł dwa rodzaje ludzi – w s p i n a c z y  i  n i e w s p i n a c z y  – ale zdał so-
bie sprawę, że ci niewspinacze tak naprawdę mieli takie doświadczenia, ale 
z rozmaitych psychologicznych, filozoficznych lub innych nieokreślonych po-
wodów uznali je za nieistotne. W ten sposób doszedł do wniosku, że niew-
spinacze tak naprawdę byli s ł a b y m i  w s p i n a c z a m i: każdy miał takie 
doświadczenia, lecz w wielu przypadkach nie miały one nadprzyrodzonego 
znaczenia dla tych, którzy je przeżyli. Tak więc nadprzyrodzone interpreta-
cje takich doświadczeń były zbyteczne.

Ponadto Maslow utrzymywał, że ponieważ doświadczenia szczytowe nio-
sły podwyższone poczucie bytu i świadomości, mogłyby funkcjonować jako 
źródło obiektywnych wartości, oferując wskazówki, jak sprzyjać zwiększonej 
samorealizacji w całym społeczeństwie. Na podstawie jego wywiadów i od-
czytów o szczytowych przeżyciach w przeszłości – głównie u Jamesa, Otta 
i Huxleya – doszedł do następujących wniosków dotyczących podstawowych 
wartości, które można było wyprowadzić z takich doświadczeń.

Na początek można nauczyć ludzi, jak je mieć. Podobnie jak romantycy, 
Maslow zauważył, że oznaczało to w zasadzie rozwinięcie postawy otwarto-
ści i ufności wobec takich przeżyć, które można wywołać na wiele sposobów: 
poprzez słuchanie lub czytanie o przykładach doświadczeń szczytowych, po-
przez kontrolowane używanie leków psychodelicznych lub poprzez zdrową 
miłość seksualną. Maslow skupił szczególną uwagę na tym ostatnim wyzwa-
laczu, poświęcając cały dodatek swojej książki temu, jak należy postrzegać 
swojego partnera seksualnego – zarówno jako rzeczywistą istotę ludzką, jak 
i jako wyidealizowany archetyp mężczyzny lub kobiety – tak, aby akt seksu-
alny mógł stać się połączeniem sacrum i profanum. W ten sposób przywró-
cił element religii romantycznej, który James i Jung zignorowali: rolę erosa 
w zwiększaniu świadomości. Ten element odegra dużą rolę w buddyjskim 
romantyzmie.

Jeśli idzie o lekcje wyniesione z doświadczenia szczytowego, Maslow 
sporządził długą listę zmian percepcji wywołanych przez takie przeżycie. 
Znalazło się tam wiele romantycznych wyobrażeń o ludziach i ich miejscu 
we wszechświecie:

Wszechświat jest zintegrowaną, organiczną, zjednoczoną całością. 
Dychotomie, polaryzacje i konflikty są rozwiązywane zarówno wewnątrz, 
jak i na zewnątrz. Życie człowieka ma sens i cel jako integralna część większej 
całości. W rzeczywistości każdy obiekt postrzegany jest w swoim własnym 
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Byciu jako święty. Wszechświat jest dobry w swoim celu, a człowiek godzi się 
nawet z miejscem zła w szerszym wymiarze rzeczy. Jego emocjonalna reakcja 
to zdumienie, akceptacja i pokora, a jednak jest również dumny z tego, że może 
odegrać twórczą rolę w tworzeniu całości. Świadomość staje się jednocząca – 
to termin, który Maslow najwyraźniej zapożyczył od Huxleya. W definicji 
Maslowa szczególną oznaką jednoczącej świadomości jest to, co Novalis na-
zwałby autentycznością: dostrzega ona przebłyski świętości w przyziemnych 
detalach świata, a także pod jego podszewką.

Maslow, podobnie jak James, zauważył, że te zmiany percepcji były eks-
tremalnie sugestywne dla osoby, która ich doświadczyła, lecz to doświadcze-
nie nie przedstawiało obiektywnego dowodu na swoją własną prawdziwość. 
Niemniej jednak Maslow odważył się stwierdzić, że te doświadczenia dowio-
dły, co następuje: postrzeganie wszechświata jako organiczną, zjednoczoną ca-
łość sprzyja samorealizacji, dlatego należy je traktować jako „Absolut względ-
ny gatunkowo”, czyli prawdę o wartości pragmatycznej i użytkowej, która 
powinna zostać przyjęta, gwoli zdrowego funkcjonowania, przez każdego 
przedstawiciela gatunku ludzkiego.

W kwestii osobistych wartości i cech wyniesionych z doświadczeń szczy-
towych – które to doświadczenia poprzez wysiłek i trening można przekształ-
cić w doświadczenia plateau, płaskowyżowe – Maslow sformułował listę, któ-
ra pominęła kilka pozycji, takich jak asceza i umartwienia, z analogicznej listy 
Jamesa, ale poza tym znacznie ją poszerzyła. Znalazły się tam prawda, do-
broć, uznanie piękna, doskonałości i bogactwa świata; całość, dychotomia-

-transcendencja, żywotność, wyjątkowość, poczucie konieczności aktualne-
go stanu rzeczy, sprawiedliwość, porządek, prostota, swoboda, żartobliwość 
i samowystarczalność.

Maslow przekonywał, że o obiektywności tych wartości świadczy fakt, iż 
sprzyjają one przetrwaniu – w dobrym społeczeństwie. W złym społeczeń-
stwie niektóre z nich mogą prowadzić do przedwczesnej śmierci. Stąd, argu-
mentował, nauki społeczne powinny dalej badać, czym jest dobre społeczeń-
stwo i jak można je takim uczynić, aby istoty ludzkie mogły mieć swobodę 
rozwijania pełnego potencjału tych wartości i cech bez naruszania swobody 
pełnego rozwijania tych samych cech przez innych. W ten sposób program re-
ligijny Maslowa, podobnie jak religijny Bildung polecany przez romantyków, 
posiadał też wymiar polityczno-społeczny i mający na celu wolność, zgodną 
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z romantyczną definicją tego pojęcia: swobodę wyrażania swojej wrodzonej 
natury. To był kolejny aspekt religii romantycznej, który wskrzesił i skompo-
nował z tym, czego nauczył się od Jamesa i Junga.

Łatwo zrozumieć, dlaczego religie świata nie zaakceptowały jak jeden mąż 
argumentacji Maslowa, że muszą teraz ustąpić miejsca psychologii, jako no-
wej wyroczni w dziedzinie ludzkich wartości. Szczególnie wyróżniają się trzy 
powody:

• Po pierwsze, nie wszystkie religie zgodziłyby się ograniczyć zagadnienie 
wartości do tych z nich, które znalazły się na liście Maslowa.

• Po drugie, rozpoznałyby, że zrównanie przez niego procesu zmian z re-
latywizmem jest fałszywe: z faktu, że kultury i społeczeństwa podlegają 
zmianom, nie wynika wcale, że wszystkie prawdy są kulturowo względ-
ne. Fakt, że zachodzi zmiana, nie oznacza, że zawsze dzieje się to w zdro-
wy i odpowiedni sposób.

• Po trzecie, trudno przyjąć, iż religie świata zgodziłyby się co do tego, że 
wszystkie doświadczenia szczytowe są zasadniczo takie same, a w szcze-
gólności, że ekstaza płynąca z dobrego seksu nie różni się od doświad-
czeń religijnych, które inspirowały założycieli tych wyznań. Z buddyj-
skiego punktu widzenia to ostatnie założenie jest największą słabością 
teorii Maslowa.

• Dwie zasadnicze słabości kryją się też w jego metodologii badania do-
świadczenia szczytowego.

• Po pierwsze, łatwo zauważyć, że metoda, jaką posłużył się Maslow pod-
czas przeprowadzania wywiadów o doświadczeniach szczytowych, 
wykrzywia wyniki tych wywiadów w kierunku, jaki sobie założył. 
Definiując takie doświadczenia jako k a ż d e  poczucie uniesienia, eks-
tazy czy iluminacji, zadbał o to, by wywiady doprowadziły do konkluzji, 
że nie wszystkie doświadczenia szczytowe miały wymiar nadprzyrodzo-
ny oraz że nadprzyrodzone interpretacje były z tego powodu niezasadne. 
Ponieważ ten wniosek z góry był implikowany sposobem, w jaki Maslow 
sformułował pytania, uzyskane przez niego odpowiedzi nie stanowią do-
wodu na prawdziwość wniosku.

• Po drugie, mimo że Maslow wykorzystał Jamesa jako źródło, postano-
wił zignorować wiele relacji z Doświadczenia religijnego, które nie wpa-
sowały się w jego paradygmat badania istoty doświadczenia szczytowe-
go. Na przykład relację Théodore’a Jouffroya (1796–1842), francuskiego 



Rozdział szósty. Przekazywanie religii romantycznej

 238  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

filozofa, którego doświadczenie nawrócenia powiedziało mu, że świat, 
daleki od bycia świętym, jest pozbawiony znaczenia, co dawało mu pra-
wo do wytworzenia samemu znaczenia dla własnego życia. Było też wie-
lu katolickich świętych – takich jak Małgorzata Maria Alacoque, Święta 
Teresa i Święty Alojzy Gonzaga – których doświadczenia szczytowe, we-
dług Jamesa, zamieniły raczej w osoby funkcjonujące gorzej, a nie lepiej. 
Maslow odrzucił te doświadczenia jako patologiczne, co wskazuje, że 
w rzeczywistości nie wyprowadził swojego systemu wartości z uniwer-
salnego zjawiska doświadczeń szczytowych. Zamiast tego oceniał do-
świadczenia szczytowe przy użyciu kryteriów z odmiennego zestawu 
wartości dotyczących zdrowia i patologii, które zdają się wywodzić z ro-
mantyzmu i transcendentalizmu, a potem selekcjonował dowody, aby 
nadać tym wartościom pozory obiektywności.

Ta tendencja ujawnia się w sposób najbardziej rażący w traktowaniu przez 
Maslowa jednej ze zmian percepcji, które przypisywał zasadniczemu doświad-
czeniu szczytowemu. Chodzi o akceptację niezbędnej roli, jaką odgrywa na 
świecie zło, oraz o wartość będącą według Maslowa następstwem takiego do-
świadczenia, czyli dychotomię-transcendencję. Niełatwo zrozumieć, w jaki 
sposób miałoby to stanowić motywację do czynienia dobra – w końcu, jeśli 
zło jest konieczne, to jak może być złe? – lub udzielić jakiejkolwiek odpowie-
dzi na pytania, jakie powinno być dobre życie albo dobry człowiek.

Oczywiście z perspektywy Dhammy jest czymś bezspornym, że impera-
tywy Maslowa dotyczące samorealizacji są w najlepszym razie niczym więcej 
niż zachętą do polepszania poziomów stawania się: wskazują, jak stać się peł-
niej rozwiniętym człowiekiem w świecie, ale nie pozostawiają furtki do prze-
kroczenia ludzkiej tożsamości w ludzkim świecie. Odrzucając każdy czynnik 
doświadczenia, które odbiegało od tego, co definiował jako podstawowe do-
świadczenie szczytowe, Maslow zniwelował możliwość, że Przebudzenie, ta-
kie jak Buddhy, mogłoby mieć do przekazania cokolwiek o wyjątkowej i wyż-
szej wartości dla świata. Niemniej jednak, pomimo tych mankamentów jego 
teorii, przekonania Maslowa o religiach, wartościach i doświadczeniach szczy-
towych nie tylko zostały przyjęte przez wielu terapeutów z dziedziny psy-
chologii humanistycznej, ale także – za pośrednictwem owych terapeutów –  
wdarły się do nauczania współczesnych nauczycieli Dhammy, zapewniając 
podstawową strukturę dla dużej części buddyjskiego romantyzmu.
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HISTORIA RELIGII

Jak zauważyliśmy w rozdziale czwartym, pierwsi romantycy należeli do pierw-
szych europejskich myślicieli apelujących o nowy sposób studiowania religii 
na uniwersytetach: o to, co Schelling nazwał podejściem „ponadwyznanio-
wym”. Argumentowali, że zamiast po prostu nauczać teologii chrześcijańskiej, 
profesorowie powinni podchodzić do badania religii świata, uwzględniając 
rolę, jaką wszystkie religie odegrały w dokonującym się dramacie ewolucji 
kosmosu.

Trzech wczesnych romantyków, którzy najszerzej pisali o propozycji ta-
kiego kierunku studiów – Schelling, Schleiermacher i Schlegel – zgadzało się 
co do tego, że religie musiały ewoluować zgodnie z postępującą ewolucją ko-
smosu, ale podeszli do tego pomysłu z różnych stron. Te podejścia wpłynęły 
następnie na sposoby badania historii religii rozwinięte w Europie i Ameryce 
w następnych dziesięcioleciach. Schelling był przekonany, że idee religijne 
z biegiem czasu musiały ewoluować ku czemuś obiektywnie lepszemu, będąc 
częścią ogólnej ewolucji boskiej świadomości – od jedności, przez różnorod-
ność, aż do zjednoczenia i jedności zawierającej różnorodność. Dla niego to 
przekonanie było obiektywną prawdą. Był również przekonany, że ludzie, po-
magając w rozwoju religii, nie mają w tej sprawie wyboru. Postępowali po pro-
stu zgodnie z prawami zmian organicznych, które kierowały całym kosmosem. 
Tak więc wszelkie próby zrozumienia ewolucji religii musiały być przeprowa-
dzane w kontekście szerszej filozofii historii – takiej jak filozofia Schellinga – 
która próbowała wyjaśnić prawa ewolucji wszechświata jako całości.

Dla kontrastu Schlegel – zgodnie z jego wielkim szacunkiem dla ironii – 
uważał, że pomysł stopniowej zmiany religii jest po prostu przydatnym mi-
tem, który sprzyja krzewieniu wolności w społeczeństwie. Mniej troszczył 
się o ogólny kształt zmiany religijnej, a bardziej o estetykę religii jako formy 
sztuki. Ekspresja religijna, wyrażana w indywidualnych mitach, które wska-
zywały na rzeczywistość nieskończoności, była czymś arcyludzkim, jednak 
Schlegel nie potrafił jej obiektywnie opisać. Wierzył też, że twórczość wyra-
żana w mitach jest wyrazem boskiej wolności w działaniu. Jego zainteresowa-
nia, podobnie jak Herdera, dotyczyły bardziej kultywowania „nieskończonej 
sfery gustu”, niż oceniania poszczególnych mitów pod kątem ich „obiektyw-
nej” wartości. Tak jak Herder, wzywał do większego zainteresowania filolo-
gią – nauką o językach i innych krytycznych narzędziach do określenia znacze-
nia i autentyczności starożytnych tekstów – aby te mity i ich ewolucję można 
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było lepiej zrozumieć. W szczególności domagał się większego zainteresowa-
nia sanskrytem, aby mity Indii – w jego oczach źródło wszelkiej mitologii re-
ligijnej – można było docenić w sposób, który przyśpieszy ewolucję cywiliza-
cji europejskiej w każdej dziedzinie.

Jeśli idzie o Schleiermachera, jego zainteresowania koncentrowały się na 
pierwotnym doświadczeniu nieskończoności odczuwanym przez każdą jed-
nostkę, dlatego wierzył, że teksty religijne powinny być badane pod kątem 
tego, w jaki sposób próbowano wyrazić doświadczenie religijne, ale należy 
wziąć pod uwagę talenty autora i jego sytuację w czasie i miejscu. Podobnie 
jak Schlegel, Schleiermacher postulował badanie tekstów, aby zrozumieć 
oryginalne intencje ich autora i nadawane przez niego znaczenia – ale bar-
dziej traktując to jako sposób na domyślanie się i przeczuwanie doświadcze-
nia, które było inspiracją do stworzenia danego tekstu, niż jako narzędzie słu-
żące ocenie walorów estetycznych. Faktycznie, jak już zauważyliśmy, pisma 
Schleiermachera na ten temat uważane są za fundament współczesnej herme-
neutyki, czyli nauki o interpretacji. Widzieliśmy też, że idee Schleiermachera 
ostatecznie wpłynęły na Junga i Rudolfa Otta i za ich pośrednictwem ukształ-
towały dziedzinę, zwaną fenomenologią religii: próbę zrozumienia doświad-
czenia od wewnątrz.

W ten sposób wcześni romantycy pozostawili w spadku trzy podejścia do 
akademickich badań nad tym, co miano później nazywać historią religii, reli-
gią porównawczą i mitologią porównawczą: podejście historyczne, filologicz-
ne i fenomenologiczne.

Łatwo zrozumieć, dlaczego te podejścia ostatecznie się rozeszły. Przypisują 
one znaczenia przekonaniom religijnym w zupełnie odmienny sposób. W po-
dejściu historycznym teksty i doświadczenia religijne mają sens tylko na ogól-
nym tle historycznym, a nawet w powiązaniu z tym, dokąd zdąża kosmos jako 
całość. W badaniach filologicznych uwaga uczonych skupia się na samych tek-
stach; podczas gdy w fenomenologii koncentruje się na doświadczeniu, które 
zainspirowało autora tekstu. Jednakże dla romantyków te podejścia były ze 
sobą powiązane, ponieważ przyjęli założenie, że kosmos animowany jest poje-
dynczą boską siłą, więc wszędzie tam, gdzie doszukiwali się sensu – w pierwot-
nym doświadczeniu nieskończoności, w jego ekspresji pod postacią mitu lub 
w roli, jaką doznania nieskończoności odgrywają w większej ewolucji świado-
mości we wszechświecie – to znaczenie musi być zawsze takie samo. Przez jakiś 
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czas te podejścia ze sobą współgrały, co można zauważyć w jednym z pierw-
szych opracowań mitologii porównawczej, inspirowanym myślą wczesnych 
romantyków.

W latach 1810–1812 Friedrich Creuzer opublikował Symbole i mitologię lu-
dów starożytnych, powołując się na prace Schellinga jako swoją główną inspira-
cję. W dziele tym Creuzer postawił podwójną tezę: że tajemnicze misteria ele-
uzyjskie* odzwierciedlały prawdziwą doktrynę religijną starożytnych Greków, 
i że pochodzenia tej „symboliki” – to jest zarówno zbioru symboli, jak i wie-
rzeń zorganizowanych wokół nich – należy szukać w Indiach. „W przypadku 
prawie wszystkich głównych mitów”, pisał, „(…) musimy, że tak powiem, naj-
pierw zorientować się na Orient”110. Chociaż Creuzer wyraźnie zadeklarował 
się jako intelektualny dłużnik Schellinga, w jego książce dostrzec można tak-
że wpływy Schlegla. Świadczy o tym dobór tematów, nacisk na aspekt filolo-
giczny i zrozumienie przez Creuzera roli Indii w historii religii świata.

Jednak pokojowe współistnienie historii powszechnej, filologii i fenome-
nologii religii skończyło się szybko, i to jeszcze zanim zarzucona została wia-
ra we wszechobecną i zawsze aktywną we wszechświecie boską moc. Jak na 
ironię, pierwsza potyczka tej wojny rozegrała się w latach dwudziestych XIX 
wieku w niemieckich kręgach uniwersyteckich, wśród uczonych, którzy ode-
grali rolę w ruchu wczesnoromantycznym. W centrum pola bitwy znalazł się 
filozof Georg Wilhelm Friedrich Hegel, który we wczesnym okresie roman-
tyzmu był co najwyżej pionkiem, by potem stać się najbardziej wpływowym 
niemieckim filozofem XIX wieku.

Hegel

Hegel (1770–1831) podczas studiów dzielił pokój z Hölderlinem i Schellingiem. 
Podobno tańczył wraz z nimi wokół ich „drzewa wolności” po pierwszym 
usłyszeniu wiadomości, że niemieckie plany mające na celu zdławienie rewo-
lucji francuskiej spaliły na panewce. Później zdobywał drobne zlecenia dzięki 
pomocy Hölderlina i Schellinga. Spłacił swój dług wobec Schellinga w roku 
1801, wydając książkę o różnicach między filozofiami Schellinga i Fichtego, 
w której argumentował, że to Schelling jest zdecydowanie lepszy z tych dwóch.

* Misteria eleuzyjskie – rytuały religijne związane z kultem Demeter i Persefony, odbywane 
przez wtajemniczonych w grocie w Eleusis nieopodal Aten. Szczegóły obrzędów pozostają tajne, 
zapewne wiązały się z doświadczeniem śmierci i odrodzenia, które stało się udziałem mitycznej 
Persefony, porwanej przez chtonicznego boga Hadesa (przyp. tłum.).
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Jednak w 1807 roku – po tym, jak drogi wczesnych romantyków się roze-
szły – Hegel opublikował swoją pierwszą poważną niezależną pracę filozoficz-
ną, Fenomenologię ducha, w której próbował się zdystansować od Schellinga 
i innych wczesnych romantyków. Ogólny zarys jego filozofii – opisującej nie-
skończony, organiczny i zjednoczony wszechświat, który dzięki dialektyce 
ewoluuje od jedności, przez różnorodność, aż do jedności ostatecznej, która za-
wiera w sobie różnorodność – pochodzi od Schellinga. Również to, jak Hegel 
postrzega rolę filozofii, nosi znamiona poglądów Schellinga. Według Hegla 
filozofia nie może poprzestać na zajmowaniu się statycznymi, abstrakcyjnymi 
zasadami, ale musi wykazać, jak kosmos – w wymiarze rzeczywistości mate-
rialnej oraz ewolucji ludzkiej świadomości – faktycznie ewoluuje za sprawą na-
rzędzi dialektycznych. Schelling nie był zadowolony z tego, że jego pomysły zo-
stały przywłaszczone przez jego byłego współlokatora, gdyż Hegel we wstępie 
do Fenomenologii rażąco przeinaczył stanowisko Schellinga, być może po to, 
by ukryć, ile mu zawdzięcza. Hegel wprowadził też wiele uzupełnień do tego, 
co zapożyczył od Schellinga. Dość wiele, by ta filozofia stała się jego własną.

Najbardziej podstawowy wkład Hegla do myśli Schellinga polegał na tym, 
jak traktował on owe „narzędzia dialektyczne”, za pomocą których rozwijają 
się świadomość i kosmos. W dialektyce Schellinga twierdzenie obecne w te-
zie zawiera ukrytą sprzeczność, która stanowi jej antytezę. Innymi słowy, an-
tyteza nie rodzi się w opozycji do tezy, bo w rzeczywistości wynika z samej 
tezy. Konflikt między nimi jest zatem rozwiązywany tylko poprzez osiągnię-
cie wyższej syntezy, która obejmuje je obie. Taka synteza staje się jednak wtedy 
nową tezą, która zawiera nową antytezę i tak dalej. Dla naszych celów może-
my podkreślić dwa główne uzupełnienia, które Hegel wprowadził do wyja-
śnienia tego procesu u Schellinga.

Pierwszym było jego wyjaśnienie, co faktycznie działo się podczas prze-
chodzenia od tezy do antytezy i syntezy: w rozwiązywaniu konfliktu mię-
dzy tezą i antytezą – rzekł Hegel – akt dochodzenia do syntezy musiał odkryć 
i wyartykułować większą prawdę, która była zawarta w społecznym proce-
sie domagania się postawienia tezy i jej uzasadnienia – podstawową prawdę, 
którą wyjściowa teza ignorowała. To wyjaśnienie niosło ze sobą trzy główne 
implikacje.

Po pierwsze: cała wiedza, aby można w ogóle zaliczyć ją do wiedzy, mu-
siała być wyartykułowana. Co za tym idzie, wszystko to, co w tej książce 
nazywaliśmy „fenomenologią” – czyjeś poczucie świadomości jako czegoś 
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jednostkowego, złożonego z danych zmysłowych, które są bezpośrednio do-
świadczane od wewnątrz, zanim zostaną ujęte w słowa – tak naprawdę nie li-
czy się jako wiedza.

Po drugie: choć synteza posuwa wiedzę n a p r z ó d, poszerzając zakres 
wyartykułowanego rozumienia czynności umysłu, porusza się również 
w s t e c z  w tym sensie, że ujawnia to, co istniało już w domyśle przed posta-
wieniem tezy. (Jak zobaczymy w następnej sekcji, ten aspekt dialektyki he-
glowskiej w pewien sposób przyczynił się do rozwoju filozofii wieczystej, czego 
Hegel ani nie przewidział, ani też nie przyjął z zadowoleniem). Różnorodność 
wyartykułowanej wiedzy powraca do jedności, ale bez ignorancji zawartej 
w jedności pierwotnej. To właśnie oznacza „jedność w różnorodności”.

Po trzecie: ponieważ ludzkie filozofowanie kroczy na czele wszelkiej świa-
domej aktywności, to bynajmniej nie jest jałową rozrywką. Nie próbuje też 
po prostu uchwycić tego, co akurat dzieje się w świecie. Zamiast tego filozofia 
faktycznie kieruje ewolucją świata poprzez swoje wysiłki na rzecz sformuło-
wania pełnej i spójnej syntezy, obejmującej wszystkie założenia leżące u pod-
staw działania Umysłu: większej, uniwersalnej świadomości, której częścią są 
wszystkie świadomości indywidualne. Ewolucja dobiega kresu, gdy ta synte-
za manifestuje się w rzeczywistości fizycznej. Dlatego według Hegla każde 
stwierdzenie stanowiska filozoficznego miało ukazać, jaką rolę dane stanowi-
sko faktycznie odegrało w historii świata. Oto dlaczego jego prace filozoficzne 
tak wiele miejsca poświęcają historii powszechnej: pokazaniu, w jaki sposób 
filozoficzna, polityczna i społeczna historia świata może być wyjaśniona w ter-
minach dialektyki ludzkiej myśli. Mówiąc w kategoriach buddyjskich, histo-
ria u Hegla była celebrowaniem stawania się, i to dodatkowo podkreślonym.

Drugim istotnym dodatkiem Hegla do dialektyki Schellinga było jego zro-
zumienie, dokąd dialektyka zmierzała. Jak zauważyliśmy w rozdziale czwar-
tym, Schelling twierdził, że wszystkie zdarzenia i organizmy we wszechświe-
cie powinny być postrzegane w kategoriach miejsca, jakie zajmują w procesie 
dynamicznej ewolucji wszechświata zmierzającego ku najwyższemu celowi, 
ale potem zaprzeczył, że ostateczny cel może zostać kiedykolwiek osiągnięty. 
Oznaczało to, że jego filozofia, oceniana na jej własnych warunkach, nie mo-
gła niczego wyjaśnić: Jeśli rzeczy można pojąć tylko w odniesieniu do celu, do 
którego rzekomo prowadzą, ale ów cel sam w sobie nie może być nigdy zrozu-
miany, wtedy nie można zrozumieć niczego.
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Hegel zaproponował naprawienie tego błędu poprzez określenie celu 
wszechświata. Podał dwie różne definicje tego celu w dwóch różnych pracach, 
lecz te definicje się łączą. W Fenomenologii ducha określił cel wszechświata jako 

„wiedzę absolutną”, czyli urzeczywistnienie osiągnięte przez ducha – zarówno 
w znaczeniu osobistym, czyli indywidualnych ludzkich umysłów, jak i w ko-
smicznym znaczeniu umysłu Boga – głoszące, że cały wszechświat jest niczym 
innym jak jego własnymi konstruktami, a poza nim i rzeczonymi konstruk-
tami nie ma już niczego do poznania. Ta wiedza jest absolutna, ponieważ nie 
jest przedmiotem poznającego podmiotu. Zamiast tego – w ramach tej wie-
dzy – podmiot, przedmiot i wiedza są jednym. Ta jedność nie zawierałaby żad-
nego wewnętrznego konfliktu, a więc kosmos nie mógł się dalej rozwijać. Ten 
punkt miał powrócić także w filozofii wieczystej.

Jednak w Zasadach filozofii prawa Hegel zdefiniował cel historii jako „peł-
ną świadomość idei wolności”. Tutaj próbował połączyć Kanta i Spinozę, de-
finiując wolność jako przestrzeganie uniwersalnych prawideł rozumu i jako 
wolność podążania za własną naturą. Jednak aby to zestawienie działało, 
Hegel musiał odejść od Kanta poprzez stwierdzenie, że kiedy umysł ludzki* 
postrzega sam siebie jako coś oddzielonego od innych umysłów i od rozumu 
powszechnego, jego uczucia muszą być sprzeczne z uniwersalnymi prawami 
rozumu, co oznacza, że zostaje w sobie podzielony, gdyż czuje się skrępowa-
ny owymi prawami. Ale kiedy zdaje sobie sprawę, że nie jest w żaden spo-
sób oddzielony od rozumu powszechnego, jego uczucia i rozumowanie mogą 
osiągnąć harmonię. Może podejmować działania w sposób moralny, bez we-
wnętrznego konfliktu lub poczucia alienacji.

Dlatego absolutne poznanie i pełna świadomość idei wolności są po prostu 
dwoma różnymi sposobami określenia jednego celu: w pełni wyartykułowa-
nej Jedności wszystkiego. W ten sposób Hegel dostarczył dalszych argumen-
tów przemawiających za ideami romantycznymi – które ostatecznie stały się 
ideami buddyjskiego romantyzmu – czyli za tym, że wszechświat jest Jednym 
i że moralność można osiągnąć bez wysiłku poprzez uczenie się postrzegania 
samego siebie jako części tej uniwersalnej Jedni.

* Ṭhānissaro posługuje się słowem mind, pisząc zarówno o umyśle indywidualnym, jak i o umyśle 
powszechnym, jednak w polskich przekładach Hegla używa się terminu „rozum powszechny”. 
Ów rozum powszechny tożsamy jest w pismach Hegla z wędrującym przez dzieje duchem. 
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Hegel nie tylko określił cel wszechświata, ale także ogłosił, że został on już 
osiągnięty. Z jednej strony duch osiągnął absolut wiedzy, kiedy Hegel skoń-
czył Fenomenologię ducha – co oznacza: że postrzegał swoją książkę zarówno 
jako o p i s  celu wszechświata, jak i jako s p e k t a k l: przykład tego, jak duch 
napędza ewolucję celu i rzeczywisty środek, za pomocą którego ów cel został 
ostatecznie osiągnięty. Z drugiej strony Hegel dowodził w Filozofii prawa, że 
idea wolności została w pełni urzeczywistniona we współczesnym państwie 
pruskim. Musimy zauważyć, iż jego uczniowie podzielili się później na dwa 
główne obozy, próbując odpowiedzieć na następujące pytanie: Czy Hegel mó-
wił o realiach politycznych lat dwudziestych XIX wieku, czy też przedstawił 
wizję tego, że Prusy będą musiały się rozwinąć, skoro on, Hegel, zrealizował 
prawdziwą ideę wolności?

Jak można się było spodziewać, przyjęcie przez Hegla tych zasad przy oma-
wianiu dialektycznego biegu dziejów wpłynęło na to, jak rozumiał rolę religii 
w historii. Ale ukształtowały ją również wydarzenia, które miały miejsce pod-
czas jego kariery akademickiej. Po ukończeniu drugiego dużego dzieła, Nauki 
logiki (1812–1816), Hegel w 1818 roku otrzymał stanowisko na wydziale filo-
zofii, który niedawno powstał na Uniwersytecie w Berlinie. Schleiermacher 
pracował już na tym wydziale – jak zauważyliśmy w rozdziale pierwszym, był 
związany z uniwersytetem od czasu jego założenia w 1810 roku – i chociaż był 
pracownikiem wydziału teologicznego, to wykładał także filozofię.

Ponieważ, zdaniem Hegla, ewolucja kosmosu zależała od zdolności do wy-
rażania relacji między duchem i jego tworami, czuł, że pogląd Schleiermachera 
na religię jako nieartykułowane poczucie nieskończoności to ogromny krok 
wstecz. Tak więc w roku 1821 zaczął wykładać historię religii z wyraźnym ce-
lem obalenia poglądów Schleiermachera i prowadził wykłady na ten temat 
jeszcze trzy razy: w 1824, 1827 i 1831 roku. Nie tylko przedstawił racjonalne 
argumenty przeciwko pomysłom Schleiermachera na temat religii, ale i oprócz 
tego je wydrwił. Na przykład zauważył, że opis wiary u Schleiermachera, 
przedstawionej jako poczucie zależności od nieskończonego i poddania się 
mu, nie pozwalał odróżnić wiary od szczęścia psa po otrzymaniu od swoje-
go pana kości111.

Ogólnym rezultatem tego ataku było podkreślenie ogromnej różnicy 
między ich podejściami i wyparcie Schleiermachera i jego teorii z królestwa 
dyskursu filozoficznego na wiele dziesięcioleci. Tylko w teologii akademic-
kiej uważano Schleiermachera za autorytet; i dopiero w ostatnich dekadach 
XIX wieku, kiedy profesorowie tacy jak William James zaczęli kwestionować 
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teorie Hegla, poglądy Schleiermachera na temat natury doświadczenia reli-
gijnego zaczęły być traktowane poważnie w dyscyplinach takich jak filozo-
fia i psychologia.

Jednak oprócz ujawnienia przepaści między fenomenologią a historią po-
wszechną wykłady Hegla ujawniły również podobny podział między histo-
rią i filologią i ich podejściami do badania religii świata. Odsłanianie pierw-
szego podziału było z jego strony celowe; ujawnienie drugiego było chyba 
nieumyślne.

Hegel stworzył już wtedy główne zarysy swojej teorii ewolucji religii w hi-
storii świata w Fenomenologii ducha. W wykładach z historii religii jedynie 
opracował szczegóły tego zarysu. Przedstawił ewolucję religii jako opowieść 
o rosnącym zrozumieniu związku między skończonym a nieskończonym. Ta 
część teorii ma swoje źródła w romantyzmie, podobnie jak twierdzenie Hegla, 
że owo rozumienie ewoluowało nie wyłącznie w ludzkich umysłach, ale też 
jednocześnie w umyśle Boga: historia religii pokazała nie tylko ewolucję ludz-
kiego rozumienia w obszarze religii; pokazała również ewolucję Boga.

Zgodnie z teoriami Hegla dotyczącymi celu wszechświata to zrozumienie 
rosło dialektycznie w kierunku pełnej i wyartykułowanej świadomości wolno-
ści wraz z Jednią czy też Jednością całej rzeczywistości. Teza wstępna w dialek-
tyce, z której wyrosła ta świadomość, była reprezentowana przez to, co Hegel 
nazywa „religią natury”. W religii natury jest niejasne poczucie uniwersalnej 
siły, stojącej za skończonymi wydarzeniami natury, ale bez logicznego zrozu-
mienia związku między nimi, a tym samym brak w tej religii możliwości osią-
gnięcia wolności przez jednostkę. W tej kategorii Hegel zebrał prymitywne re-
ligie razem z religiami chińskimi, indyjskimi i perskimi, i jako zwieńczeniem 
religią egipską. Tak na marginesie: dorzucił do tej kategorii także przekona-
nia religijne Kanta, aby je zdyskredytować.

Antytezą wyrastającą z pojęcia religii natury było „wzniesienie ducha nad 
naturą”, które dotyczyło religii greckiej, żydowskiej i rzymskiej. Religia grecka 
wyniosła ducha ponad naturę w sposób e s t e t y c z n y, ukazując człowieczeń-
stwo – poprzez opowieści o bogach — jak przesłankę, by człowiek mógł sobie 
wyobrazić, jak to jest być wolnym. Religia żydowska pokazała to w w y s u -
b l i m o w a n y  sposób, przedstawiając Boga jako pojedynczą, transcendent-
ną moc. W religii rzymskiej jednak konflikt między zewnętrznym przymusem 
i subiektywnym pragnieniem wolności wytworzył „nieszczęśliwą świado-
mość”, która, po oddzieleniu Boga od siebie, odczuwała wyobcowanie za-
równo od Boga, jak i w samej sobie. Ten konflikt rozwiązało chrześcijaństwo, 
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w którym według Hegla Bóg staje się człowiekiem, a potem umiera, aby po-
kazać wszystkim ludziom, że nie muszą już wypatrywać boskości poza sobą, 
ale powinni nauczyć się dostrzegać ją w sobie. Jednocześnie, według Hegla, 
przesłaniem Chrystusa było to, że wszyscy ludzie powinni uświadomić so-
bie, że będąc integralną częścią boskości, mogą działać zgodnie z tej bosko-
ści zamiarem i że nie są zmuszeni do posłuszeństwa wobec jakichkolwiek ze-
wnętrznych autorytetów.

Była to oczywiście bardzo pomysłowa interpretacja światowych religii, 
a w szczególności chrześcijaństwa. Sam Hegel zdawał sobie sprawę, że jego 
interpretacja orędzia Chrystusa była nowatorska, ale bronił jej za pomocą ar-
gumentacji, która uderzała również w stanowisko Schleiermachera: filozofia, 
miast być zdegenerowanym, wtórnym następstwem doświadczenia religijne-
go, w istocie pracuje nad jego treścią i nadaje mu logiczną formę. Filozofia spra-
wia, że doświadczenie religijne staje się zarówno zrozumiałe, jak i realne po-
przez ukazanie jego dialektycznej konieczności i pogodzenie konfliktów, które 
zrodziła pierwsza myśl o religii – w ten sposób dopełniając dzieła, które reli-
gia pozostawiła niedokończonym. Mówiąc słowami Hegla:

O ile myślenie zaczyna antytezę konkretu i stawia się w opozycji do konkretu, o tyle 
proces myślenia polega na pokonywaniu tej opozycji, aż dotrze on do pojednania. 
To pojednanie to filozofia. Filozofia jest w tym zakresie teologią. Przedstawia po-
jednanie Boga z samym sobą i z naturą, ukazując, że natura, inność, jest domyślnie 
boska i że wznoszenie się do pojednania jest z jednej strony skończonym duchem, 
podczas gdy z drugiej strony, dochodzenie do tegoż pojednania, bądź sprowadza-
nie go, ukazuje historia świata. To pojednanie jest pokojem Bożym, który nie „prze-
wyższa wszelkiego rozumu”, ale jest raczej pokojem, który poprzez rozum jest naj-
pierw poznany i pomyślany, i jest rozpoznawany jako prawdziwy112.

Tutaj znowu Hegel poczuł, że jego własna filozofia religii była nie tylko 
opisowa. Była także sprawczym, doniosłym wydarzeniem w historii świata, 
bowiem uczyniła Jednię całej rzeczywistości wyraźną w rzeczywistym świecie.

Jednocześnie, przedstawiając historię religii jako historię rozwijającej 
się relacji boskości z jej wytworami, Hegel jako pierwszy zrealizował roman-
tyczne marzenie Schellinga o uniwersalnej historii ukazującej dramat tego, 
co Schelling nazwał Duszą Świata działającą na świecie: wielkiej historii 
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w najpełniejszym tych słów znaczeniu*. Można się tylko zastanawiać, co my-
ślał Schelling, ujrzawszy, że to Hegel odgrywa w jego śnie główną rolę. Ale 
z naszej perspektywy, nawet jeśli nie stajemy po żadnej stronie w sporze mię-
dzy Schellingiem i Heglem, wciąż łatwo zauważyć, że historia Hegla mówiła 
więcej o Heglu niż o religiach świata.

Wynika to z wielu idiosynkratycznych cech jego osądu historii, ale szcze-
gólnie wyróżniają się dwie. Po pierwsze, islam nie odegrał żadnej roli w historii 
świata, Hegel wspomina o nim tylko przelotnie. Biorąc pod uwagę jego ogól-
ną teorię, że religie ewoluują z biegiem czasu przez dialektyczną konieczność, 
fakt, że islam rozwinął się po chrześcijaństwie, powinien prowadzić do kon-
kluzji, że musiał być wobec chrześcijaństwa postępem. Mimo to Hegel odrzu-
cił religię Mahometa jako czystą irracjonalność. Jego niechęć do szczegółowe-
go omawiania islamu może być wyjaśniona fragmentem znajdującym się pod 
koniec Nauki logiki. Stwierdza tam, że chociaż dynamika dialektyki jest ko-
nieczna, to nie wywiera na przyrodę żadnego przymusu. Innymi słowy, postęp 
świata musi podążać za wzorcem dialektycznym, ale ludzie mogą swobodnie 
posuwać świat do przodu zgodnie z tym wzorcem lub nie. Jeśli zdecydują się 
tego nie robić, mogą albo popaść w stagnację, albo się cofnąć. To wyjaśniało-
by nie tylko islam, ale także, zdaniem Hegla, wsteczne teorie religii autorstwa 
Schleiermachera i Kanta.

Jednak biorąc pod uwagę, że ostatecznym wynikiem postępu religijnego 
jest pełna świadomość, że Bóg i wszechświat są przez cały czas Jednym, było-
by czymś frapującym, gdyby lewa półkula mózgu Boga nie wiedziała, co po-
rabia prawa półkula. Jak część Boga mogła się cofać, gdy inna część już poczy-
niła postępy?

Drugą idiosynkratyczną cechą historii Hegla jest rola, jaką przypisuje re-
ligii indyjskiej. Nawet sympatyzujący z Heglem komentatorzy zauważyli, że 
jego traktowanie buddyzmu i hinduizmu jest rażąco jednostronne i nega-
tywne, a także poważnie wypacza to, co owe religie faktycznie praktykowa-
ły i czego nauczały. Wspomniani komentatorzy usprawiedliwiali ten aspekt 
doktryny Hegla, twierdząc, że nie dysponował on dobrymi źródłami, lecz 
niezupełnie tak było.

To prawda, że początkowe poglądy Hegla na temat religii indyjskiej opiera-
ły się na ograniczonych źródłach. Na przykład Herder w 1792 roku przetłuma-
czył na niemiecki niektóre fragmenty z upaniszad i Bhagawadgity, opierając się 

* W terminologii Hegla jest to Grosse Geschichte, dosłownie „Wielka Historia”.



Rozdział szósty. Przekazywanie religii romantycznej 

    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    249

na wcześniejszych tłumaczeniach angielskich. W tych przekładach podkreślał, 
ze znaczną dozą licentia poetica i własnej interpretacji, elementy monistycz-
ne i witalistyczne, które wyczuwał w tekstach i które korespondowały z jego 
własnymi poglądami na kosmos. Ale nawet Herder sprzeciwił się niektórym 
doktrynom, które odnalazł w tych tekstach – w szczególności naukom o kar-
mie i odrodzeniu – postrzegając je jako przekaz, który podkopuje moralność. 
W Fenomenologii Hegel poszedł śladem Herdera, odrzucając religie Indii jako 
„sferę panteizmu, bierności, bezinteresowności i amoralności”.

Podobnie z buddyzmem: XVIII-wieczni uczeni przedstawiali buddyzm 
jako formę nihilizmu, i tak Hegel w swoich wykładach religijnych podsu-
mował jego nauczanie jako: „Wszystko pochodzi z niczego i do niczego po-
wraca”. Dalej: „Człowiek musi stać się nicością” i „świętość polega tylko na 
tym, do jakiego stopnia człowiek w tym unicestwieniu, w tym milczeniu, 
jednoczy się z Bogiem, z nicością, z Absolutem”113. Ta interpretacja współ-
gra zgrabnie z twierdzeniem Hegla, które pada w Nauce logiki, że początko-
wa koncepcja bytu jest niezróżnicowana, a zatem jest właściwie pojęciem ni-
cości. Interpretacja buddyzmu jako nihilizmu pozwoliła mu przedstawić go 
jako przykład tego prymitywnego etapu w jego opowieści o dialektyce my-
śli ludzkiej.

Ponieważ coraz więcej tekstów buddyjskich i hinduskich było tłumaczo-
nych na język niemiecki w kolejnych latach, Hegel moderował niektóre ze swo-
ich poglądów na temat religii indyjskich, ale nadal twierdził, że chociaż utwo-
rzyły one koncepcję nieskończonego i zaproponowały tożsamość skończonego 
z nieskończonym, to nie przedstawiły jasnej, konkretnej koncepcji tego, jak 
nieskończoność może być w pełni realizowana na poziomie skończonego. Jeśli 
chodzi o buddyzm, Hegel nadal prezentował go jako formę nihilizmu, chociaż 
nowsze badania wykazały wyraźnie, że nihilizmem nie był.

Możemy usprawiedliwić nieprzejednanie filozofa w tych kwestiach, za-
kładając, że po prostu nie nadążał za literaturą naukową w tych dziedzinach, 
ale przynajmniej w jednym przypadku wiemy, że tak nie było. Sprawa doty-
czy Augusta Schlegla, brata Fryderyka, jednego z wcześniejszych znajomych 
Hegla z jego studenckich dni w Jenie. August został mianowany profeso-
rem literatury na Uniwersytecie w Bonn w 1818 roku. W 1823 roku opu-
blikował – wspólnie z Wilhelmem von Humboldtem, jednym z założycie-
li Uniwersytetu Berlińskiego – pełne, opatrzone adnotacjami tłumaczenie 
Bhagawadgity. Zauważył w nich, że kiedy przeczytał Gitę w całości, to nie 
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może się zgodzić z prostą interpretacją religii indyjskich Herdera. W zamian 
za to Schlegel przedstawił bardziej złożony obraz relacji między Bogiem –  
Wisznu – a kosmosem.

W 1827 roku sam Hegel napisał recenzję książki. Potem, cztery lata póź-
niej, w swoich wykładach z 1831 roku, zapomniał wspomnieć o tym, że ów 
tekst, poprzedzający chrześcijańską Biblię, wzmiankuje o boskiej istocie, któ-
ra stała się w pełni człowiekiem w osobie Kryszny, nauczającego, że jego wcie-
lenie stanowiło część uniwersalnego planu z implikacją dla całej ludzkości. 
Zamiast tego Hegel nadal upierał się, że religia indyjska nie stworzyła żadne-
go koniecznego związku między istotami a ich podstawowym Bytem. Tak 
więc religia indyjska była tylko „religią abstrakcyjnej Jedności”, panteizmem, 
w którym „substancja [nie jest] pojmowana jako mądrość, ale wyłącznie jako 
moc. Jest to coś pozbawionego koncepcji; zdeterminowany element, cel, nie 
jest w nim zawarty (…). Jest to tylko zwijanie się, wewnętrznie bezcelowa, pu-
sta moc”114. Hegel powinien był wiedzieć, że jego interpretacja nauk zawar-
tych w Gicie była zwulgaryzowana i zwyczajnie błędna. Mimo to obstawał 
przy niej, by móc nadal utrzymywać, że tylko chrześcijaństwo dostarczyło 
sensownego wcielenia boskości. Innymi słowy, przykrawał fakty, aby paso-
wały do jego teorii.

Z jego recenzji książki Schlegla jasno wynika, że usprawiedliwiał swo-
je traktowanie religii indyjskiej, twierdząc, że to zrozumienie dialektyki po-
zwoliło mu zejść pod powierzchnię tekstu, aby dostrzec jego podstawowy 
komunikat. Tak więc, w jego oczach, samo to, że fakty nie pasowały do jego 
teorii, nie dowodziło jeszcze, że jego teoria jest błędna. Wykazywało to jedy-
nie, że fakty były nieistotne lub stanowiły fałszywą przykrywkę dla głębszej 
rzeczywistości*.

W ten sposób teorie Hegla mogły przetrwać i wywierać wpływ na później-
sze pokolenia. Ale ten incydent pokazał, że dwa romantyczne podejścia do ba-
dań religii – oparte na filologii i wielkiej historii – mogły zmierzać ku innym 
celom. Filologia próbowała zrozumieć, czym jest tekst, pozwalając mu prze-
mawiać na jego własnych warunkach, w bezpośrednim otoczeniu historycz-
nym. Wielka historia starała się nadać znaczenie tekstom religijnym przy uży-
ciu terminów, których nawet sam autor tekstu by nie rozpoznał. Dodajmy 

* Słynna maksyma Hegla, na podstawie której różni filozofowie, od Bertranda Russela po Karla 
Poppera, uważali go za nieuczciwego intelektualne, głosiła: „Jeśli moja teoria nie zgadza się z faktami, 
to tym gorzej dla faktów”. Z pewnością był on trudnym partnerem w dyskusji (przyp. tłum.).
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jeszcze to, jak Hegel potraktował metodę fenomenologiczną Schleiermachera 
i zobaczmy, że już w latach dwudziestych XIX wieku romantyczny trójpodział 
władzy w religioznawstwie zaczynał się kruszyć. Ponieważ filolodzy kontynu-
owali swoją pracę w XIX i XX wieku, rozziew pomiędzy tymi trzema podej-
ściami wciąż się rozszerzał.

Romantyzm w badaniach współczesnych

Przejdźmy do współczesności. Dwie wojny światowe położyły kres jakim-
kolwiek poważnym, akademickim wysiłkom, aby przedstawić historię reli-
gii światowych jako wielką narrację postępu. Powstanie nauk społecznych 
przyniosło nowe techniki antropologii i socjologii, mające wpływ na histo-
rię przemian w obrębie religii. Założenie, że w osobistych doświadczeniach 
duchowych, w tworzeniu tekstów religijnych oraz w szerszych przemianach 
religii istotną rolę odgrywa „wola Boża”, zeszło na dalszy plan, przynajmniej 
na uniwersytetach. Niemniej jednak nowoczesne akademickie studia nad re-
ligią stworzyły klimat, który sprzyjał rozwojowi buddyjskiego romantyzmu 
i dostarczał mu uzasadnienia.

Zacznijmy od tego, że wszystkie trzy aspekty romantycznego podejścia 
do badania nadal obowiązują w religioznawstwie: Filolodzy wciąż studiują 
teksty. Fenomenolodzy wciąż podążają za Schleiermacherem w próbach do-
tarcia do struktury świadomości religijnej. Jeśli chodzi o późniejszych teore-
tyków, spadkobiercy Hegla nie szukają już wielkich narracji, lecz za to poszu-
kują ukrytej dynamiki władzy w tekstach religijnych (zaliczając do „tekstów” 
wszelkiego rodzaju zachowania), dynamiki, która podważa powierzchowne 
odczytywanie tekstów oraz próby ukrycia się podejmowane przez ich auto-
rów. I chociaż wszystkie te podejścia dostarczyły interesujących spostrzeżeń, 
to gdy zastosować je wobec badań nad buddyzmem, żadne z nich nie jest w sta-
nie odpowiedzieć na najważniejsze pytanie, które stawia Dhamma: Czy prak-
tyka Dhammy naprawdę prowadzi do ustania cierpienia i stresu?

Z tego powodu historycy religii odwrócili swoją uwagę od Dhammy 
i zwrócili ją w kierunku buddyzmu jako ruchu społecznego w historii. 
Innymi słowy, skupiają się oni na kwestiach, które omijają podstawowe py-
tanie. Analizują to, co teksty mówią o zakończeniu cierpienia lub kwestiach 
pokrewnych. Obserwują, co porabiali lub porabiają ludzie, którzy twierdzą, 
że są zainspirowani tymi tekstami. Śledzą zmiany w tekstach i zachowaniu lu-
dzi na przestrzeni wieków.



Ponadto – biorąc pod uwagę wywodzące się z psychologii religii przesłanie, 
że doświadczenia religijne nie niosą ze sobą żadnej wartościowej prawdy dla 
tych, którzy ich nie doświadczyli – teksty są badane nie pod kątem ich praw-
dziwości, lecz jako mity. W przypadku buddyzmu oznacza to opowieści lub 
mity o końcu cierpienia lub wszystko, co może oznaczać związek z powyższym 
tematem. Zachowanie jest oceniane nie pod kątem powodzenia w dążeniu do 
ustania cierpienia, lecz podług tego, jak odnosi się do rozwoju społeczeństwa 
i kultury. Pytanie, czy rozwój danej tradycji został osiągnięty dzięki komuś, 
kto faktycznie położył kres cierpieniu, czy komuś, kto nie zdołał tego uczynić, 
nigdy nie zostało poddane debacie. Dyskusja ogranicza się do tego, co ma sens 
w świetle okoliczności historycznych, wniosek zaś jest taki, że ów sens i te oko-
liczności wyjaśniają wszystko, co warte jest zainteresowania.

Nieuchronnie sama dziedzina staje się głównym tematem dyskusji, ponie-
waż historycy spierają się o to, co oznacza „buddyzm” i jak daleko sięga ten ter-
min. Aby zdefiniować swoją dziedzinę, historycy religii muszą zadawać i od-
powiadać na pytania typu: (1) Jaki rodzaj tekstu lub poczynań zasługuje na 
bycie objętym pojęciem „buddyzmu”? W którym momencie relacja danego 
tekstu lub zachowania z innymi bytami, także objętymi kategorią „buddy-
zmu”, staje się już tak problematyczna lub naciągana? Kiedy badany tekst wy-
pada poza zakres pojęcia? (2) Natomiast w obrębie pojęcia „buddyzm” jakie 
rodzaje tekstów lub zachowań zasługują na zbadanie?

Ponieważ metoda historyczna nie może ocenić, czy naprawdę istnieje ścież-
ka do ustania cierpienia, historycy nie mogą używać tego kryterium jako ukła-
du odniesienia, względem którego osądzają przedmioty swoich badań. W rze-
czywistości niektórzy uczeni wyrobili sobie reputację, głosząc, że Buddha 
w ogóle nie nauczał Czterech Szlachetnych Prawd. A zatem domyślna odpo-
wiedź na pytanie (1) brzmi: Wszystko, co zostało zrobione przez każdego, kto 
twierdzi, że jest buddystą – lub został zainspirowany, pozytywnie lub nega-
tywnie, naukami buddyjskimi – liczy się jako buddyzm, niezależnie od tego, 
czy ma to coś wspólnego z ustaniem cierpienia, czy nie.

Biorąc pod uwagę, że zmiany są bardziej interesujące do omówienia niż wy-
siłki na rzecz utrzymania nauki i praktyki bez zmian, domyślna odpowiedź na 
pytanie (2) to: Wszelkie trendy lub zmiany w tych naukach, które zostały wy-
starczająco dobrze przyjęte przez ludzi lub przetrwają wystarczająco długo, za-
sługują na badanie. Nacisk na zmianę wzmacnia romantyczne założenie, że tak 
naprawdę to zmiany są życiem religii. Powstaje wtedy pytanie, ilu osób musi 
dotyczyć i jak długie być przetrwanie, aby liczyło się jako „wystarczające”, by 
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zasługiwać na badanie? W ten sposób buddyzm przestaje dotyczyć Dhammy, 
czyli ustania cierpienia. Chodzi o wzorce przemian w obrębie religii: sposób, 
w jaki ludzie adaptują tradycję – z powodzeniem lub bezskutecznie – w celu za-
spokojenia własnych, dostrzeganych przez siebie potrzeb, w konkretnym wy-
cinku przestrzeni i czasu, z naciskiem na najpopularniejsze adaptacje.

Przytoczę typowy przykład, Richard Seager stwierdza w książce Buddyzm 
w Ameryce:

Pisząc jako historyk, a nie uczestnik bieżących debat, jestem najbardziej zaintere-
sowany długoterminowymi wyzwaniami związanymi z budowaniem żywotnych 
form buddyzmu, czy to wśród konwertytów, czy imigrantów. Obserwując obec-
ną witalność amerykańskiego buddyzmu, często zastanawiam się, jakie zmiany 
czekają ten krajobraz jeszcze w ciągu najbliższych trzydziestu lat, skoro niektóre 
formy rozkwitają, a inne zostają zepchnięte na bok. Definicja „buddyzm amery-
kański” zdeterminowana będzie przez te formy, które przetrwają proces odsiewa-
nia, jakiego można się spodziewać w pierwszych dziesięcioleciach dwudziestego 
pierwszego wieku115. 

Można mówić o wielu ulepszeniach i nowych zjawiskach we współczesnym bud-
dyzmie amerykańskim, ale niemożliwe jest oszacowanie, które z tych zjawisk „ma 
ręce i nogi” i przejdzie test czasu, potrzebny, by stać się żywą buddyjską tradycją 
w Stanach Zjednoczonych116. 

Zauważmy, że dyskusja nie dotyczy tutaj Dhammy jako czegoś, co zostało 
odkryte, jak twierdził Buddha. Chodzi o buddyzm jako coś, co musi być budo-
wane. I nie chodzi o to, czy zmiany zachodzące w buddyzmie utrzymają przy 
życiu ścieżkę wiodącą do kresu cierpienia, ale po prostu o to, czy są żywotne – 
a przez „żywotne” autor rozumie nie utrzymywanie przy życiu Dhammy, ale 
zdolność do przetrwania pewnej formy ludzkiego zachowania, przy domnie-
manym założeniu, że wszystko, co przetrwa, musi być lepsze niż to, co prze-
trwać nie zdołało.

W rezultacie ludzie, którzy uczą się o buddyzmie na uniwersytetach – a to 
tam wielu ludzi z Zachodu po raz pierwszy styka się z buddyzmem – poznaje 
go przez pryzmat ewidentnie romantyczny. Romantycy studiowali teksty re-
ligijne jako mity, które należy docenić jako odpowiedzi na szczególne kontek-
sty historii, ale które nie są depozytariuszami koniecznej prawdy poza owym 
kontekstem i tak też współczesnym studentom wykłada się teksty buddyjskie. 
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Romantycy, tacy jak Schlegel i Schleiermacher, twierdzili, że nikt nie jest w sta-
nie wydać osądu o doświadczeniu religijnym lub przekonaniach innej osoby. 
Podobna perspektywa badawcza nadal obowiązuje, tam gdzie bada się dłu-
gą historię buddyzmu.

Nie powinno więc dziwić, że uczniowie, którzy uczyli się o buddyzmie 
w ten sposób, a następnie poczuli pociąg do wcielenia teorii w życie, przenie-
śli romantyczny ogląd tradycji również do własnej praktyki. Ich argumentacja 
jest często romantyczna. Dotyczy to nie tylko buddyjskich nauczycieli, ale tak-
że uczonych buddyjskich, którzy studiują u tych nauczycieli. Oto dwa przy-
kłady z najnowszej literatury: David McMahan, w pracy Tworzenie nowocze-
snego buddyzmu, uzasadnia kreowanie nowoczesnego buddyzmu w bardzo 
romantyczny sposób. Najpierw osadza zagadnienie w kategoriach buddyzmu, 
a nie Dhammy, odrzucając wczesne teksty nauczające o ustaniu cierpienia jako 

„mity”. Następnie odmalowuje obraz tradycji buddyjskiej jako poszukiwanie 
żywotności: sprowadza się ona do zdolności przetrwania.

Nie pada pytanie o motywy kierujące ludźmi, którzy zmieniają trady-
cję, czy o standardy, według których należy oceniać realną zmianę. Ludziom 
w każdym pokoleniu należy zaufać, iż dobrze wiedzą, jakie są ich potrzeby i jak 
mogą wykorzystać tradycję, aby zaspokoić te potrzeby. Fakt, że wykorzystują 
tradycję, aby odpowiadać na pytania, od których zadawania tradycja wyraź-
nie stroniła, świadczy o nich tylko dobrze:

Hybrydowość buddyjskiego modernizmu, jego proteuszowa natura, jego odrzu-
canie wielu elementów tradycyjnych i często radykalnie modyfikowana doktry-
na i praktyka w naturalny sposób prowokują pytania o autentyczność, zasadność 
i definicję. Kto jest buddystą? Jaka jest granica między buddyzmem a niebuddy-
zmem? W którym momencie buddyzm jest już do tego stopnia zmodernizowany, 
zwesternizowany, oddalony od tradycji i dostosowany, że po prostu nie można go 
już uważać za buddyzm?

Z pewnością możemy obejść się bez mitu o czystym oryginale, z którym każda ada-
ptacja powinna być zgodna. Jeśli „prawdziwy buddyzm” to tylko taki, który jest 
niezmącony przez nowe elementy kulturowe, to żadne dziś istniejące formy bud-
dyzmu nie kwalifikują się do tego, aby je za niego uznać. Każda istniejąca forma 
buddyzmu została ukształtowana i przekonfigurowana przez wielką różnorodność 
kulturową i historyczną, którą zamieszkiwała w swoim długim i zróżnicowanym 
życiu. Tradycje buddyjskie – a właściwie wszystkie tradycje – stale się odtwarzały 
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w odpowiedzi na wyjątkowe uwarunkowania historyczne i kulturowe, absorbu-
jąc elementy nowych kultur, odrzucając te elementy, które przestawały być żywot-
ne w nowym kontekście, i zadając pytania, których poprzednie wcielenia buddy-
zmu nie mogły postawić117. 

Ann Gleig w artykule opisującym celebrowanie erosa w amerykańskim 
buddyzmie – Od theravādy do tantry: tworzenie amerykańskiego buddyzmu 
tantrycznego? – powtarza wiele twierdzeń McMahana i konkluduje: 

W przypadku braku czystego buddyzmu, z którym można by porównać jego 
współczesne, rozwinięte wersje, jak powinniśmy reagować na te pytania o auten-
tyczność i legitymizację? Zapytać, czy któreś z form buddyjskiego modernizmu są 
prawowite, oznacza zadać pytanie, czy istnieją wspólnoty praktykujących, które 
zostały przekonane o ich prawowitości118. 

Jak wskazują powyższe cytaty, komentarz Buddhy, że prawdziwa 
Dhamma zniknie, gdy powstanie Dhamma fałszywa, unaocznia się na współ-
czesnych uniwersytetach. Tam w ogóle nie znajdziemy prawdziwej Dhammy. 
Znajdziemy tam tylko buddyzm, a jeśli chodzi o uczelnie, buddyzm to tylko 
tradycja, której historia polega na dostosowywaniu się w czasie i znajdowaniu 
wystarczająco wielu zwolenników akceptujących owe adaptacje. Nie powin-
ny nas zatem dziwić praktyki, które zobaczymy w następnym rozdziale, czyli 
to, jak przedstawiciele buddyjskiego romantyzmu posługują się romantycz-
ną argumentacją – wywodzącą się z badań akademickich – by przydać powa-
gi zmianom, które zaprowadzają w Dhammie.

FILOZOFIA WIECZYSTA

Podczas gdy uczeni z dziedzin psychologii i historii religii zarzucili – przynaj-
mniej na gruncie zawodowym – ideę, że religie nauczają niezmiennych, me-
tafizycznych prawd, przekonanie to ostało się na polu, które swą nazwę za-
wdzięcza słynnej książce Aldousa Huxleya (1894–1963), Filozofia wieczysta, 
opublikowanej w latach 1944–1945. Podstawowe założenie filozofii wieczy-
stej polega na tym, że istnieje rdzeń prawdy, uznawany przez największych 
duchowych mędrców we wszystkich wielkich religiach świata. Tak jak wy-
raził to Huxley, ów rdzeń ma trzy wymiary, z których każdy opiera się na 

Rozdział szósty. Przekazywanie religii romantycznej 

    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    255



zasadzie monizmu. Wymiar metafizyczny: istnieje boska podstawa, która 
tworzy pojedynczą substancję leżącą u źródeł zjawisk i identyczną z wszel-
kimi fenomenami. Wymiar psychologiczny: indywidualna dusza nie jest na-
prawdę indywidualna, ponieważ jest identyczna z boską podstawą. Wymiar 
etyczny natomiast wskazuje na to, że celem życia jest osiągnięcie jednoczące-
go doświadczenia tej już istniejącej jedności, w której podmiot i przedmiot 
poznania są jednym.

Roszczenia powyższych przesłanek do prawdy opierają się na zasadzie po-
twierdzenia: jeśli wszyscy wielcy duchowi nauczyciele zgadzają się z takim za-
łożeniem, to musi być ono prawdziwe. Przeanalizujemy słuszność tego rosz-
czenia poniżej, ale najpierw musimy zbadać jego historię, aby zobaczyć, jak 
religia romantyczna ukształtowała sposób myślenia Huxleya, zarówno na te-
mat tego, co stanowi wielką religię, jak i w kwestii tego, czego nauczają wszyst-
kie wielkie religie. Zważywszy na zakres, w jakim praca Huxleya wpłynęła 
na zachodnich nauczycieli buddyjskich – a wpływ jest ogromny – pomoże 
to nam zobaczyć, jak dużą rolę odegrał ukryty w filozofii wieczystej roman-
tyzm w dzisiejszym kształtowaniu się buddyjskiego romantyzmu.

Jak się okazuje, u Huxleya zbiegły się dwa nurty myśli romantycznej, jeśli 
chodzi o filozofię religii. Jako człowiek z Zachodu, przejął on pewne wpły-
wy romantyczne bezpośrednio ze swego wykształcenia i kultury, w jakiej 
dorastał. Jako uczeń indyjskich nauczycieli duchowych, uległ podobnym 
wpływom pośrednio, poprzez europejską edukację, którą odebrał w Indiach 
u swoich mistrzów. Ponieważ ten drugi wpływ jest niezwykły i nieco nieocze-
kiwany – podobnie jak wprowadzenie amerykańskiej pizzy do Włoch – na 
nim skupimy naszą główną uwagę. Kiedy to zrobimy, zobaczymy, w jakim 
stopniu religie azjatyckie zostały ukształtowane i zmienione przez zachodnie 
idee, jeszcze zanim trafiły na Zachód, i jak w niektórych z nich zaszły zmiany 
głębsze niż opakowanie w nowy papier. Zmieniła się także ich treść.

Do przyjęcia przez religie azjatyckie w samej Azji wzorców zachodnich 
istotnie przyczynił się Hegel. Jak widzieliśmy, niemiecki filozof nauczał, że 
każda kultura i rasa wpłynęły na postęp religijny, wnosząc doń swe szcze-
gólne zalety. W oczach Hegla szczyt postępu został oczywiście osiągnięty 
w chrześcijaństwie protestanckim. Gdy ta teoria została przyniesiona przez 
europejskie mocarstwa kolonialne do krajów Azji, zadomowiła się w pro-
gramach szkół. Niektórzy wychowankowie tych szkół przyjęli podstawowe 
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zarysy Heglowskiego modelu postępu religijnego, ale przepisali niektóre frag-
menty, tak aby ich własne religie, a nie chrześcijaństwo, odegrały w nim wio-
dącą rolę.

Jednym z przykładów takiego podejścia był choćby zreformowany bud-
dyzm zen w Japonii. Innym był neohinduizm w Indiach. Neohinduizm to 
nazwa nadana obecnie ruchowi religijnemu XIX-wiecznych Indii, którego 
główny ośrodek stanowiła Kalkuta. Ruch ten, z biegiem czasu obejmujący 
coraz więcej Hindusów kształconych w brytyjskich szkołach, postawił so-
bie za cel zreformowanie tradycji religijnych Indii. Dążył do scalenia rozma-
itych religii w jedno wyznanie, które byłoby w lepszej pozycji, aby odeprzeć 
napływ obcych religii na ziemię indyjską. Podstawowym założeniem ruchu 
było to, że liczne odmiany doświadczenia religijnego i praktyk duchowych 
w Indiach skrywały podstawową jedność: wszyscy bogowie i boginie byli wy-
razami jednego Boga, Brahmy, który był również tą jedyną substancją prze-
nikającą indywidualną duszę i całe stworzenie; upaniszady i Bhagawadgita 
były głównymi tekstami leżącymi u podstaw wszystkich indyjskich religii; 
a różnice między różnymi sektami były po prostu „adaptacjami” jedynego 
prawdziwego przesłania, adaptacjami zaprojektowanymi tak, aby odpowia-
dać na potrzeby osób na różnych etapach rozwoju na wspólnej drodze pro-
wadzącej do jedności z Brahmą.

Było to radykalne przekształcenie indyjskiej tradycji religijnej. Po pierw-
sze, upaniszady przez długi czas były traktowane jako teksty tajne, objawiane 
tylko braminom podczas specjalnej inicjacji. Nie mogły więc być wspólnym 
źródłem wszystkich indyjskich wierzeń. Podobnie, zjednoczenie z Brahmą 
było celem tradycyjnie zarezerwowanym tylko dla braminów i odmawia-
nym innym kastom, więc nie mogło być uniwersalnym celem religii każde-
go mieszkańca Indii. Niemniej jednak dzięki edukacji i propagandzie przy-
wódcy ruchu neohinduskiego byli w stanie przekonać zarówno brytyjskich 
kolonizatorów, jak i wielu swoich rodaków, że jest to prawdziwa religijna tra-
dycja, którą Indie odziedziczyły po swojej przeszłości. Postacią najczęściej 
uznawaną za założyciela ruchu jest Rammohan Roy (1772–1833), założyciel 
Towarzystwa Brahmo Samadź, które powstało w 1828 roku i którego celem 
było rozpowszechnianie nauk upaniszad i wedanty. O ile można ustalić, był 
osobą, która wcześniej  (w 1814 roku) ukuła termin „hinduizm”. Innymi sło-
wy, „hinduizm” był neohinduskim konstruktem. Niektórzy uczeni debatują 
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jednak, czy korzenie neohinduizmu sięgały dalej niż do czasów przybycia 
Anglików do Indii, i są dowody, że sięgały przynajmniej do XVIII wieku, ale 
był on reakcją nie na Europejczyków, ale na wyzwanie rzucone przez islam.

Zacznijmy od tego, że jedni z pierwszych Europejczyków, którzy pod-
jęli studia nad sanskrytem – Charles Wilkins i Henry Thomas Colebrook – 
uczyli się od nauczycieli bramińskich z Kalkuty i jeszcze przed działalnością 
Roya zostali nakierowani prosto na upaniszady i Bhagawadgitę jako dzieła 
najbardziej reprezentatywne dla indyjskich wierzeń religijnych. Tradycyjnie, 
jako cudzoziemcom spoza systemu kastowego, odmówiono by im dostępu do 
upaniszad. Jednak ich nauczyciele byli gotowi pokazać im te teksty, co nie jest 
niczym niezwykłym, jeśli weźmiemy pod uwagę, że sanskryccy pandici we 
wcześniejszej konfrontacji z islamem skupili swą uwagę na tych samych tek-
stach. W radzeniu sobie z monoteizmem Księgi, takim jaki reprezentował is-
lam, twierdzenie, że religie indyjskie również mają swoją Księgę, było strate-
giczne, a Bhagawadgita była najlepszym kandydatem do bycia rodzimą Świętą 
Księgą, ponieważ także nauczała monoteizmu. Jeśli chodzi o upaniszady – 
zwłaszcza w interpretacji adwajty, ukierunkowanej na monizm – to przy-
dały się one w otwieraniu dialogu z monistyczną gałęzią islamu, sufizmem.

W rzeczywistości pierwsze tłumaczenie upaniszad na język nieindyj-
ski – perski – ukończono w 1657 roku na prośbę następcy tronu z dynastii 
Wielkich Mogołów, który sympatyzował z sufizmem. Te fakty pomagają wy-
jaśnić, dlaczego pierwsza książka Roya o upaniszadach, Dar dla monoteistów 
(1803–1804), napisana została po persku i skierowana do społeczności su-
fickiej. Kiedy więc sanskryccy pandici zetknęli się z chrześcijaństwem – ko-
lejną monoteistyczną religią Księgi – przyjęli tę samą strategię. Wilkinsowi 
przedstawiono monoteizm zawarty w Bhagawadgicie, a Colebrooke’owi za-
prezentowano monizm upaniszad. Oznacza to, że kiedy Roy ukończył swój 
przekład upaniszad na angielski w 1816 roku, było to po prostu oparte na 
wcześniejszym precedensie. 

Jednak wraz z postępem XIX wieku i przejęciem kontroli nad Indiami 
przez Brytyjczyków indyjscy uczniowie kształceni w brytyjskich szkołach 
zdali sobie sprawę, że duchowość europejska nie ogranicza się do same-
go chrześcijaństwa. Istniała też europejska filozofia. Chociaż wielu filozo-
fów, o których uczono w szkołach brytyjskich, takich jak John Stuart Mill 
i Herbert Spencer, było agnostykami, inni, tacy jak Spinoza, Emerson i Hegel, 
byli nie tylko monoteistami, ale monistami do szpiku kości. Sam fakt, że 
ich poglądy były zgodne z adwajtą, ukazał możliwość znaczącego dialogu 

Rozdział szósty. Przekazywanie religii romantycznej

 258  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 



między kulturami. A witalizm nauczany przez Emersona i Hegla zaofero-
wał nowe podejście do monizmu, który został ostatecznie wchłonięty przez 
neohinduizm.

Przykład Swamiego Wiwekanandy (Narendranathy Datty, 1863–1902) 
znakomicie ilustruje tę prawidłowość. Kształcony w brytyjskich szkołach, 
Wiwekananda wcześnie zetknął się z myślą licznych filozofów europejskich, 
m.in. Spencera, Spinozy, Kanta, Fichtego i Hegla. Szczególnie pociągali go 
ci, których filozofie najwyraźniej skupiały się na postępie i zmianach, bo sko-
ro wyjaśnili postęp Brytyjczyków, znaczyło to, że również Indie mogą się 
w ten sposób rozwijać. Najtrwalszy wpływ na kształtowanie się witalizmu 
Wiwekanandy wywarli zwłaszcza Spencer i Hegel, chociaż udzielili mu zgoła 
odmiennych wskazówek na temat wykorzystania zasady witalizmu do krze-
wienia postępu w Indiach. 

Od Spencera – słynnego zwolennika ideologii znanej dziś jako darwi-
nizm społeczny (chociaż sformułował ją, zanim Darwin opublikował swoje 
odkrycia na temat ewolucji) – młody Narendranatha nauczył się społecznej 
zasady przetrwania najsilniejszych: Społeczne organizacje są jak organizmy, 
które muszą konkurować z innymi organizmami, aby przetrwać, a zwycię-
stwo przypadnie tym, których mocne strony pozwalają im najlepiej prospero-
wać w konkurencyjnym środowisku. Później w swojej karierze – pod wyświę-
conym nazwiskiem Wiwekananda — Narendranatha wykorzystał tę teorię, 
aby wyjaśnić, dlaczego buddyzmowi nie udało się przetrwać w Indiach. Nim 
nastąpił upadek buddyzmu, przyczynił się on do osłabienia rasy indyjskiej, 
gdyż to z jego powodu zbyt wielu ludzi przyjęło celibat, co zrujnowało Indie. 
W tym samym czasie Wiwekananda stosował również zasady Spencera, żeby 
rozwijać program wzmocnienia rasy indyjskiej, tak aby mogła zrzucić jarz-
mo swoich europejskich ciemiężycieli.

Od Hegla Narendranatha dowiedział się, że postęp społeczny jest kiero-
wany przez ewolucję Umysłu i że ta ewolucja podąża za dialektycznym wzor-
cem zmierzania naprzód, sięgając wstecz do najstarszych założeń, które leżą 
u podstaw wcześniejszej myśli. Tak więc sposobem na poprowadzenie Indii 
ku postępowi – tak, aby rozwinęły, jak to określił, „mięśnie ze stali i nerwy 
z żelaza” – był powrót do najgłębszych pierwotnych zasad religii indyjskiej, 
u których podstaw – jak wierzył – leżała adwajta. Narendranatha nauczył się 
również od Hegla, że historia religii świata to ogromny dramat, w którym 
wszystkie kultury i religie odgrywają szczególną rolę, a jej kulminacją jest jed-
nocząca znajomość Jednego Umysłu lub Jednej Duszy, działającej zarówno 
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wewnątrz, jak i na zewnątrz. Biorąc pod uwagę, że upaniszady były starsze 
niż chrześcijaństwo i że wedanta nauczała monizmu w znacznie bardziej de-
finitywnych terminach, łatwo zauważyć, że Wiwekananda potrafił ułożyć 
zasady Hegla w taki sposób, aby to właśnie wedanta, a nie chrześcijaństwo, 
została religią przyszłości. To wyjaśnia, dlaczego nie tylko jeździł z wykła-
dami po Indiach, ale także dwukrotnie wyprawiał się na Zachód przed swo-
ją przedwczesną śmiercią w wieku trzydziestu dziewięciu lat.

Na Zachodzie napotkał opór konserwatywnych chrześcijan, ale znalazł 
także wyselekcjonowanych, otwartych odbiorców, których postawy zostały 
ukształtowane przez romantyków. Wychwalając Indie jako źródło duchowej 
inspiracji i twierdząc, że witalistyczny monizm jest najbardziej zaawansowa-
ną nauką duchową, a także przedstawiając religie świata jako część wspól-
nego dążenia do realizacji monistycznej wizji przyszłości, romantycy i prze-
kaziciele romantyzmu utorowali drogę naukom Wiwekanandy, aby mogły 
zakorzenić się na Zachodzie.

Ucząc wedanty zarówno w Indiach, jak i na Zachodzie, Wiwekananda 
sformułował zasadę, która miała stanowić podwaliny wieloletniej filozofii 
Huxleya: Gdy porównuje się rozmaite tradycje religijne, różnice nie mają zna-
czenia; liczą się tylko podobieństwa. W ten sposób Wiwekananda był w stanie 
zatrzeć i zmarginalizować wiele różnic, nie tylko między religiami indyjski-
mi, ale także między religiami świata. W tym działaniu podążał za progra-
mem romantycznym, który przypisywał rozbieżności między religiami przy-
padłościom osobowości i kultury, podczas gdy podstawowe doświadczenie 
religijne dla wszystkich było takie samo: zjednoczenie z Nieskończonością. 
Główną różnicą było to, że dla romantyków nieskończoność była całkowi-
cie immanentna; podczas gdy dla Wiwekanandy była jednocześnie imma-
nentna i transcendentna. Ten punkt miał pojawić się ponownie w filozofii 
wieczystej Huxleya.

Jeden z uczniów Wiwekanandy, Swami Prabhavananda, był przewodni-
czącym Stowarzyszenia Wedanty w Los Angeles. To on został nauczycielem 
Huxleya. Kiedy później Huxley zaczął pisać Filozofię wieczystą, przyjął od 
swoich nauczycieli zasadę, że jedna siła, przenikająca kosmos i leżąca u pod-
staw jego powstania, jest zarówno immanentna, jak i transcendentna. W tym 
aspekcie był bardziej zwolennikiem wedanty niż romantykiem. I różnił się za-
równo od Wiwekanandy, jak i od romantyków pokroju Schellinga w tym, że 
porzucił ideę nieuniknionego postępu duchowego ludzkości. W końcu pisał 
podczas drugiej wojny światowej, która poważnie podważyła wiarę w to, że 
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ludzkość porusza się wiecznie ku górze. Jednak poza tym Filozofia wieczysta 
wyraża również szerszy zakres romantycznych zasad, jakich Huxley nauczył 
się od swoich nauczycieli, wywodzących się z tradycji wedanty.

Po pierwsze, istnieje podstawowe założenie mówiące o tym, czym jest re-
ligia oraz na jakie pytania powinna odpowiadać. Podobnie jak nauczyciele 
wedanty oraz romantycy, Huxley przedstawia religię jako kwestię relacji mię-
dzy jednostką a bóstwem, a główne stawiane przez nią pytania to: „Co stano-
wi moje prawdziwe »ja«? Moją prawdziwą jaźń? Jaki jest jej związek z kosmo-
sem? Na czym polega związek z boską Podstawą, będącą podłożem i źródłem 
obu?”. Te pytania według Huxleya należą do dziedziny „autologii” lub „na-
uki o wiecznym »ja«”. A odpowiedź – „najbardziej istotna ze wszystkich wy-
kładników filozofii wieczystej” – zawiera się w doświadczeniu jaźni „znaj-
dującej się w głębi poszczególnych, indywidualnych jaźni i tożsamej z boską 
Podstawą świata, a przynajmniej pokrewnej jej”119.

Opierając się na bezpośrednim doświadczeniu tych, którzy spełnili konieczne 
warunki zdobycia takiej wiedzy, nauka ta znajduje najbardziej zwięzły wyraz 
w sanskryckiej formule tat tvam asi („Ty jesteś Tym”); atman, czyli immanentna 
wieczna jaźń, jest jednym z Brahmanem, absolutną zasadą wszelkiego istnienia. 
A ostatecznym celem każdej istoty ludzkiej jest samodzielne odkrycie tego faktu, 
stwierdzenie, kim się naprawdę jest120.

Tylko to, co transcendentne, całkowicie inne, może być immanentne, nie zmie-
niając się przez to, że staje się tym, w czym zamieszkuje. Filozofia wieczysta uczy, 
że jest czymś pożądanym i doprawdy koniecznym poznanie duchowej Podstawy 
rzeczy nie tylko w duszy, ale także w świecie zewnętrznym oraz poza światem i du-
szą, w jej transcendentnej inności – „w niebie”121.

Następnie Huxley cytuje z aprobatą fragment utworu Williama Lawa, 
XVIII-wiecznego mistyka, którego sens sprowadza się do tego, iż duchowa 
Podstawa, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz, jest nieskończona.

Głębia ta zwie się środkiem, źródłem lub dnem duszy. Jest ona jednością, wiecz-
nością – powiedziałbym niemal: nieskończonością – duszy; jest bowiem tak nie-
skończona, że nic innego nie może jej zaspokoić ani dać jej spoczynku jak tylko 
nieskończoność Boga122.
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Chociaż Huxley przedstawia tę Podstawę – Boga pod jego różnymi imio-
nami – jako zarówno transcendentną, jak i immanentną, nadaje romantycz-
ne akcenty idei immanencji Boga. W osobliwym fragmencie wyjaśniającym 
istnienie zła we wszechświecie, które jest wyrazem pojedynczej boskiej mocy, 
Huxley cofa się do modelu organicznego, aby wyjaśnić związek całego stwo-
rzenia z Bogiem: Wszyscy jesteśmy indywidualnymi narządami w znacznie 
większym organizmie, przesyconym Bogiem. Z tej analogii Huxley wypro-
wadza stanowisko podobne do stanowiska Hölderlina: że wszechświat, będąc 
nieskończonym, ostatecznie znajduje się poza dobrem i złem, i pokój znaleźć 
można tylko poprzez przyjęcie tego uniwersalnego poglądu. Po wskazaniu, 
że wiele jednostek – tj. innych narządów w uniwersalnym organizmie – za-
chowuje się samolubnie, Huxley stwierdza:

W tych okolicznościach byłoby czymś nadzwyczajnym, gdyby niewinny i spra-
wiedliwy nie cierpiał, tak jak byłoby nadzwyczajne, gdyby niewinne nerki i spra-
wiedliwe serce nie cierpiały z powodu grzechów łakomego podniebienia i prze-
ciążonego żołądka – grzechów, dodajmy, narzuconych tym organom przez wolę 
żarłocznej jednostki, do której te organy należą. (…) Sprawiedliwy człowiek może 
umknąć cierpieniu, jedynie godząc się na nie i przechodząc ponad nim; tego na-
tomiast może dokonać, jedynie odchodząc od prawości ku całkowitemu wyzby-
ciu się „ja” i skupieniu się na Bogu (…)123.

Stawiając ten argument, Huxley jakby nie zdawał sobie sprawy z tego, że 
przedstawia Boga jako żarłoka i opoja. W ten sposób osiąga podwójny efekt 
dodawania zamieszania do problemu, który usiłuje rozwiązać, jednocześnie 
podważając istotną część swojej książki.

Pomijając ten niefortunny fragment, są jeszcze inne aspekty religii roman-
tycznej, które Huxley przekazuje w nader niezmieniony sposób.

Przykładowo jego definicja podstawowego problemu duchowego jest 
taka, że ludzie cierpią z powodu poczucia odrębnego „ja”. To poczucie od-
dzielenia powoduje cierpienie zarówno dlatego, że wywołuje poczucie izola-
cji, jak i ponieważ prowadzi do pojęcia odrębnej, wolnej woli. Podobnie jak 
Schelling i Hegel, Huxley uważa ideę indywidualnej woli i jej wolności wybo-
ru za „korzeń wszelkiego grzechu”, gdyż taka wola może mieć tylko jeden cel: 

„wziąć i trzymać się” siebie. I podobnie jak oni, wywodzi niską ocenę wolności 
jednostki ze swej wizji monistycznego, organicznego wszechświata. W takim 
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wszechświecie idea, że jedna część organizmu miałaby własną wolę, byłaby 
szkodliwa dla przetrwania całego organizmu, a w rezultacie oczywiście dla 
przetrwania pojedynczej części.

Rozwiązaniem problemu „oddzielnego »ja«” jest bezpośrednia, jedno-
cząca świadomość boskiej substancji, w której poznający, wiedza i pozna-
wane są jednym. To doświadczenie jest takie samo dla wszystkich, którzy je 
mają, co oznacza, że różnice między naukami religijnymi są jedynie kwestią 
osobowości i kultury. Tak więc różne imiona, pod którymi jest znane – Bóg, 
Takość, Allah, Tao, Dusza Świata – należy traktować jako synonimy jednej 
boskiej Podstawy. Huxley zakłada, że ta Podstawa ma wolę, tak jak według 
romantyka Dusza Świata działa w określonym celu. Funkcjonuje nie tylko 
jako to, co jest poznawalne w doświadczeniu religijnym, ale także jako czyn-
nik inspirujący wyznawców, aby otworzyli się na swoją wcześniejszą jedność 
z Podstawą. Huxley zauważa, że wiele osób może doświadczyć tego jedno-
czącego doświadczenia spontanicznie – przytacza romantycznych poetów 
Wordswortha i Byrona jako przykłady – ale robi rozróżnienie między tym, 
co William James nazwałby doświadczeniami nawrócenia i uświęcenia. Jeśli 
nawrócenie nie prowadzi do uświęcenia lub dalszego kultywowania tej świa-
domości, to okazuje się czymś niewiele bardziej istotnym niż odrzucone za-
proszenie – i, jak w przypadku Wordswortha i Byrona, daje niewielki trwa-
ły efekt.

Takie nagłe dostępy do „świadomości kosmicznej” (…) są w najlepszym razie tyl-
ko niezwykłymi zaproszeniami do dalszych osobistych wysiłków, zmierzających 
do sięgnięcia zarówno wewnętrznych wyżyn, jak i osiągnięcia zewnętrznej peł-
ni poznania. Przeważnie zaproszeń takich nie przyjmujemy; dar ten cenimy, a ce-
nimy, bo przynosi nam ekstatyczną rozkosz, a moment jego otrzymania wspomi-
namy z nostalgią i – jeśli zdarza się, że otrzymujący jest poetą – elokwentnie go 
opisujemy (…)124.

Aby było naprawdę owocne, jednoczące doświadczenie musi być kulty-
wowane przez proces, który Huxley nazywa umartwieniem. Rozumie przez 
to nie tyle umartwienie ciała, co umartwienie woli jednostki: przyjęcie po-
stawy, którą opisuje się jako uległość, posłuszeństwo, otwartość i chłonność. 
Jedynym pozytywnym sposobem korzystania z indywidualnej wolności jest 
dobrowolne wyzbycie się jej:

Rozdział szósty. Przekazywanie religii romantycznej 

    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    263



Wyzwolenie jest poza czasem, w wieczności, a osiągane jest poprzez posłuszeń-
stwo i uległość wobec wiecznej Natury Rzeczy. Dano nam wolną wolę, abyśmy 
mogli pragnąć zniknięcia naszej samowoli i w ten sposób osiągnąć życie w „stanie 
łaski”. Wszystkie nasze działania muszą mieć ostatecznie na celu uczynienie nas 
biernymi w stosunku do działania i bytu boskiej Rzeczywistości. Jesteśmy jak-
by eolskimi harfami obdarzonymi zdolnością do wystawiania się na wiatr Ducha 
lub odsuwania się od niego125.

Podobnie jak romantycy, Huxley porównuje kultywowanie tego chłon-
nego nastawienia do stanu umysłu, który prawdziwy artysta musi utrzymy-
wać przed stworzeniem prawdziwie wartościowej sztuki, chociaż zdaje sobie 
sprawę, że rozwój duchowy to dużo bardziej rygorystyczny proces. Ostrzega 
też, że heroiczne wysiłki, mające na celu oczyszczenie się w toku tego rozwo-
ju są nieproduktywne. Tylko przez negację własnej woli i ego można otwo-
rzyć się na łaskę ofiarowaną przez Podstawę:

Ale stoicka surowość jest jedynie podkreśleniem bardziej chlubnego aspektu „ja” 
kosztem aspektu mniej chlubnego. Świętość, przeciwnie, jest totalną negacją izo-
lującego nas od innych „ja”, w takim samym stopniu jego aspektów chlubnych 
oraz niechlubnych, i wyrzeczeniem się własnej woli dla Boga126.

Romantyczny jest również komentarz Huxleya, że jednym z rezulta-
tów doświadczenia jedności jest to, iż natura jest postrzegana jako święta. 
Co dziwne, biorąc pod uwagę, że był powieściopisarzem, nie poświęca on 
w Filozofii wieczystej miejsca idei, że jednoczące doświadczenie automatycz-
nie rodzi pragnienie wyrażenia go w sposób estetyczny. W tym względzie 
odchodzi od romantyków i jest bardziej zgodny z tradycją wedanty. Ale jest 
na wskroś romantyczny, gdy upiera się, że ponieważ Podstawa leży poza po-
wszechnymi pojęciami dobra i zła, doświadczenie Podstawy znajduje swój 
moralny wyraz nie w zasadach, ale w postawie miłości, która sprawia, że za-
sady są niepotrzebne. Aby podkreślić swój przekaz, cytuje, poza kontekstem, 
fragment ze Świętego Augustyna (który radził, aby nie tylko kochać, ale ko-
chać Boga):

Z tego wszystkiego wynika, że prawdziwa miłość jest korzeniem i substancją mo-
ralności i że gdzie jest jej choć trochę, tam zła będzie można w dużej mierze unik-
nąć. Wszystko to podsumowuje formuła Augustyna: „Kochaj i czyń, co chcesz”127.

Rozdział szósty. Przekazywanie religii romantycznej

 264  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 



Huxley dodaje jednak, że to poczucie miłości nie jest sprzeczne z ideą 
boskich przykazań. W rzeczywistości – stwierdza we fragmencie, który 
mógł być inspiracją Maslowa przy tworzeniu Religii, wartości i doświadczeń 
szczytowych – ta jednocząca świadomość jest źródłem wszystkich wartości 
moralnych.

Widzimy zatem, że w filozofii wieczystej czymś dobrym jest, jeśli odrębne „ja” 
pozostaje w zgodzie z boską Podstawą, która nadaje mu jego byt i w końcu roz-
tapia się w niej aż do unicestwienia, złem natomiast jest spotęgowanie odrębno-
ści, odmowa przyjęcia do wiadomości tego, że Podstawa istnieje. Nauka ta daje 
się oczywiście doskonale pogodzić ze sformułowaniem zasad etycznych jako se-
rii negatywnych i pozytywnych nakazów boskich, a nawet ze sformułowaniem 
ich w kategoriach użyteczności społecznej. Te zbrodnie, które są wszędzie zabro-
nione, wynikają ze stanów umysłu wszędzie potępianych jako złe; z kolei te złe 
stany umysłu są, jest to fakt empiryczny, całkowicie nie do pogodzenia z jedno-
czącym poznaniem boskiej Podstawy, będącym – jak twierdzi filozofia wieczy-
sta – najwyższym dobrem128.

Huxley nie zajmuje się bezpośrednio kwestią, czy umartwienie jest proce-
sem, który osiąga swój cel, czy też wymaga zajmowania się nim przez całe życie, 
ale wydaje się, że popiera to drugie stanowisko, cytując Świętego Augustyna, 
tym razem dokładniej: „Jeśli zdarzy ci się powiedzieć: »To wystarczy, osią-
gnąłem doskonałość«, wszystko będzie stracone. Bowiem rolą doskonałości 
jest uświadamianie niedoskonałości”129.

W przeciwieństwie do romantyków Huxley nie poleca miłości erotycz-
nej jako środka umartwienia, ani nie zakłada, że religie rozwijają się w czasie, 
a ich przeznaczeniem jest postęp. Jeśli chodzi o obowiązek rozwijania wła-
snej religii, Huxley ma niewiele do powiedzenia na ten temat, poza tym, że 
pokój na świecie będzie niemożliwy, chyba że wszystkie religie rozwiną się 
do punktu, w którym zaakceptują filozofię wieczystą jako ich wspólny rdzeń.

Jak zauważyliśmy powyżej, twierdzenie o prawdziwości filozofii wie-
czystej opiera się na efekcie potwierdzenia, zwanym też błędem konfirmacji. 
Autor stawia tezę, że te nauki są wspólne dla wszystkich wielkich tradycji du-
chowych świata i sięgają czasów prehistorycznych. Istnieją jednak dwa dobre 
powody, aby odrzucić to twierdzenie.
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Po pierwsze, nawet gdyby było prawdą, że wszystkie tradycje religijne, 
w swoich najwyższych przejawach, trzymają się właśnie tych nauk, nie by-
łaby to jeszcze solidna podstawa do twierdzenia o ich prawdziwości. Z tego, 
co wiemy, wynika, że tradycje mogą się mylić. Istoty ludzkie na przestrzeni 
dziejów zgadzały się co do wielu rzeczy, które od tamtego czasu zostały zde-
maskowane jako fałszywe.

Drugim powodem do kwestionowania tezy Huxleya jest sam fakt, że na-
uki te nie są wspólne dla wszystkich religii. Theravāda – którą Wiwekananda 
nazwał południową szkołą buddyzmu, a Huxley hīnayāną – jest tego waż-
nym przykładem. Filozofia wieczysta przedstawia religie jako odpowiedzi na 
pytania o relacje między jednostką a kosmosem, natomiast theravāda odkła-
da te pytania na bok. Filozofia wieczysta wykłada doktrynę prawdziwej jaźni, 
prawdziwego „ja”; zaś w theravādzie kluczowe jest rozpoznanie anatty, czyli  

„nie-ja”, braku istoty. Filozofia wieczysta naucza, iż zjednoczenie z Bogiem 
jest celem najwyższym; theravāda twierdzi, że zjednoczenie z Brahmą jest ce-
lem gorszym od Nieuwiązania (MN.083; MN.097). I podczas gdy filozofia 
wieczysta uczy, że Podstawa Bytu ma wolę i że jej łaska jest niezbędna do osią-
gnięcia najwyższego celu, theravāda naucza, że Nieuwiązanie jest całkowicie 
pozbawione woli – będąc niewytworzonym, nie wytwarza też żadnych in-
tencji – i że wyzwolenie jest osiągane nie przez łaskę, ale przez własne wysiłki.

Różnice te stwarzały problemy zarówno dla Wiwekanandy, jak i dla 
Huxleya. Próbowali je pokonać, stosując różne taktyki. 

Wiwekananda odwiedził Sri Lankę, aby uzyskać wsparcie mnichów bud-
dyjskich dla planu stworzenia zjednoczonego hinduizmu, który przygarnął-
by buddyzm do swojej owczarni, ale został, co zrozumiałe, odrzucony. Przez 
resztę życia miał bardzo niewiele dobrego do powiedzenia na temat Saṅghi. 
Kiedy jednak chodziło o temat Buddhy, Wiwekananda przyjął trzy strategie 
w swoich przemówieniach do amerykańskiej publiczności, by nie prezento-
wać kwestii, w których nauki buddyjskie były sprzeczne z naukami adwajty:

1) W Przesłaniu Buddhy dla świata (1900) przedstawił Buddhę jako re-
formatora, mającego dobre intencje, nauczającego o „nie-ja” i braku Boga 
jako drodze do obalenia samolubnego wyzysku, który charakteryzował sys-
tem kastowy w jego epoce. Jednakże pomimo dobrych intencji Buddhy, jego 
nauki były tak niezgodne z rzeczywistością Boga i Duszy, że w Indiach ule-
gły zanikowi – i dobrze. W tej prezentacji Buddhy Wiwekananda zadał so-
bie trud, by wyrazić podziw dla Buddhy jako człowieka, ale nie jako filozofa.
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2) W Buddyzmie, spełnieniu hinduizmu (1893) Wiwekananda upierał się, 
że Buddha został źle zrozumiany przez swoich wyznawców i że jego nauki 
tak naprawdę miały być zgodne z wedantą – którą Wiwekananda, podob-
nie jak wielu Hindusów jego czasów, uważał za nauki poprzedzające doktry-
nę Buddhy. Przykładowo Wiwekananda twierdził, że kiedy Buddha nauczał 
o „nie-ja”, to zaprzeczał on istnieniu nie prawdziwej jaźni, ale fałszywego, od-
dzielonego „ja”. Implikacją tego twierdzenia jest oczywiście to, że dyskursów 
Buddhy nie należy brać dosłownie, gdy mówią, że idea uniwersalnego „ja” jest 
zupełnie niemądra (§ 21). Podobnie jak Hegel, Wiwekananda był pewien, że 
jego przekonania dały mu wgląd w intencje leżące głębiej pod powierzchnią 
rzeczy, więc chętnie podważał znaczenie powierzchni.

3) W Filozofii wedanty (1896) Wiwekananda twierdził, że prawdziwą isto-
tę nauk Buddhy można znaleźć w mahāyānie – którą on nazywał szkołą pół-
nocną – i że szkołę południową można już po prostu odrzucić.

Huxley, zajmując się problemem Buddhy, rozwinął wszystkie trzy stra-
tegie swego mistrza i używał ich tak, by wspierały się nawzajem. Uwidacznia 
się to najwyraźniej w jego traktowaniu nauk na temat anatty, braku istoty. 
W niektórych przypadkach Huxley przyjmuje pierwszą strategię, traktując 
nauczanie o „nie-ja” – w jego interpretacji będące nauką o „bez-ja” – jako po 
prostu nieadekwatne, by odpowiedzieć na pytania, które ożywiłyby zwolen-
nika metafizyki, w szczególności zaś te, które dotykają kwestii kosmosu jako 
inteligentnego projektu:

Hume i buddyści dają dostatecznie realistyczny opis sobistości w działaniu, ale nie 
potrafią wyjaśnić, w jaki sposób lub też dlaczego wiązki te stały się wiązkami, czy 
składające się na nie atomy doświadczenia połączyły się samorzutnie? A jeśli tak, 
to dlaczego lub w jaki sposób i w obrębie jakiego rodzaju nieprzestrzennego ko-
smosu? Udzielenie odpowiedzi na te pytania, możliwej do przyjęcia w kategoriach 
nauki o anattā, jest tak trudne, że jesteśmy zmuszeni przyjąć ideę, że poza strumie-
niem zjawisk i wewnątrz wiązek spostrzeżeń istnieje pewnego rodzaju permanent-
na dusza, która organizuje doświadczenie i która posługuje się tym zorganizowa-
nym doświadczeniem, by stać się poszczególną i niepowtarzalną osobowością130.
 
Tutaj Huxley przyjmuje romantyczny pogląd na przyczynowość, zgod-

nie z którym złożone, współdziałające systemy można wyjaśnić tylko w ka-
tegoriach organicznej, celowej Woli.
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W innym fragmencie Huxley zaczyna od strategii numer 2, idąc za przy-
kładem Wiwekanandy: nauczanie o „nie-ja” nie miało na celu zanegowania 
istnienia uniwersalnego „ja”, lecz tylko „ja” osobistego. Dlatego w rzeczywi-
stości nauka ta nie kłóci się z filozofią wieczystą.

(…) kiedy Budda podkreślał, że istoty ludzkie w swej istocie są „nie-atmanem” 
[„nie-ja” – W.Z.], to w sposób oczywisty mówił o osobowym „ja”, a nie o po-
wszechnej jaźni (…). Tym (…), czemu Gautama przeczy, jest przekonanie o sub-
stancjalnej naturze i wiecznotrwałości indywidualnej psyche (…). Budda odma-
wia mówienia o istnieniu atmana, który jest Brahmanem, podobnie jak odmawia 
mówienia o większości innych problemów metafizycznych, a czyni to na tej pod-
stawie, że takie rozważania nie są budujące i nie prowadzą do duchowego postę-
pu członków zakonu, jaki założył131.

Jak już zauważyliśmy, jest to przeinaczenie nauki Buddhy. Nie tylko po-
wiedział on, iż idea powszechnej jaźni jest głupią doktryną (§ 21); ale również 
wyraźnie odniósł nauczanie o „nie-ja” do wszystkich możliwych idei jaźni, 
łącznie z jaźnią, która jest nieskończona (§ 18).

Huxley następnie łączy strategię numer 3 ze strategią numer 1, twierdząc –  
bez jakiegokolwiek poparcia swojego twierdzenia – że metafizyczne pytania 
pokroju tych, które Buddha celowo odłożył na bok, faktycznie wymagają 
postawienia. Stwierdził również, że mahāyāna, odpowiadając na te pytania, 
uczyniła buddyzm naprawdę wspaniałym. Innymi słowy, Huxley definiuje 

„wielką religię” jako każdą religię, która wyraża filozofię wieczystą – co obra-
ca roszczenia filozofii wieczystej do prawdy w tautologię: filozofia wieczysta 
jest prawdą, ponieważ nauczają tego wszystkie wielkie religie, ale religię moż-
na nazwać wielką tylko wtedy, gdy naucza filozofii wieczystej. Jednocześnie 
Huxley – podobnie jak Māluṅkyaputta (§ 5) – krytykuje Buddhę za to, że 
nie udzielił odpowiedzi na pytania, których domagał się Māluṅkyaputta, ale 
które Buddha postrzegał jako przeszkody na drodze do ustania cierpienia.

Jednakże, choć myślenie metafizyczne jest do pewnego stopnia niebezpieczne 
i choć może człowieka pochłonąć jako najpoważniejsza i najszlachetniejsza z roz-
rywek, mimo to jest czymś nieuchronnym i w końcu koniecznym. Stwierdzili to 
nawet hinajaniści, a późniejsi mahajaniści rozwinęli – w związku z praktyką swej 
religii – wspaniały i imponujący system myśli kosmologicznej, etycznej i psycholo-
gicznej. System ten opierał się na postulatach ścisłego idealizmu i głosił, że obywa 
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się bez idei Boga. Ale doświadczenie moralne i duchowe okazało się silniejsze od  
filozoficznej teorii i pod natchnieniem bezpośredniego doświadczenia autorzy 
sutr mahajany, jak się okazało, wykorzystywali całą swą pomysłowość, by wyja-
śnić, dlaczego Tathagata i bodhisattwowie okazywali nieskończone miłosierdzie 
istotom, które w rzeczywistości nie istnieją. Jednocześnie poszerzyli ramy ide-
alizmu subiektywnego tak dalece, by zrobić miejsce dla Umysłu Powszechnego, 
zmodyfikowali ideę braku duszy za pomocą doktryny, według której indywi-
dualny umysł – jeśli zostanie oczyszczony – może utożsamić się z Umysłem 
Powszechnym, czyli łonem Buddy, i podtrzymując w dalszym ciągu ideę braku 
Boga, stwierdzali, że ten dający się uświadomić Umysł Powszechny stanowi we-
wnętrzną świadomość wiecznego Buddy i że umysł Buddy łączy się z „wielkim mi-
łosiernym sercem”, które pragnie wyzwolenia każdej czującej istoty i udziela bo-
skiej łaski wszystkim, którzy podejmują poważny wysiłek, aby osiągnąć ostateczny 
cel człowieka. Jednym słowem, wbrew swemu złowróżebnemu słownikowi naj-
lepsze z sutr mahajany zawierają autentyczne sformułowanie filozofii wieczystej –  
sformułowanie, które pod pewnymi względami (…) jest pełniejsze od innych132.

Huxley używa również strategii numer 2 i 3, aby wyjaśnić, że Buddha tak 
naprawdę wierzył w Boga jako ostateczną Podstawę, ale jego retoryczny styl 
przesłonił ten punkt, i dopiero mahāyāniści zdali sobie sprawę, że to założe-
nie stanowiło niezbędną część jego nauczania:

Budda odmawiał jakichkolwiek pozytywnych wypowiedzi o ostatecznej 
Rzeczywistości boskiej. Mówił jedynie o nirwanie, a nazwa ta odnosi się do do-
świadczenia, jakie mają ludzie całkowicie pozbawieni sobistości i skupieni. Temu 
samemu doświadczeniu inni nadali miano unii z Brahmanem, lub – mówiąc za 
Al Haqqiem* – z Bóstwem immanentnym i transcendentnym. Zachowując w tej 
sprawie postawę ścisłego operacjonisty, Budda mówiłby tylko o doświadczeniu 
duchowym, a nie o metafizycznej istocie, co do której teologowie innych religii, 
podobnie jak filozofowie późniejszego buddyzmu, zakładają, że jest przedmiotem 
i zarazem podmiotem oraz substancją tego doświadczenia (…)133.

* J. Prokopiuk i K. Środa popełnili błąd w tłumaczeniu, bowiem Al-Haqq oznacza w islamie 
jedno z imion Boga i Huxley używa tego słowa w takim kontekście (przyp. tłum.).
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Wypowiedź Huxleya ignoruje oczywiście to, iż sam Buddha wielokrotnie  
podkreślał, że Nibbāna nie jest tym samym co bramiński cel zjednoczenia 
z Brahmą i że ten ostatni cel jest gorszy, ponieważ wciąż tkwi w stawaniu się, 
a więc nie prowadzi do kresu cierpienia. Chociaż Huxley traktuje zjedno-
czenie z Brahmą jako wieczny stan leżący poza strumieniem stawania się, to 
Buddha widział, że jakiekolwiek poczucie tożsamości – nawet tożsamości 
z nieskończoną istotą – w rzeczywistości leży w strumieniu stawania się, po-
nieważ opiera się na subtelnym pragnieniu.

Fakt, że Huxley przepisuje Dhammę w sposób, który nie oferuje uwol-
nienia od stawania się, znajduje odzwierciedlenie w jego zastosowaniu strate-
gii numer 2 do przeinaczania Szlachetnej Ośmiorakiej Ścieżki. W jego opisie 
pierwsze siedem czynników ma na celu narzucenie reżimu umartwienia –  
który, według jego definicji, nie jest kwestią samooczyszczenia lub panowa-
nia nad sobą poprzez dojrzałe kultywowanie własnej wolności z wyboru. Jest 
to raczej kwestia otwarcia się na łaskę Bożą. W odniesieniu do tego, dlaczego 
Buddha nie wspomniał o potrzebie łaski, Huxley pisał:

Jeśli zaś chodzi o stosowane przez boską Podstawę środki wspomagania istot ludz-
kich w dotarciu do tego celu, to Budda kanonu palijskiego (nauczyciel, którego 
niechęć do „czczych pytań” jest nie mniej silna niż podobna niechęć najbardziej 
surowych fizyków doświadczalnych dwudziestego stulecia) odmawia mówienia 
na ten temat134.

Innymi słowy, w oczach Huxleya Buddha dał swoim uczniom niepełny 
obraz Ścieżki, ponieważ przeszkodził mu jego styl retoryczny. Aby Szlachetna 
Ośmioraka Ścieżka prowadziła nie do kresu stawania się, ale do wyrafino-
wanego poziomu stawania się, na którym osiąga się jedność z Podstawą 
Wszechświata, Huxley na nowo zdefiniował czynniki Ścieżki.

Spojrzenie na jego wersję dwóch czynników pokaże, jak sobie z tym pora-
dził. Po pierwsze: właściwy pogląd – lub, używając jego terminologii – wła-
ściwa wiara.

Całkowite wyzwolenie jest uwarunkowane następującymi czynnikami: po pierw-
sze, Właściwą Wiarą w tę aż nazbyt oczywistą prawdę, że przyczyną bólu i zła jest 
pragnienie odrębnego, ego-centrycznego istnienia, oraz w następstwo tej praw-
dy, mianowicie w to, że nie może być wyzwolenia od zła, osobistego bądź zbioro-
wego, bez pozbycia się pragnienia i obsesji „ja”, „mi”, „mój” (…)135.
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Jeśli idzie o Dhammę, Huxley przedefiniował „całkowite wyzwolenie”, 
aby oznaczało uwolnienie się jedynie od odseparowanej tożsamości, a nie od 
wszelkich form tożsamości, zarówno separacji, jak i jedności. W praktyce 
pokazuje to jego definicja ostatniego czynnika Ścieżki, będącego: „po ósme, 
Właściwą Kontemplacją, jednoczącym poznaniem Podstawy (…)”136.

Tutaj Huxley przedstawia, jako główny cel praktyki, odnowioną wer-
sję etapu, który Buddha uznawał za element ścieżki prowadzącej do celu. 
Z punktu widzenia Dhammy dopiero wtedy, gdy praktykujący porzuci ja-
kąkolwiek identyfikację z Podstawą i wszelką jednoczącą wiedzą – która z na-
tury jest wytworzona – zdoła osiągnąć ostateczne uwolnienie.

Z tej dyskusji na temat podejścia Huxleya do buddyzmu wyłaniają się 
dwie bezsporne kwestie: 

1) Aby buddyzm pasował do filozofii wieczystej, musiał ulec gruntownej 
przebudowie. Jednocześnie Huxley krytykuje Buddhę: Buddha postąpił nie-
mądrze, nie zajmując się metafizycznymi kwestiami natury świata i „ja”; jego 
doktryny na temat „nie-ja” i nirwany były niekompletne, co doprowadziło do 
zamieszania, które zostało wyjaśnione dopiero przez mahāyānę. Niezależnie od 
tego, czy krytyka wysunięta przez Huxleya była słuszna, sam fakt, że musiał zre-
widować nauczanie tak radykalnie, aby pasowało do filozofii wieczystej, poka-
zuje, że twierdzenie o prawdziwości tejże filozofii – o tym, że stanowi ona praw-
dę, ponieważ wszystkie wielkie tradycje zgadzają się z jej naukami – jest fałszywe.

2) Z punktu widzenia Dhammy zrewidowany buddyzm Huxleya jest gor-
szy od pierwotnej Dhammy, ponieważ nie może doprowadzić do całkowitego 
ustania stawania się, ale tylko do stawania się na wyrafinowanym poziomie. 
Dlatego nie może prowadzić do całkowitej wolności od cierpienia i stresu. Co 
więcej, stwierdzając, że różnice między tradycjami religijnymi tak naprawdę 
nie mają znaczenia, Huxley przesłonił ważną zasadę: różnice w przekonaniach 
mają znaczenie, gdy prowadzą do różnic w zachowaniu. Z tej zasady wynika 
nauka Buddhy o tym, że prawdziwość twierdzeń wysuwanych przez różne 
nauki może być sprawdzona nie przez uzgodnienie poglądów, ale poprzez re-
zultaty, które pojawiają się, gdy nauki zostają wprowadzone w życie. Również 
w ten sposób Huxley promował gorszą wersję Dhammy, zanegował bowiem 
wszelkie dostępne sposoby testowania religii w działaniu.

Pomimo surowego traktowania buddyzmu przez Huxleya Filozofia  
wieczysta miała ogromny wpływ na rozwój buddyjskiego romantyzmu: za-
równo bezpośrednio, na czytelników jego książki, jak i pośrednio, poprzez 
wpływ tej książki na Maslowa. Część tego wpływu można wytłumaczyć 
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faktem, że książka otworzyła umysły wielu ludzi Zachodu na myśl, że reli-
gie Wschodu, takie jak buddyzm, mają coś wartościowego do zaoferowania, 
a preferowanie jednej religii i stawianie jej nad innymi może być po prostu 
kwestią osobistego gustu – o ile ta religia zinterpretowana zostanie w spo-
sób monistyczny. Ludzie nastawieni już przychylnie do monizmu – przez 
Emersona i innych przekazicieli religii romantycznej – uznali ten stan za ła-
twy do zaakceptowania. Osoby podtrzymujące pozytywną więź z tradycją  
judeochrześcijańską czuły, że mogą przyjąć nauki i praktyki buddyjskie bez 
popadania w konflikt; zaś ludzie negatywnie nastawieni do rodzimej tradycji 
czuli, że mogą znaleźć duchowe oparcie w buddyzmie, wolnym od nakazów 
wiary, synagogi czy kościoła. W ten sposób idee filozofii wieczystej wskazały 
wielu ludziom Zachodu drogę do myśli i praktyki buddyjskiej.

Ale mimo że Filozofia wieczysta pomogła utorować drogę do akceptacji 
buddyzmu na Zachodzie, miało to swoją cenę. Ponieważ fałszywie przedsta-
wiła nauki Buddhy, przywiodła wielu ludzi do buddyzmu pod fałszywymi 
pretekstami. Na skutek tego, że przepisana przez Huxleya Dhamma zawiera-
ła wiele elementów religii romantycznej, ulegli oni przekonaniu, że Dhamma 
i religia romantyczna są tym samym. Stanowi to jeden z powodów, dla któ-
rych rozwój buddyjskiego romantyzmu był tak niewidoczny, nawet dla tych, 
którzy ponoszą za niego odpowiedzialność.

Jednocześnie, ponieważ Filozofia wieczysta twierdziła, że wybór tradycji 
jest tylko kwestią gustu i osobistych preferencji, to bagatelizowała stopień, 
w jakim wybór praktyki naprawdę wpływa na różnice w działaniu. W ten 
sposób wielu ludzi Zachodu uwierzyło, że akt mieszania Dhammy z innymi 
naukami i dopasowywania jej do nich nie niesie praktycznych konsekwencji, 
lecz jest tylko kwestią estetyki, gustu. To z kolei doprowadziło wielu zachod-
nich nauczycieli buddyjskich do przekonania, że ich podstawowym obowiąz-
kiem jako nauczycieli nie jest wierność tradycji, ale uczynienie siebie i swego 
nauczania atrakcyjnym poprzez nawoływanie do ekumenizmu. Dlatego bio-
grafie nauczycieli często wymieniają nauki niebuddyjskie jako źródło, z któ-
rego owi nauczyciele czerpią inspirację i dlatego na przykład Rumi* jest tak 
często cytowany w pismach i wykładach buddyjskich.

* Rumi – średniowieczny poeta perski, zwolennik sufizmu, jeden z najsłynniejszych poetów 
mistyków (przyp. tłum.). 
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Wreszcie, twierdzenia o prawdziwości filozofii wieczystej – mimo że nie 
wytrzymują próby czasu – utwierdziły wielu zachodnich nauczycieli buddyj-
skich w przekonaniu, że jeśli zasada filozofii wieczystej nie pozostaje w zgo-
dzie z Dhammą, to wyświadczają Dhammie przysługę, dodając ją do roman-
tycznej, ekumenicznej mieszanki. Ponieważ wiele takich zasad wywodzi się 
w rzeczywistości z religii romantycznej, to jest to jedna z wielu płaszczyzn, na 
których filozofia wieczysta przyczyniła się do zaciemniania Dhammy i sta-
wiania buddyjskiego romantyzmu na jej miejscu.

SKUMULOWANA TRANSMISJA

Jak zauważyliśmy na początku tego rozdziału, bardzo niewiele osób wciąż 
czyta wczesnych romantyków. Tymczasem przekazicieli religii romantycz-
nej, przywołanych w tym rozdziale – zwłaszcza Emersona, Jamesa, Junga, 
Maslowa i Huxleya – ludzie nadal powszechnie czytają w poszukiwaniu in-
spiracji. Jednocześnie wspomniani twórcy wywarli wpływ na literaturę, psy-
chologię religii, historię religii i dyskurs filozofii wieczystej – dziedziny, które 
w naszej kulturze cieszą się mniejszym bądź większym szacunkiem. Dlatego 
idee religii romantycznej nie tylko przetrwały do dnia dzisiejszego, ale i cie-
szą się pewnym autorytetem.

Kiedy przyjrzymy się przesłankom religii romantycznej, które zostały 
przekazane przez tuzów i autorytety, stwierdzimy, że prawie wszystkie ce-
chy definiujące religię romantyczną ostały się nienaruszone, począwszy od 
romantycznego poglądu na główne pytanie stawiane przez religię – związek 
między jednostką i kosmosem – i odpowiedzi na to pytanie: że jednostka jest 
organiczną częścią większego organizmu, czyli kosmosu. Również w stanie 
nienaruszonym uchowały się romantyczne wyobrażenia o istnieniu jedne-
go doświadczenia religijnego oraz o charakterze tego doświadczenia; o cho-
robie psychicznej, którą wyleczyć może doświadczenie religijne, o sposobie 
kultywowania tego doświadczenia; wynikach tego doświadczenia; statusie 
tekstów religijnych jako wyrazu religijnych uczuć; a także obowiązkach jed-
nostki, aby wspierała rozwój religii.

Różne romantyczne stanowiska na temat relacji między wewnętrzną jed-
nością, wolnością i obowiązkiem w organicznym wszechświecie również zo-
stały przekazane w nienaruszonym stanie. Emerson podążył za Schleglem, 
twierdząc, że jego powinnością jest swobodne wyrażanie swoich intuicji 
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bez ograniczania się regułami społeczeństwa i podążanie za tymi intuicja-
mi, w miarę jak zmieniają się one się w czasie. Jung, podobnie jak Hölderlin, 
przyznał prymat intuicjom estetycznym: to one rządzą w poszukiwaniach 
spokoju i integracji wewnętrznej. Hegel i Huxley podążyli za Schellingiem, 
dochodząc do obowiązku wyzbycia się woli indywidualnej na rzecz woli 
powszechnej.

Ci, którzy przekazywali religię romantyczną, przekazali także zawarty 
w niej paradoks: z jednej strony postuluje ona całkowitą wolność tworzenia 
własnej religii, której nikt inny nie jest w stanie osądzić. Emerson jako pierw-
szy wyartykułował tę stronę paradoksu. Z drugiej strony religia romantycz-
na proponuje konkretny standard oceny poglądów religijnych, twierdząc, że 
jednostki mają swobodę tworzenia własnej religii tylko dlatego, że są orga-
niczną częścią monistycznego, witalistycznego kosmosu. Taka wizja kosmo-
su jest w ich oczach najbardziej zaawansowanym – a zatem obiektywnie naj-
lepszym – światopoglądem, jakiego może nauczać religia. Maslow i Huxley 
są pierwszymi głosicielami tej drugiej strony paradoksu.

W rzeczywistości myśliciele XX wieku, których idee rozważaliśmy, nie 
propagowali tylko jednej zasady religii romantycznej: idei, że immanentna 
organiczna jedność wszechświata jest nieskończona. Huxley był blisko, ale 
jego nieskończoność jest ostatecznie transcendentna, zatem leży poza cza-
sem i przestrzenią. Ta luka w przekazywaniu religii romantycznej nie jest 
jednak luką poważną. Nieskończoność wszechświata oznaczała dla roman-
tyków ostatecznie to, że jego cel nie może zostać zgłębiony. Idea ta pozosta-
je w naszej kulturze powszechna z innych powodów. Tak więc ze względów 
praktycznych tradycja religii romantycznej jest nadal nienaruszona. I chociaż 
XX-wieczni następcy buddyjskich romantyków usunęli „nieskończoność” ze 
swoich opisów uniwersalnej, organicznej jedności, to pozostali wierni swo-
im mistrzom w upatrywaniu ostatecznego celu tej jedności w czymś, co wy-
kracza poza zdolności poznawcze ludzkiego umysłu.

Niektórzy z przekazicieli religii romantycznej wprowadzili kilka innowa-
cji do tradycji. Na przykład Emerson i James zmienili definicję autentyczności, 
skłaniając się ku kategoriom moralnym, a nie estetycznym, chociaż stosunek 
Emersona do moralności sprawił, że koncepcja ta oznaczała bycie autentycz-
nym i szczerym wobec samego siebie – ze wszystkimi swoimi niespójnościa-
mi – a nie wobec jakichkolwiek logicznych zasad rozumu.
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Ponadto różni przekaziciele dodali własne wariacje do już zróżnicowa-
nych romantycznych wyobrażeń o tym, co oznacza wewnętrzna integracja. 
Jak zauważyliśmy w rozdziale czwartym, wcześni romantycy traktowali in-
tegrację wewnętrzną jako kwestię przywrócenia utraconej jedności w celu 
uzdrowienia dwóch wewnętrznych podziałów: między ciałem a umysłem 
z jednej strony oraz między rozumem a uczuciem z drugiej. Gdy przekazicie-
le religii romantycznej przenieśli te idee do teraźniejszości, niektórzy z nich –  
na przykład Jung i Maslow – byli bardziej jednoznaczni niż inni przy oma-
wianiu jedności ciała i umysłu. Wszyscy jednak proponowali własne pomysły 
na zdefiniowanie, na czym polega jedność w umyśle i jak można ją odnaleźć. 
Dla Emersona oznaczała pozostawanie wiernym własnym przeczuciom, do-
kądkolwiek by one prowadziły; dla Jamesa oznaczała rozwijanie spójnej woli, 
porządkowanie ogólnych celów życiowych. Dla Junga wewnętrzna jedność 
oznaczała otwarcie dialogu między ego, osobistą nieświadomością i nieświa-
domością zbiorową. Dla Maslowa wewnętrzna jedność była kwestią jedno-
czącej świadomości, którą zdefiniował, używając terminów przypomina-
jących sformułowania Novalisa: jako umiejętność postrzegania zwykłych 
spraw świata jako świętych. Huxley również zdefiniował wewnętrzną jedność 
jako jednoczącą świadomość, ale dla niego ta koncepcja oznaczała sposób po-
znania, w którym poznający i poznany są jednym. Innymi słowy, jedność we-
wnętrzna oznaczała dostrzeganie swojej jedności ze światem zewnętrznym.

Tak więc romantyczna idea wewnętrznego zjednoczenia i jedności niesie 
ze sobą wiele różnych znaczeń – tak szerokich, że można powiedzieć o we-
wnętrznej jedności, dajmy na to, dziesięciu osobom i usłyszeć dziesięć róż-
nych afirmatywnych opinii. Koncepcja ta była wyrażana dość mętnie już 
przez buddyjski romantyzm.

Jednak proces transmisji przyniósł religii romantycznej kolejną prze-
mianę, która wywarła jeszcze istotniejszy wpływ na buddyjski romantyzm. 
Odpowiadali za to James i Jung. Obaj myśliciele wykazali, że choć myśl ro-
mantyczna pierwotnie uwarunkowana była szczególnym poglądem na fizycz-
ny wszechświat, to wiele romantycznych zasad dotyczących psychologicznej 
wartości religii może przetrwać nawet wtedy, gdy dominujący paradygmat 
nauk ścisłych ulegnie zmianie. Aby umożliwić to przetrwanie, obaj myśli-
ciele musieli je zreinterpretować i przedstawić już nie jako prawidła wbudo-
wane w materię kosmosu, lecz jako zasady przydatne z fenomenologicznego 
punktu widzenia: klucz do rozwiązywania problemów świadomości, odczu-
wanych od wewnątrz.
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Jednak ani James, ani Jung, pomimo swej otwartości, nie poddali próbie 
alternatywnych zasad osiągania zdrowia psychicznego, takich jak te ofero-
wane przez Dhammę, najprawdopodobniej dlatego, że nie byli świadomi, że 
w ogóle mogą istnieć alternatywy. Po prostu przejęli zasady, które – ograni-
czone perspektywą ich osobistego doświadczenia religijnego oraz zasięgiem 
zachodniej tradycji filozoficznej i religijnej – wydawały się najbardziej przy-
datne dla ich celów. Granice ich osobistego doświadczenia mogą być dostrze-
żone w tym, że chociaż wychwalali poczucie Jedności czy też Jedni jako cel 
religijnych poszukiwań, to żaden z nich nie osiągnął takiego urzeczywistnie-
nia tej Jedności, by móc ocenić jej wartość jako celu. Ograniczenia materiału, 
z którym pracowali, uwidaczniają się szczególnie wyraźnie w ich zrozumie-
niu tego, jakie doświadczenia religijne są możliwe i jaki rodzaj wolności lub 
zdrowia można z nich zaczerpnąć. Idea absolutnej wolności, osiągniętej raz 
na zawsze, leżała poza ich wyobrażeniami o tym, co ludzki umysł może zro-
bić. Nie zdawali sobie sprawy, iż wariacje doświadczeń religijnych były w rze-
czywistości bardziej zróżnicowane, niż przedstawiał to katalog Jamesa, czyli  
Odmiany doświadczenia religijnego.

Ogólnym efektem ich pracy było to, że romantyczne zasady psychologicz-
ne zaczęły żyć własnym życiem. Oderwane od ich oryginalnej, metafizycznej 
kotwicy, zostały osadzone jako aksjomaty w dziedzinie psychologii, ale bez 
dokładnej analizy lub odpowiedniego przetestowania ich założeń w odniesie-
niu do szerszego zakresu doświadczeń religijnych w kulturach niezachodnich. 
Pozwoliło to wielu ludziom przyjąć zasady religii romantycznej bez świado-
mości ich głębszych implikacji, założeń leżących u ich podstaw lub roli, jaką 
odegrały w ruchu romantycznym. A ponieważ romantyczna religia traktuje 
religię nie jako zbiór prawd i umiejętności do sprawdzenia, ale jako rozwija-
jącą się sztukę wyrażania doświadczeń duchowych, to nawet jeżeli ludzie są 
w jakimś stopniu świadomi, że przykrawają Dhammę tak, by dopasować ją 
do zachodniej formy, to i tak usprawiedliwiają to dobrymi chęciami.

Oto niektóre z wyjaśnień tłumaczących, że buddyjski romantyzm został 
opracowany przez ludzi, którzy w dużej mierze nie znali romantyków i zało-
żeń, na których ci oparli swe poglądy. Aby uwolnić Dhammę od romantycz-
nego zniekształcenia, tej ignorancji należy położyć kres. Pierwszy, potrójny 
krok – rozpoznanie zasad religii romantycznej, ich źródeł w historii naszej 
kultury i sposobów przeniesienia ich do teraźniejszości – został niniejszym 
zakończony. Pozostał nam jeszcze krok, który podejmiemy w następnym roz-
dziale i który również jest zadaniem potrójnym:
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1) określenie, w jaki sposób religia romantyczna przejawia się w buddyj-
skim romantyzmie;

2) zrozumienie niektórych czynników we współczesnej kulturze, któ-
re skłaniają ludzi do tego, by uważali te romantyczne przejawy za atrakcyj-
ne; oraz

3) porównanie ich z rzeczywistą Dhammą, aby ocenić praktyczne konse-
kwencje wyboru buddyjskiego romantyzmu zamiast Dhammy. 

Dopiero po omówieniu tych trzech tematów ludzie poszukujący drogi 
do ustania cierpienia będą mogli dokonać prawdziwego wyboru, świado-
mi faktu, że wybór ma znaczenie i mogą wiele stracić, decydując się na mniej 
skuteczną alternatywę.
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ro z d z i a ł  s i ó d my.  
Buddy j ski  romantyzm

Buddyjski romantyzm wynika z bardzo naturalnej ludzkiej tendencji: spotyka-
jąc się z czymś nowym i obcym, ludzie mają skłonność do postrzegania takiego 
zjawiska w kategoriach, które już znają. Często są zupełnie nieświadomi, że po-
stępują w ten sposób. Jeśli są emocjonalnie przywiązani do znanego im punktu 
widzenia, będą przy nim obstawać, nawet jeśli okaże się, że oglądają tylko swo-
je własne mity i projekcje, a nie coś, co istnieje naprawdę.

W większości dziedzin życia taka tendencja jest słusznie uważana za rodzaj 
ślepoty, coś do przezwyciężenia. Jednak w procesie przekazywania Dhammy na 
Zachód romantyczne pryncypia wciąż zdają się obowiązywać. Nawet jeśli ludzie 
są świadomi, że przekształcają Dhammę, studiując ją i nauczając jej, romantycz-
ne założenie, iż religia jest formą sztuki – tworzeniem mitów w ciągle zmieniają-
cym się dialogu z ciągle zmieniającymi się potrzebami człowieka – skłania ich do 
postrzegania tej tendencji nie tylko jako naturalnej, ale również dobrej. W skraj-
nych przypadkach uważają, że tak naprawdę „niczego tam nie ma”. Wszak w ich 
oczach sama Dhamma jest zbiorem mitów, a oni wyświadczają jej tylko przysłu-
gę, zasilając ją nowymi mitami, zgodnie z duchem czasów. Niewielu dostrzega, 
że coś istotnego i prawdziwego zostaje z tej okazji stracone.

To prawda, są pewne punkty, w których religia romantyczna i Dhamma są 
ze sobą zgodne. Obie postrzegają religię jako środek do leczenia choroby ducho-
wej; obie uważają, że umysł odgrywa aktywną i interaktywną rolę w świecie, 
kształtując ten świat i będąc przezeń kształtowanym. Obie skupiają się na feno-
menologii doświadczenia, w którym świadomość odczuwana jest bezpośred-
nio i od wewnątrz, jako podstawowe źródło wiedzy. Obie, religia romantyczna 
i Dhamma, odrzucają deterministyczny lub mechaniczny pogląd na przyczy-
nowość, na rzecz bardziej interaktywnego oglądu świata. Niemniej jednak te 
punkty wspólne maskują głębsze różnice, które można rozpoznać tylko wte-
dy, gdy większe różnice strukturalne, oddzielające Dhammę od religii roman-
tycznej, stają się jasne.

Te zaś różnice zostaną dostrzeżone tylko wtedy, gdy ludzie będą mogli zoba-
czyć, że romantyczny punkt widzenia faktycznie przeciwdziała ich dobremu sa-
mopoczuciu, uniemożliwiając im czerpanie jak największych korzyści ze swo-
jego spotkania z Dhammą.
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Zatem cel tego rozdziału jest trojaki. Pierwszym celem jest: pokazać, że czę-
sto to, co na Zachodzie przedstawia się i naucza jako buddyzm, właściwie jest 
religią romantyczną przebraną w buddyjskie szatki. Innymi słowy, podstawo-
wa struktura współczesnego buddyzmu na Zachodzie jest w swej istocie roman-
tyczna, zaś elementy buddyjskie przekształcono tak, by wpasowały się w ramy tej 
konstrukcji. Dlatego, jak zauważyliśmy we wstępie, tę tendencję najlepiej okre-
ślić jako buddyjski romantyzm, a nie buddyzm romantyczny.

Drugim celem jest zdystansowanie się od założeń romantyków, ale jedno-
cześnie zrozumienie, czemu przyciągają uwagę. To właśnie ich atrakcyjność sta-
nowi największe zagrożenie i sprzyja beztroskiej postawie, gdy Dhammę podaje 
się jako główny powód dokonywania krzywdzących i nieumiejętnych wybo-
rów życiowych.

Trzecim celem jest rozwinięcie tego ostatniego punktu poprzez poka-
zanie praktycznych implikacji wtłaczania Dhammy do romantycznej fo-
remki. Główna zasada buddyjskiego romantyzmu, która wywodzi się z dzieł 
Hölderlina, jest następująca: wybór ścieżki religijnej jest wyłącznie kwestią gu-
stu, a wszystko, co sprawia, że czujesz się dobrze, spokojnie lub w danym mo-
mencie odczuwasz kompletność i pełnię, jest doskonałe i słuszne. Ostatecznie 
nie ma znaczenia, w co wierzysz, ponieważ wszystkie przekonania są jednakowo 
niedoskonałe w wyrażaniu poczucia Jedności. Liczy się tylko nauka, jak wyko-
rzystać te przekonania do osiągnięcia wspólnego celu, czyli wrażenia Jedności 
Wszystkich Bytów, które może być doświadczeniem tymczasowym, lecz dla do-
znającego jest czymś bardzo realnym.

Jednak z perspektywy Dhammy przekonania to nie tylko uczucia. Są także 
formą działania. Działania mają konsekwencje zarówno wewnątrz, jak i na ze-
wnątrz i ważne jest, abyś miał jasność, że Twoje wybory mają znaczenie, szcze-
gólnie, gdy zdasz sobie sprawę, że Dhamma nie ma na celu odczuwania Jedności 
i uważa Jedność tylko za krok do wyższego celu: całkowitej wolności. Aby na-
prawdę skorzystać z możliwości wyboru i szansy na realizację wyższego celu, je-
steś sobie winien zrozumienie praktycznych implikacji trzymania się odmien-
nych systemów wierzeń.

Ponieważ cel tego rozdziału jest potrójny, zasadnicza jego część jest po-
dzielona na trzy główne sekcje. Pierwsza część dokumentuje istnienie poglą-
dów romantycznych w wypowiedziach i pismach współczesnych nauczycieli. 
Tym samym pokazuje, że poglądy te wywodzą się z pytań i odpowiedzi stano-
wiących podstawową strukturę duchowości romantycznej – a zatem strukturę 
buddyjskiego romantyzmu. W drugiej części omówiono niektóre z możliwych 
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wyjaśnień tego, dlaczego buddyjski romantyzm przemawia do współczesnego 
świata i dlaczego ten apel jest czymś, na co należy patrzeć z nieufnością. Trzecia 
sekcja następnie przeciwstawia zasady buddyjskiego romantyzmu Dhammie 
oraz wykazuje, że wybór każdej z tych ścieżek prowadzi do radykalnie odmien-
nych wyników.

GŁOSY BUDDYJSKIEGO ROMANTYZMU

Buddyjski romantyzm jest tak wszechobecny we współczesnym rozumieniu 
Dhammy, że najlepiej traktować go nie jako dzieło konkretnych osób, lecz jako 
syndrom kulturowy. Inaczej mówiąc, jest to ogólny wzorzec zachowania, w któ-
rym współcześni nauczyciele Dhammy i ich audytorium wspólnie ponoszą od-
powiedzialność i wpływają na siebie nawzajem – nauczyciele za sprawą tego, jak 
wyjaśniają i do czego nakłaniają; a odbiorcy przez to, co są skłonni zaakceptować, 
a co odrzucić. 

Dlatego w tym rozdziale przytaczam fragmenty współczesnych książek, ar-
tykułów, wywiadów i rozmów ilustrujących różne cechy religii romantycznej za-
warte we współczesnej Dhammie, ale bez podawania nazwisk autorów owych 
fragmentów. Postępuję w ten sposób, by naśladować przykład samego Buddhy: 
omawiając nauki współczesnych mu niemonastycznych wspólnot religijnych, cy-
tował ich nauki, ale nie wymieniał nauczycieli (DN.01; MN.060; MN.102), aby 
nie skupiać uwagi na osobie, tylko na nauczaniu. W ten sposób mógł przedysku-
tować rozumowanie stojące za danym nauczaniem i konsekwencje podążania za 
nim, a to wszystko, skupiwszy się na wykazaniu stopnia prawdziwości tych punk-
tów, niezależnie od tego, kto opowiadał się za tym nauczaniem.

W ten sam sposób chcę skupić uwagę nie na osobach, które opowiadają się za 
ideami buddyjskiego romantyzmu, ale na syndromie kulturowym, który wyrażają, 
wraz z praktycznymi konsekwencjami podążania za tym syndromem. Ważniejsze 
jest wiedzieć, czym jest buddyjski romantyzm, niż wiedzieć, kto opowiadał się za 
tym kierunkiem, lub wdawać się w bezowocne debaty o tym, jak romantyczny 
musi być dany nauczyciel buddyjski, aby zasłużyć na etykietkę „buddyjskiego ro-
mantyka”. Skupiając się bezpośrednio na syndromie, możesz nauczyć się go roz-
poznawać, gdziekolwiek się pojawi w przyszłości.

Niektórzy z cytowanych tu nauczycieli są świeccy, inni monastyczni. 
Niektórzy podejmują trud uformowania swoich romantycznych idei w spój-
ny światopogląd, inni nie. Niektórzy – należący, jak na ironię, do najbardziej 
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konsekwentnych romantyków we własnym nauczaniu – błędnie postrzegają ro-
mantyzm jako nic więcej niż tylko antynaukowy emocjonalizm lub egotyzm i dla-
tego zdecydowanie go potępiają. Jednak tendencja do romantyzowania Dhammy 
występuje, przynajmniej do pewnego stopnia, u nich wszystkich.

Prześledzimy dwadzieścia punktów definiujących religię romantyczną, wy-
mienionych w rozdziale piątym. Ponieważ jednak wiele z cytowanych tu frag-
mentów odnosi się do kilku punktów naraz, punkty te zostaną omówione łącz-
nie. Niektóre z nich zostały przeformułowane, aby odzwierciedlić fakt, o którym 
wspomniano w poprzednim rozdziale, mianowicie to, że buddyjski romantyzm 
podążył za takimi myślicielami jak James, Jung i Maslow, usuwając ideę nieskoń-
czoności ze swojego spojrzenia na wszechświat. Swoją drogą tylko punkt 18 z pier-
wotnego wykazu nie jest wyraźnie obecny w theravādyjskiej wersji buddyjskiego 
romantyzmu, choć jest wyraźnie dostrzegalny w mahāyānie. Jednak – jak zoba-
czymy – czasami jest także ukryty w theravādzie.

Oto zasady, według których można rozpoznać buddyjski romantyzm: pierw-
sze trzy zasady przedstawiam razem, ponieważ opisują zarówno podstawowe pyta-
nie, na które rzekomo odpowiada Dhamma, jak i odpowiedź, której ma dostarczać.

1) Celem religii nie jest ustanie cierpienia, ale związek ludzkości z wszechświatem.
2) Wszechświat jest rozległą, organiczną jednością.
3) Każdy człowiek jest zarówno indywidualnym organizmem, jak i częścią roz-

ległej, organicznej jedności wszechświata.

[Na] ścieżce duchowej naszym celem jest zgłębienie pytania, kim jesteśmy.

Zgodnie z wielkimi światowymi tradycjami duchowymi i filozofią wieczystą, zarów-
no Wschodu, jak i Zachodu, kluczowe pytanie, które każdy z nas musi sobie zadać, 
brzmi: „Kim jestem?”. Nasza odpowiedź ma zasadnicze znaczenie dla naszego szczę-
ścia i dobrego samopoczucia. To, jak swobodnie czujemy się w naszym ciele, umy-
śle i w świecie, a także jak zachowujemy się wobec innych i środowiska, związane jest 
z tym, jak zaczynamy postrzegać siebie na tle większego porządku świata. (…) Zamiast 
pytać: „Kim jestem?”, można by zadać pytanie: „Kim my jesteśmy?”. Nasze badanie 
staje się wtedy wspólnotowym koanem*, wspólnym milenijnym projektem i wszy-
scy natychmiast stajemy się wielkimi świętymi – zwanymi w buddyzmie bodhisat-
twami – i pomagamy sobie nawzajem w ewolucji.

* Koan – technika praktyki zen polegająca na medytacji z pytaniem – zagadką, koanem (przyp. tłum.).
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Celem [praktyki Dhammy] jest integracja poprzez miłość i akceptację, otwartość 
i chłonność, która wiedzie do zjednoczonej całkowitości doświadczenia bez sztucz-
nych granic odrębnej osobowości.

Ta wizja naszego miejsca we wszechświecie przedstawiana jest nie tylko jako 
ideał religijny, lecz także jako fakt naukowy.

Jak na ironię dzielący intelekt – w swoim wcieleniu nowoczesnej nauki – pokazuje 
nam naszą jedność ze wszystkimi rzeczami. Fizycy znajdują dowody, że na poziomie 
subatomowym jesteśmy nierozłącznie powiązani z absolutnie wszystkim innym we 
wszechświecie… Ewolucjoniści opowiadają nam historię o naszym wyłonieniu się 
z długiej linii istot w czymś, co wydaje się cudownym procesem bulgotania, drga-
nia, zmagania się z życiem, odtwarzania i interaktywnej adaptacji do ciągle zmienia-
jących się warunków ekologii Ziemi… [J]eżeli moglibyśmy jakoś zintegrować naszą 
wiedzę na temat wzajemnego połączenia i natchnęłoby to nasze życie – oznaczałoby 
to rewolucję w świadomości i zachowaniu. Gdybyśmy mogli doświadczyć naszego 
istnienia w ramach cudownych procesów biologicznych i kosmicznej ewolucji, na-
sze życie nabrałoby nowego znaczenia i radości.

To, co się wtedy z nami dzieje, jest tym, co próbowała oferować każda większa religia –  
zmiana identyfikacji, przejście od wyizolowanego „ja” do nowego, większego po-
czucia tego, kim jesteśmy. Jest to rozumiane nie tylko jako doświadczenie duchowe, 
ale także, w kategoriach naukowych, jako ewolucyjny rozwój. Ponieważ żywe formy 
ewoluują na tej planecie, poruszamy się nie tylko w kierunku dywersyfikacji, lecz tak-
że – integracji. W rzeczy samej, te dwa ruchy uzupełniają się i wzmacniają nawzajem 
(…). Jeśli wszyscy jesteśmy bodhisattwami, to dlatego, że ten pęd ku łączeniu, ta zdol-
ność do integrowania się ze sobą i poprzez siebie nawzajem, to nasza prawdziwa natura.

Nadając pierwszorzędne znaczenie kwestiom relacji między sobą i światem, 
buddyjski romantyzm przyjmuje podstawowe nauki buddyjskie – nawet takie, 
jak te o współzależnym powstawaniu, które mają na celu ucięcie pytań o tożsa-
mość i stawanie się – po czym interpretuje je tak, jakby były odpowiedzią na py-
tania: „Czym jest moja jaźń? Jaka jest moja tożsamość w stosunku do świata?”. 
A odpowiedź brzmi: nasza tożsamość jest płynna i całkowicie osadzona w reszcie 
świata; odnajduje swoje znaczenie jako część ewolucji wszelkiego życia. W tym 
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przypadku życie jako całość przyjmuje rolę Duszy Świata Schellinga i Nad-
Duszy Emersona. Jego ewolucja jest postrzegana jako celowa. Ludzie, jako prze-
jawy życia, mogą znaleźć sens, pomagając osiągnąć ten cel harmonijnie.

Wizja Dharmy współpowstającego świata, żyjącego świadomością, jest potężną in-
spiracją dla uzdrowienia Ziemi (…). Pokazuje nam nasze głębokie osadzenie w sie-
ci życia (…). Zostałem głęboko zainspirowany przez nauczanie Buddhy o współza-
leżnym powstawaniu. Napełnia mnie silne poczucie wzajemnej odpowiedzialności 
i więzi ze wszystkimi istotami.

Celem wszystkich wielkich tradycji duchowych jest przyniesienie nam ulgi w dra-
macie o nas samych i historii, przypomnienie nam o tym, że jesteśmy częścią o wie-
le większego projektu niż one. W tym sensie sugeruję, że doświadczanie nas samych 
jako części ewolucji biologicznej można rozumieć jako kompletną ścieżkę duchową. 
Fantastyczna historia ewoluującego życia i świadomości zawiera tyle cudów, ile każ-
da biblia, i tyle majestatu, co każdy panteon bóstw. Dramat twórczego życia na Ziemi, 
jego ekspresja i zagadka, dokąd może ono prowadzić, mogą nas napełnić wystarcza-
jącą dozą poczucia suspensu i cudu, by trwało ono co najmniej przez całe życie. I po-
mysł, że jesteśmy częścią tego rozwoju, może zaoferować nam sens i cel.

Niektórzy nauczyciele powtarzają wyobrażenie Emersona o uniwersalnym 
oceanie życia jako symbolu odpowiedzi na główne duchowe pytanie życia.

Celem życia duchowego jest otwarcie się na rzeczywistość, która istnieje poza naszym 
małym poczuciem siebie. Przechodząc przez bramę jedności, budzimy się i zaczy-
namy zdawać sobie sprawę z istnienia oceanu w nas, poznajemy w jeszcze inny spo-
sób, że morza, w których pływamy, nie są oddzielone od wszystkiego innego, co żyje. 
Kiedy nasza tożsamość się rozszerza, włączając wszystko, odnajdujemy pokój w tań-
cu świata. To wszystko należy do nas, a nasze serce jest zarazem pełne i puste, wystar-
czająco duże, by objąć to wszystko.

* * *
Kolejne dwie zasady odnoszą się do natury podstawowej choroby duchowej, któ-
rą buddyjski romantyzm zaleca postrzegać przez pryzmat swych odpowiedzi na 
pytania o sens duchowości oraz w kontekście doświadczeń medytacyjnych, któ-
re pomagają wyleczyć tę chorobę.
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4) Istoty ludzkie cierpią, gdy tracą poczucie wewnętrznej i zewnętrznej jedności – 
gdy czują się podzielone wewnętrznie oraz oddzielone od wszechświata.

 5) Doświadczenie religijne, choć wyraża się na wiele sposobów, jest jednakowe 
dla wszystkich, dotyczy przeczucia Jedności czy też Jedni, którą tworzy poczucie zjed-
noczenia z wszechświatem oraz poczucie jedności wewnętrznej.

Buddyjscy romantycy często podążają za wczesnymi romantykami, po-
wołując się na głębokie związki między znalezieniem wewnętrznej jedności 
a zewnętrzną jednością świata: wewnętrzna jedność może być osiągnięta przez 
ponowne połączenie ze światem zewnętrznym; zewnętrzna jedność poprzez po-
nowne scalenie wewnątrz.

Ponieważ moje poczucie samego siebie jest nietrwałym konstruktem psychospo-
łecznym, który w rzeczywistości nie istnieje, jest ono zawsze niepewne, nawiedzane 
przez dukkha [cierpienie] tak długo, jak długo czuję się oddzielony od świata, w któ-
rym mieszkam.

Tworzymy więzienia, projekcje, samoograniczenia. Medytacja uczy nas, aby pozwo-
lić im odejść i rozpoznać naszą prawdziwą naturę: kompletność, integrację i łącz-
ność. W kontakcie z naszą całością nie ma już czegoś takiego jak obcy, ani w nas, ani 
w innych.

Biorąc pod uwagę, że wszechświat, w romantycznym ujęciu, jest już 
Jednością, buddyjscy romantycy muszą wpierw wyjaśnić, w jaki sposób stra-
ciliśmy poczucie Jedności. Ich zdaniem ignorancja powodująca cierpienie nie 
oznacza – jak w definicji Buddhy – nieznajomości Czterech Szlachetnych Prawd. 
Oznacza nieznajomość pierwotnej Jedności.

Poprzez moc ignorancji w umyśle ograniczamy i zawężamy nasze poczucie tego, kim 
jesteśmy, gdy oddalamy się od niedualnej świadomości tej całości wszechświata, prze-
chodząc przez progresywne poziomy oddzielenia. Najpierw oddzielamy umysł/cia-
ło od otoczenia i ograniczamy nas samych poprzez utożsamianie się z organizmem. 
Kolejne zawężenie perspektywy ma miejsce, kiedy identyfikujemy się z umysłem ego 
(…). Wreszcie umysł sam w sobie zostaje podzielony na te aspekty, z którymi się iden-
tyfikujemy, ponieważ są akceptowalne w świetle naszego obrazu siebie, i aspekty, któ-
re represjonujemy, ponieważ nie są (…). Ścieżką dharmy jest uleczenie tych podziałów.



Rozdział siódmy. Buddyjski romantyzm 

    Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u ,  Buddyjski romantyzm   ·    285

Czujemy wyobcowanie, separację, brak całości; czujemy się istotami niekompletnymi, 
ponieważ jeśli istnieje „ja”, to jest „ty” i jesteśmy osobno, istnieje rozróżnienie i jest se-
paracja. Jeśli rozpoznamy to i rozpuścimy wiarę w absolutną indywidualną egzysten-
cję, wtedy sens separacji również naturalnie się rozpuszcza, ponieważ nie ma podstaw. 
Następuje rozpoznanie całości.

Buddyjskie pisma romantyczne dotyczące kwestii Jedności są często tak nie-
konkretne, że nie nadają się do jakiejkolwiek interpretacji tej koncepcji, którą 
Zachód odziedziczył po religii romantycznej lub z innych źródeł. Jednak pierw-
szy z fragmentów powyżej jest przykładem na to, że niekiedy pisma te są na tyle 
precyzyjne, że pozwalają zdefiniować Jedność – w terminologii wywodzącej się 
z języka Junga: jako zjednoczenie ciała i umysłu oraz jedność między ego a jego 
cieniem. Z kolei wewnętrzna Jedność jest opisywana w terminach bardziej przy-
pominających nomenklaturę Huxleya, jako niedualna świadomość, w której roz-
różnienie na podmiot i przedmiot się rozpuszcza.

Ten wgląd prowadzi nas do kontemplacji pozornego podmiotu i przedmiotu – tego, 
jak napięcie między nimi tworzy świat rzeczy i tworzy tego, kto ich doświadcza, a co 
ważniejsze, sytuacji, kiedy ta dwoistość zostaje rozpoznana i przekroczona, a rezul-
tatem jest wyzwolenie serca (…). To porzucenie dwoistości podmiotu i przedmiotu 
jest w dużej mierze uzależnione od poprawnego zrozumienia procesu percepcyjne-
go, a tym samym od załamania się widocznej wewnętrznej/zewnętrznej dychotomii 
między obserwatorem i tym, co jest postrzegane.

Buddyjski romantyzm utrzymuje, że odkrycie pierwotnie istniejącej 
Jedności ujawnia naszą prawdziwą tożsamość – czasami utożsamianą z obecną 
w mahāyānie koncepcją natury Buddhy – i że to odkrycie jest doświadczeniem 
i zrozumieniem, do którego dążą wszystkie tradycje religijne.

W naszych zmaganiach i poza wszelkim pragnieniem rozwoju siebie możemy odkryć 
naszą naturę Buddhy, wrodzoną nieustraszoność i spójność, integralność i przynależ-
ność. Te podstawowe cechy, podobnie jak wody gruntowe, są naszą prawdziwą naturą, 
przejawiającą się zawsze, gdy jesteśmy w stanie uwolnić się od naszego ograniczonego 
poczucia siebie, naszego poczucia bycia niegodnym, naszego niedoboru i naszej tęsk-
noty. Doświadczenie naszego prawdziwego „ja” jest świetliste, święte i przemieniające. 
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Spokój i doskonałość naszej prawdziwej natury należą do mistycznych refleksji świa-
domości, tak pięknie wyrażanych przez setki tradycji, przez zen i taoizm, tradycje 
rdzennych Amerykanów, zachodnich mistyków i wielu innych.

* * *
6) To poczucie jedności jest uzdrawiające, ale całkowicie immanentne. Innymi słowy: 
(a) jest tymczasowe i (b) nie daje bezpośredniego doświadczenia jakiegokolwiek tran-
scendentnego, nieuwarunkowanego wymiaru poza przestrzenią i czasem.

7) Wszelka wolność wynikająca z doświadczenia religijnego – najwyższa wol-
ność możliwa w organicznym wszechświecie – nie wykracza zatem poza prawa orga-
niczne i związki przyczynowe. Jest uwarunkowana i ograniczona siłami wewnątrz 
i na zewnątrz jednostki.

8) Ponieważ doświadczenie religijne może dać tylko chwilowe poczucie jedno-
ści, życie religijne polega na podążaniu za kolejnymi doświadczeniami religijny-
mi w nadziei na zdobycie lepszego poczucia tej jedności, ale nigdy nie osiąga się jej 
całkowicie.

W dojrzałości życia duchowego odchodzimy od mądrości transcendencji do mądro-
ści immanencji.

Oświecenie istnieje. Możliwe jest Przebudzenie. Bezgraniczna wolność i radość, jed-
ność z Boskością, Przebudzenie do stanu ponadczasowej łaski – te doświadczenia 
są częstsze, niż ci się wydaje, i nie są daleko. Jest jednak jeszcze jedna prawda: one też 
przemijają.

Surowcem praktyki dharmy jesteśmy my sami i nasz świat, którzy powinniśmy być ro-
zumiani i przekształcani zgodnie z wizją i wartościami samej dharmy. Nie jest to pro-
ces transcendencji siebie lub świata, ale proces autokreacji i tworzenia świata.

Przebudzenie nazywa się najwyższą przyjemnością (paramam sukham), ale słowo nie 
jest adekwatne do wyrażenia tego nadrzędnego warunku najwyższego samopoczucia. 
To nie jest wolność od warunków, w których się znaleźliśmy (brak wiecznej błogości 
w tej tradycji), ale jest to wolność w obrębie tych warunków. Mimo bólu fizycznego je-
steśmy zdolni do radości; chociaż istnieje smutek psychiczny, to jednak możemy być 
zdrowi; i choć jesteśmy częścią nietrwałego, bezinteresownego przepływu zjawisk, 
to potrafimy czuć się pełnią, kompletnością i głęboko zdrowymi.
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Trzecia Szlachetna Prawda Buddhy i jego najważniejszy wgląd biologiczny polega na 
tym, że jako ludzie jesteśmy w stanie zajrzeć w naszą pierwotną reaktywność i w trak-
cie tego procesu nauczyć się, jak przezwyciężyć jej część (…). Większość z nas nigdy 
tam nie dotrze, nigdy nie osiągnie stabilnego stanu „długotrwałego szczęścia” lub 

„doskonałej mądrości”. Realia natury są temu przeciwne. Ludzie wydają się nowicju-
szami w samorealizacji. I podczas gdy medytacja uważności może być sportem ewo-
lucyjnym, tak sama ewolucja jest grą, która nigdy się nie kończy. Jednym z powodów 
jest to, że jeśli rzeczywiście ewoluujemy, to zawsze będziemy potrzebować szkolenia 
naprawczego w zakresie samoświadomości.

Podtrzymując swoje przeświadczenie o immanentnym celu buddyzmu, nie-
którzy autorzy zauważają, że kanon pālijski zawiera fragmenty – takie jak §§ 46–50 –  
wyraźnie wskazujące na to, że cel jest transcendentny i że powyższe fragmenty 
zaprzeczają temu, co głoszą. Jednym z powszechnych sposobów radzenia sobie 
z tym problemem jest odrzucenie takich fragmentów jako „nieuczciwych”, „póź-
niejszych wstawek” do kanonu, skomponowanych przez „neurotycznych mni-
chów”. Inną taktyką jest tłumaczenie fragmentów w taki sposób, aby złagodzić 
ich transcendentne implikacje.

Immanencja celu nie jest, według buddyjskiego romantyzmu, czymś, czego 
należy żałować. Co więcej, powinna być celebrowana jako wyraz nieskończonej 
kreatywności życia. To jeden z powodów, dla których pisma buddyjskiego ro-
mantyzmu, chociażby w punkcie trzecim powyżej, często porównują życie du-
chowe do tańca. Tak jak XIX-wieczna powieść stanowiła dla wczesnych roman-
tyków przykład swobodnego gatunku literackiego, tak taniec stanowi podobną 
metaforę dla współczesnego buddyjskiego romantyzmu.

Możemy znaleźć pokój i wolność w obliczu tajemnicy życia. Budząc się do tej har-
monii, odkrywamy skarb ukryty w każdej trudności. W nieuniknionej nietrwałości 
i utracie życia, w jego niestabilności, kryje się ogromna potęga kreatywności. W trak-
cie zmiany pojawia się obfitość nowych form, nowych narodzin, nowych możliwości, 
nowe wyrazy sztuki i muzyki oraz miliony form życia. Tylko dlatego, że wszystko się 
zmienia, tak hojna nieograniczona kreatywność może istnieć.

Naszą misją nie jest ucieczka od świata… ale zakochanie się w naszym świecie. Jesteśmy 
do tego stworzeni, bo razem z nim powstajemy – w tańcu, w którym odkrywamy sie-
bie i raz po raz się zatracamy.
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Idea, że żadna istota ludzka nie może przebudzić się do wymiaru transcen-
dentnego, jest czasami wyprowadzana z faktu, że sam Buddha, nawet po swo-
im Przebudzeniu, wciąż napotykał Mārę, ucieleśnienie pokusy. W zgodzie z nie-
którymi współczesnymi teoriami psychologicznymi, Māra jest tutaj rozumiany 
nie jako rzeczywista, nie-ludzka istota, ale jako symbol skaz wciąż czających się 
w sercu Buddhy.

Jeżeli jesteśmy gotowi uznać diabła za widmową zjawę, która siada i rozmawia 
z Buddhą, to trudno nam będzie rozumieć go jako metaforyczny sposób opisania 
życia wewnętrznego Buddhy. Chociaż mówi się, że Buddha „pokonał siły Mary”, to 
osiągnięcie przez Buddhę Przebudzenia nie przeszkodziło Marze w nękaniu go na 
krótko przed jego śmiercią czterdzieści lat później. Niestrudzone wysiłki Mary, aby 
podważać autorytet Buddhy, oskarżając go o nieszczerość, samooszukiwanie się, le-
nistwo, arogancję i dystans to sposoby na opisanie wątpliwości wewnątrz własnego 
umysłu Buddhy.

Bez względu na to, jaką wersję [Przebudzenia Buddhy] przeczytamy, Mara nie odcho-
dzi. Nie ma stanu oświeconej emerytury, nie istnieje doświadczenie Przebudzenia, 
które stawiałoby nas poza prawdą o zmianie (…). Wszelkie życie duchowe podlega 
cyklom przemiany, zysku i straty, przyjemności i bólu.

W innych przypadkach immanentny pogląd na Przebudzenie jest po pro-
stu uznawany za lepszy od transcendentnego, który – jak się argumentuje – jest 
dualistyczny i zazwyczaj wzbudza w nas obojętność wobec świata w czasie, gdy 
światu pilnie potrzeba naszej miłości i uwagi.

Buddyzm również ulega dualizmowi, w zakresie, w jakim ten świat samsary różni się 
od nirwany. (…) kontrast między dwoma światami nieuchronnie wiąże się z pewną 
dewaluacją świata niższego: tak nam się mówi, że ta sfera samsary jest miejscem cier-
pienia, pragnienia i złudzeniem (…) ostatecznym celem jest indywidualne zbawienie, 
które wiąże się z przekroczeniem niższego świata dzięki robieniu tego, co jest koniecz-
ne, aby zakwalifikować się do tego wyższego…
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Buddyści nie dążą do nieba: chcemy się przebudzić. Ale dla nas zbawienie ma też wy-
miar indywidualny: tak, mam nadzieję, że ty również osiągniesz oświecenie, ale osta-
tecznie moje najwyższe dobro – moje oświecenie – różni się od twojego. A przynaj-
mniej tak nas nauczono (…). Nie trzeba dodawać, że nie jest to adekwatna odpowiedź 
[na kryzys ekologiczny].

Pojawiły się wnioski, a nawet zostały przypisane Buddzie (…) że cierpienie jest ducho-
wą pomyłką. Te błędne konkluzje utrwaliły popularny stereotyp buddyzmu jako re-
ligii zaprzeczającej światu, oferującej ucieczkę z tej sfery cierpienia w jakieś abstrak-
cyjne, bezcielesne niebo (…). Brama Dharmy nie zamyka się za nami, aby zapewnić 
nam bezpieczne życie pod kloszem, z dala od zawirowań i cierpień samsary. Prowadzi 
nas raczej ku życiu pełnemu ryzyka, podejmowanemu dla dobra wszystkich istot.

* * *
9) Chociaż doznanie religijne nie jest transcendentne, niesie ze sobą umiejętność po-
strzegania banalnych wydarzeń immanentnego świata jako cudownych i wznio-
słych. W rzeczywistości ta umiejętność jest oznaką autentycznego poczucia jedno-
ści z większą całością.

Poznanie samego siebie, jako istoty wyłaniającej się z życia ziemskiego, w żaden spo-
sób nie zaprzecza naszej boskości, wydaje się tylko zaprzeczać przekonaniu o naszej 
wyłącznej boskości. Świętość żyje nie tylko w nas, ale wszędzie.

Pozbywając się obsesji bycia odizolowanym „ja”, Buddha otwiera się nieustraszenie 
i spokojnie na tumult wzniosłości.

Strach przed byciem nieuduchowionym wznosi mury i odgradza nasze serca od ży-
wych, dzieli świat tak, że jego część nie jest już postrzegana jako święta. Te granice 
wewnętrzne muszą zostać zniesione. Istnieje podstawowa jedność wszystkich rze-
czy. Wszystkie są częścią świętej całości, w której istniejemy, i w najgłębszy sposób są 
całkowicie godne zaufania.

* * *
10) (a) Ludzie mają wrodzone pragnienie przeżywania doświadczeń religijnych oraz 
uzdolnienia w tym kierunku. Można je wywołać poprzez pielęgnowanie postawy 
otwartej wrażliwości na wszechświat.
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Otwartość prowadzi do intymności z wszystkimi rzeczami.

Kiedy pozwala się umysłowi odpocząć w tym poczuciu całkowitej jasności i braku 
wyboru, odkrywamy, że znalazł się poza dualizmem – już nie zajmuje się tworzeniem 
preferencji lub byciem nastawionym na to czy tamto. Spoczywa w punkcie równowa-
gi, gdzie to i tamto, czarne i białe, ty i ja spotykamy się wszyscy. W przestrzeni, w któ-
rej rodzą się wszelkie dualizmy i w której się rozpuszczają.

Ta jedność, ta integracja wynika z głębokiego zaakceptowania ciemności i światła, 
a zatem bycia zdolnym do przebywania w obu jednocześnie. My zaś musimy doko-
nać zmiany jednego światopoglądu na inny, przechodząc od prób kontroli do nie-
kontrolowanego, i zamiast tego nauczyć się łączyć, otwierać, kochać bez względu na 
to, co się dzieje.

Tak jak kelner dba przy stole o potrzeby ludzi, których obsługuje, tak my powinni-
śmy czekać z niewiedzącym zdziwieniem, przyglądając się chimerycznej grze życia. 
Podporządkowując własne pragnienia potrzebom swoich klientów, kelner porzu-
ca wszelkie oczekiwania co do tego, do czego może zostać wezwany. Trwa czujny 
i gotowy do odpowiedzi i nie zaskoczą go nawet najdziwniejsze prośby. Nie ignoru-
je tych, którym służy, ani nie pojawia się w niewłaściwym czasie. Jest niewidzialny, 
ale zawsze obecny, kiedy trzeba. Podobnie, pytając „Czym jest ta rzecz?”, nie wysila-
my się w oczekiwaniu na wynik. Spokojnie czekamy na odpowiedź, której nie może-
my przewidzieć i która może nigdy nie paść. Jedyne, co można „zrobić”, to pozostać 
optymalnie otwartym i czujnym. 

Ponieważ otwieramy się na to, co faktycznie dzieje się w danym momencie, czymkol-
wiek to jest lub może być, zamiast uciekać od tego, stajemy się coraz bardziej świado-
mi naszego życia jako jednej malutkiej części ogromnej tkaniny, wykonanej z efeme-
rycznych, ulotnych i migoczących wzorów i ściegów. Odpuściwszy daremną walkę 
o kontrolę, możemy znaleźć się ponownie we wzorze całości, w ogromie życia, za-
wsze wydarzającego się, zawsze tutaj, niezależnie od tego, czy jesteśmy tego świado-
mi, czy nie.
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Mówi się, że ta postawa akceptacji rozwija się dzięki praktyce uważności, któ-
ra – w przeciwieństwie do uważności definiowanej przez Buddhę jako funkcja 
aktywnej pamięci – jest tu definiowana jako naga, pozbawiona kontekstu uwa-
ga: otwarta, receptywna i prewerbalna świadomość wszystkich rzeczy, gdy od-
działują one na zmysły.

Uważność najlepiej opisać jako „niewtrącającą się, niereagującą świadomość”. To czy-
ste poznawanie, bez udziału żadnych projekcji naszego ego lub osobowości.

Uważność to obecność umysłu, pilność lub świadomość. Już rodzaj świadomości za-
angażowanej w uważność różni się znacznie od rodzaju świadomości, która wykonu-
je pracę w naszym zwykłym trybie świadomości (…). Umysł jest celowo utrzymywa-
ny na poziomie czystej uwagi, oddzielonej obserwacji tego, co dzieje się w nas i wokół 
nas w chwili obecnej. W praktyce właściwej uważności umysł jest wyszkolony do po-
zostania w teraźniejszości, otwarty, cichy i czujny, kontemplujący obecne wydarze-
nie. Wszystkie osądy i interpretacje muszą być zawieszone lub jeśli wystąpią, po pro-
stu zarejestrowane i usunięte. Naszym zadaniem jest po prostu zauważanie tego, co 
się pojawia, w chwili, gdy sytuacja ma miejsce, i ślizganie się na zmiennych wydarze-
niach, tak jak surfer ślizga się na morskich falach.

* * *
10) (b) Ponieważ religia jest kwestią gustu, nie ma jednej ścieżki rozwijania tej posta-
wy chłonnej otwartości. Nauczyciel może co najwyżej zaoferować jego własne opinie 
w tej sprawie, w przypadku, gdy harmonizują one z opiniami innych ludzi. W rze-
czywistości odmowa podążania jakąkolwiek wyznaczoną ścieżką jest oznaką auten-
tyczności w emersonowskim znaczeniu tego słowa.

Nikt nie może za nas dokładnie określić, jaka powinna być nasza ścieżka.

Przyjęcie pocieszającego – a nawet i nieprzyjemnego – wyjaśnienia tego, co spro-
wadziło nas tutaj lub co nas czeka po śmierci, drastycznie ogranicza to wyjątkowe 
poczucie tajemnicy, którego w zasadzie dotyczy religia (…). [J]eśli moje działania 
w świecie mają wynikać z autentycznego spotkania z tym, co jest w życiu najważ-
niejsze i tajemnicze, to z pewnością muszą pozostać niezmącone przez dogmaty 
lub wykręty (…).
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O ile ktokolwiek wie, jesteśmy sami w niewyobrażalnie rozległym kosmosie, któ-
ry w ogóle nie interesuje się naszym losem. Nawet jeśli inne światy istnieją gdzie 
indziej w kosmosie, nie mogą być zwykłymi powtórzeniami niesamowicie złożo-
nej konfiguracji biologicznych, kulturowych oraz psychologicznych warunków, 
które teraz generują ten świat. Ścieżka, która przywiodła cię tutaj i kusi nieznaną 
przyszłością, nigdy wcześniej nie zaistniała w dokładnie ten sam sposób i nie zro-
bi tego ponownie. Możesz iść prosto, skręcić w prawo lub skręcić w lewo. Nic cię 
nie powstrzymuje.

* * *
11) Jednym z wielu sposobów rozwijania wrażliwości na wszystko jest miłość 
erotyczna.

Oddzielenie sfery duchowej od zmysłowej, sacrum od profanum oraz oświecenia 
od erotyki nie wydaje się już pożądane. Z pewnością pouczające było dostrzeżenie 
tego, jak niemożliwy do dokonania okazał się ów podział dla niezliczonych nauczy-
cieli duchowych każdej tradycji, którzy potknęli się o własne tęsknoty. Ponadto po-
siadanie rodziny i związku unaoczniło mi, aż z naddatkiem, że wymagają one tego 
samego poświęcenia, pasji i wizji, jakich wymaga życie duchowe. Teraz, gdy życie 
duchowe jest raczej w rękach ludzi świeckich niż mnichów, postulaty zaspokojenia 
pragnień znalazły się na pierwszym planie, zamiast być zamiatanymi pod dywan.

Teksty buddyjskie pełne są opowieści o nieczystościach ciała, podobnie jak te, któ-
re można znaleźć w kościele katolickim. Powoduje to więc spore pomieszanie, bo 
ciało nie jest postrzegane jako wehikuł świętości, ale bardziej jako coś, co należy 
przekroczyć. We wspólnocie świeckiej nie uczy się nas, jak uczynić aktywność sek-
sualną świadomym elementem naszej praktyki, nie wskazuje, jak uczynić ją mą-
drą częścią naszego życia. Ale ciało może stanowić inspirację i nadszedł już na to 
czas. Seksualność może nas otworzyć i pozwolić nam wykroczyć poza nas samych, 
przynieść łaskę, ekstazę, komunię, jedność i naturalne samadhi. Pozwólcie nam 
nauczać o seksualności będącej dziedziną praktyki i zdrowia, a nie sferą patologii 
lub antyduchowości.

* * *
12) Innym sposobem pielęgnowania chłonnej otwartości na wszystko jest rozwi-
nięcie tolerancji dla wszystkich form religijnej ekspresji, postrzeganie tekstów re-
ligii w kategoriach estetycznych, jako ograniczonych przejawów poczucia większej 
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całości, bez uznawania autorytetu żadnego z nich. Innymi słowy, należy odczyty-
wać je tak, jak Schlegel zalecał lekturę powieści: empatycznie, ale jednocześnie za-
chowując poczucie dystansu, aby nie być ograniczonym przez ich punkt widzenia.

Doświadczenie całości będzie wyrażać się na wiele sposobów. Podróż duchowa nie 
dostarcza nam formułek, które każdy z nas mógłby sobie klepać. Nie możemy być 
Matką Teresą, Gandhim czy Buddhą. Musimy być sobą. Musimy odkrywać wła-
sny, unikalny sposób wyrażania prawdy i połączyć się z nim. Aby to zrobić, mu-
simy nauczyć się słuchać i zaufać samym sobie, aby znaleźć własną ścieżkę serca.

Religia i filozofia mają swoją wartość, ale ostatecznie wszystko, co możemy zrobić, 
to otworzyć się na tajemnicę.

* * *
13) Największe teksty religijne, jeśli przyznaje się im zbyt dużą władzę, są tak na-
prawdę szkodliwe dla prawdziwego postępu duchowego.

Obrazy, poprzez które nauczano nas o doskonałości, mogą być dla nas destrukcyj-
ne. Zamiast trzymać się rozdętego, nadludzkiego poglądu na doskonałość, uczy-
my się pozwalać sobie na przestrzeń dobroci.

* * *
14) Ponieważ umysł jest organiczną częścią twórczej i ekspresyjnej całości, też jest 
twórczy i ekspresyjny, więc naturalną reakcją na poczucie większej całości jest chęć 
wyrażenia jej.

15) Jednakże, ponieważ umysł jest skończony, każda próba opisania doznania 
większej całości jest uwarunkowana ograniczonym sposobem myślenia, a także 
temperamentem i kulturą. Tak więc wypowiedzi i teksty religijne nie mają cha-
rakteru opisów rzeczywistości, lecz są po prostu wyrażeniami wpływu tej rzeczywi-
stości na indywidualny charakter konkretnego człowieka. Wypowiedzi religijne są 
wyrazem uczuć i nie muszą być jasne ani spójne. Należy je czytać jako poezję i mity, 
wskazujące na niewyrażalną całość i zwracające się przede wszystkim do uczuć.

16) Ponieważ nauki religijne wyrażają tylko uczucia danego człowieka, nie 
stanowią o tym, jak jakikolwiek inny człowiek wyraża swoje uczucia.
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Wszelkie nauki zawarte w książkach, mapach i wierzeniach mają niewiele wspólne-
go z mądrością lub współczuciem. W najlepszym razie są drogowskazem, palcem 
wskazującym na księżyc czy wspomnieniem dialogu z czasów, gdy ktoś otrzymał 
trochę prawdziwego pokarmu duchowego (…). Musimy odkryć w sobie nasz wła-
sny sposób na stanie się świadomymi, na życie w duchu.

Nawet najbardziej kreatywne, zmieniające świat jednostki nie mogą stanąć na wła-
snych ramionach. One również pozostają zależne od kontekstu kulturowego, czy 
to intelektualnego, czy duchowego – a to jest właśnie to, na co kładzie nacisk bud-
dyzm: nietrwałość i przyczynowość, które implikują współzależność. Buddha rów-
nież wyraził swój nowy, wyzwalający wgląd w jedyny sposób, w jaki mógł, używa-
jąc religijnych kategorii, które jego kultura mogła zrozumieć. Nieuchronnie zatem 
jego sposób na wyrażanie dharmy był mieszanką naprawdę nowej (…) i konwen-
cjonalnej myśli religijnej jego czasów. Chociaż nowe wykracza poza konwencjo-
nalne (…) nowe nie może od razu i całkowicie wymknąć się konwencjonalnej mą-
drości, którą przewyższa.

Nigdy nie chodzi o to, żeby to wszystko rozpracować, raczej przyjmujemy te sło-
wa i wgryzamy się w nie, pozwalając, by dodawały nam energii dzięki ich własnej 
naturze.

Nawet te pozornie dosłowne mapy można lepiej czytać, tak jakby były rodzajem 
wiersza, bogatego w możliwe znaczenia.

* * *
17) Chociaż uczucia religijne mogą budzić chęć sformułowania reguł postępo-
wania, takie reguły nie mają żadnego autorytetu i są właściwie niepotrzebne. 
Kiedy ktoś postrzega całą ludzkość jako świętą i będącą jednym – a siebie jako 
organiczną część tej świętej Jedności – nie ma potrzeby, aby reguły rządziły jego  
interakcjami z resztą społeczeństwa. Jego/jej zachowanie wobec wszystkich w na-
turalny sposób staje się pełne miłości i współczucia.

Wyjaśnienia buddyjskiego romantyzmu dotyczące moralności mogą wy-
nikać z jednego z następujących wzorców, ustalonych przez romantyków: że 
moralność wywodzi się z poczucia bycia częścią większej całości lub z inspira-
cji płynących z wnętrza własnej świadomości człowieka.
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Bez sztywnych pojęć świat staje się przejrzysty i zalany blaskiem, jakby rozświetlony 
od wewnątrz. Z takim zrozumieniem wzajemne powiązania wszystkiego, co żyje, 
stają się czymś oczywistym. Widzimy, iż nic nie jest w stagnacji i nic nie jest całko-
wicie oddzielone, to, kim jesteśmy, czym jesteśmy, jest ściśle wplecione w samą na-
turę życia. Z tego poczucia połączenia biorą się miłość i współczucie.

Zauważ, że cnota nie jest potrzebna do zazielenienia się „ja” lub pojawienia się „ja” 
ekologicznego. To przesunięcie akcentów, jeśli idzie o naszą tożsamość, w tym aku-
rat momencie historii, konieczne jest właśnie dlatego, że moralne połajanki nie dzia-
łają i ponieważ, wbrew temu, co sobie roimy, kazania rzadko powstrzymują nas od 
kierowania się własnym interesem.

Oczywistym wyborem jest zatem rozszerzenie naszego pojęcia własnego interesu. 
Na przykład nie przyszłoby mi do głowy prosić cię: Och, nie odcinaj sobie nogi. 
To byłby akt przemocy. Nie przyszłoby mi to do głowy, ponieważ twoja noga jest 
częścią twojego własnego ciała. Cóż, to tak jak drzewa w dorzeczu Amazonki. To 
nasze zewnętrzne płuca. I właśnie zaczynamy uświadamiać sobie, że świat jest na-
szym ciałem.

Buddha powiedział, że jeśli jesteśmy głęboko ugruntowani w świadomości, naka-
zy nie są konieczne.

* * *
18) Kiedy ktoś naprawdę docenia organiczną jedność wszechświata, to dostrzega, 
jak ta jedność przekracza wszelkie idee dobra i zła.

Jak już wspomniano powyżej, jest to jedyna zasada religii romantycznej, 
której theravādyjska wersja buddyjskiego romantyzmu nigdy nie hołdowała, 
chociaż wyraźnie występuje w mahāyānie. Mimo to czasami pojawia się po-
średnio w theravādyjskim romantyzmie, w twierdzeniach o potrzebie akcep-
tacji wszystkich aspektów życia. To jest punkt, do którego powrócimy w ostat-
niej części tego rozdziału.

* * *
19) Choć wszystkie formy religijnej ekspresji są prawidłowe, niektóre są bardziej 
rozwinięte niż inne. Należy rozpatrywać jej w ramach historyzmu, aby zrozumieć, 
jak dane nauczanie religijne wpisuje się w organiczny rozwój ludzkości i wszech-
świata jako całości.
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20) Zmiany zachodzące w religii nie są więc tylko faktem. To także obowiązek.
Kiedy te dwa ostatnie punkty zostaną połączone z punktem 16, możemy 

zobaczyć, że buddyjski romantyzm niesie ze sobą fundamentalny paradoks, 
zakorzeniony w samym sercu religii romantycznej. Nikt nie może osądzać 
tego, jak inny człowiek wyraża Dhammę, ale niektóre wyrażenia są lepsze od 
innych. A najlepsze wyrażenia Dhammy to takie, które zgadzają się z roman-
tycznym rozumieniem tego, czym jest religia, jak powstaje i jak funkcjonuje 
we wszechświecie.

Niekiedy zmiany zachodzące współcześnie w buddyzmie uzasadniane 
są tym, że ludzie już od pokoleń zmieniają buddyzm. Oba rodzaje zmian, te 
starożytne i te współczesne, są uzasadniane w kategoriach witalistycznych. 
Czasami wyraźnie – jeden z nauczycieli opisał Dhammę jako „niewyrażalną, 
żyjącą siłę” – a innym razem w sposób zawoalowany, gdy buddyzm jest opisy-
wany jako aktywny czynnik przemiany, który niczym ameba dostosowuje się 
do swoich nowych środowisk.

Wielką siłą buddyzmu w całej jego historii jest to, że wiele razy udało mu się wy-
myślić siebie na nowo, zgodnie z potrzebami kultury swojego nowego gospodarza. 
Nie inaczej jest dzisiaj na Zachodzie.

Biorąc pod uwagę ten organiczny pogląd na tradycję buddyjską, nie jest 
zaskakujące, że potrzeba ukształtowania nowego buddyzmu – lub sprawie-
nia, żeby przekształcił się sam – bywa czasem wyrażana jako darwinowska 
konieczność.

Patrząc na buddyzm jako część duchowego dziedzictwa ludzkości, należy postrze-
gać go jako zjawisko podlegające podobnym naciskom ewolucyjnym, jakie stały 
się udziałem pozostałych rodzajów duchowości kontemplacyjnej. Gdy patrzę na 
naszą obecną sytuację, wyróżniam trzy główne dziedziny ludzkiego życia. Jedną 
nazywam domeną transcendentną, która jest sferą aspiracji klasycznej duchowo-
ści kontemplacyjnej. Druga to domena społecznościowa, co obejmuje nasze rela-
cje międzyludzkie, a także nasze instytucje polityczne, społeczne i gospodarcze. 
Trzecia zaś to domena naturalna, która obejmuje nasze ciała fizyczne, inne czują-
ce istoty i środowisko naturalne. Z mojej obecnej perspektywy duchowość, która 
uprzywilejowuje to, co transcendentne, a dewaluuje to, co należy do domeny spo-
łecznej i naturalnej, lub postrzega to w najlepszym razie jako środek prowadzący 
do celu, stała się nieadekwatna do naszych aktualnych potrzeb. Taka perspektywa 
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doprowadziła do ostrego podziału ról i obowiązków, który zagraża naszej przyszło-
ści. Ten podział również pomaga rozmaitym monastycznym fanatykom i dogma-
tykom wpływać na nasze instytucje społeczne.

Z mojego punktu widzenia nasza zbiorowa przyszłość wymaga ukształtowania 
integralnego rodzaju duchowości, który może połączyć te trzy domeny ludzkie-
go życia.

W innych przypadkach darwinowska potrzeba, ażeby buddyzm ewolu-
ował, uzasadniana jest przez odwoływanie się do nauk o zmianie głoszonych 
przez samego Buddhę:

Ponieważ wszystkie szkoły buddyzmu również wywodzą się z warunków, po-
dzielają tę samą naturę rzeczy uwarunkowanych, które niestrudzenie opisują jako 
przemijające, niedoskonałe i puste. Dotyczy to nawet oryginalnej, indyjskiej formy 
dharmy w czasach samego Gautamy. Powiedzenie, że buddyzm jest pusty, to roz-
poznanie, iż jest niczym innym jak konstytuującą się właściwością wyjątkowych 
i niepowtarzalnych sytuacji. Taki wgląd w naturę rzeczy jest całkowicie zgodny 
z centralnym dla buddyzmu rozumieniem nieuniknionej przygodności egzystencji 
(pratitya-samutpada [paṭicca samuppāda]) (…). Ten podstawowy wgląd w przypad-
kowość podkreślił, że wszystko wyłania się z połyskującej matrycy zmieniających 
się warunków i skazane jest na zmianę w coś innego (…). W ten sposób nieistotowa /  
nieesencjonalna wizja dharmy zbiega się płynnie z historycznym i darwinowskim, 
ewolucyjnym rozumieniem życia.

Ten mocno utrzymywany pogląd [że buddyzm nie powinien się zmieniać] wyda-
je się trochę dziwny w religii, która naucza wszakże, że opór wobec wszechobecnej 
zmiany jest podstawową przyczyną nieszczęścia.

Jedne z najdobitniejszych stwierdzeń o potrzebie zmiany w buddyzmie pa-
dają z ust nauczycieli, którzy wzorem niektórych zaangażowanych politycz-
nie transcendentalistów uważają, że w rozumieniu życia duchowego kluczo-
we są kwestie społeczne.

W każdym okresie historycznym Dharma znajduje nowe sposoby na rozwinię-
cie swojego potencjału w sposób ściśle powiązany z charakterystycznymi wa-
runkami danej epoki. Nasza własna epoka zapewnia odpowiednie warunki dla 
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transcendentnej prawdy Dharmy, aby mogła ona pochylić się nad światem i zaan-
gażować w ludzkie cierpienie na wielu poziomach, nie tylko w kontemplacji, ale 
i w skutecznym działaniu przynoszącym ulgę.

Musimy być otwarci na różne reakcje na zmiany społeczne, niepochodzące od żad-
nego szczególnego „autorytetu”, ale zakorzenione w radykalności i kreatywności, 
która pojawia się, gdy koncepcje upadają.

Romantyczne innowacje w Dhammie mogą przybierać różne formy. 
W niektórych przypadkach polegają na zapożyczaniu z innych odłamów reli-
gii buddyjskich, ponieważ późniejsze formy buddyzmu są bardziej rozwinię-
te niż formy wcześniejsze. Stąd biorą się nauki mahāyāny o naturze Buddhy 
i ścieżce bodhisatty, przedstawione w kontekstach skądinąd theravādyjskich. 
Kiedy indziej zmiany te polegają na czerpaniu z niebuddyjskich tradycji reli-
gijnych, tak jak w przypadku Rumiego, którego rozmyślania na temat Boga 
są cytowane z powodu ich wglądu w Dhammę. Zdarza się także, że innowacje 
zostają zaczerpnięte z niereligijnych tradycji wszelkiego rodzaju.

Bez względu na charakter tych przemian zalecanych dla buddyzmu we 
współczesnym świecie buddyjscy romantycy przedstawiają je jako coś, czego 
nie należy się bać, ponieważ są zakorzenione w takich siłach w ludzkim sercu, 
które opisują, powtarzając za Emersonem, jako całkowicie godne zaufania.

Istnieje podstawowa jedność wszystkich rzeczy i mądre serce zna ją tak, jak zna wła-
sny wdech i wydech. Wszystkie one są częścią świętej całości, w której istniejemy, 
i na najgłębszym poziomie są całkowicie godne zaufania. Nie musimy bać się ener-
gii tego świata ani żadnego innego.

* * *
Cytowane tu fragmenty zostały zaczerpnięte z przemówień i pism trzynastu 
współczesnych nauczycieli Dhammy, ale można by je pomnożyć wiele razy, 
czerpiąc z pism zarówno owych nauczycieli, jak i wielu innych. Każdy, kto czy-
tał współczesne książki o Dhammie lub słuchał współczesnych mów Dhammy, 
może zaświadczyć, że zasady wyrażone w tych fragmentach nie są w żadnym 
wypadku nietypowe. Stanowią wspólną walutę współczesnego buddyjskie-
go dyskursu – są więc tak powszechne, że większość ludzi Zachodu akceptu-
je je jako Dhammę i kwestię wiary. Ci ludzie są zaskoczeni, słysząc, że roman-
tyczne idee różnią się od Dhammy Buddhy pod prawie każdym względem. 
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W rzeczywistości niektórzy czują się wręcz urażeni, słysząc to. Nie tyle dla-
tego, że czują się zdradzeni przez tych, którzy nauczają buddyjskiego roman-
tyzmu, ile raczej dlatego, że chcieliby nadal trzymać się buddyjskich ideałów 
romantycznych. Aby ominąć to poczucie obrazy, ważne jest, by dobrze zro-
zumieć fałszywe powaby, dzięki którym te ideały trwają.

UROK BUDDYJSKIEGO ROMANTYZMU

Jak chętnie przyzna wielu ludzi Zachodu nawróconych na Dhammę, to wła-
śnie z powodu ideałów, takich jak wewnętrzna pełnia i zewnętrzna Jedność, 
tudzież uniwersalność doświadczenia religijnego, opuścili oni swoje poprzed-
nie tradycje, w których zostali wychowani, i zaczęli praktykować buddyzm. 
I łatwo zrozumieć, dlaczego te ideały umożliwiły ich nawrócenie. Wiara, że 
wszystkie religie mają źródło w tym samym doświadczeniu, a różnice w wy-
rażaniu tego doświadczenia są nieistotne, pozwala zignorować wykluczające 
żądania wyłączności stawiane przez religie monoteistyczne, które dominują 
na Zachodzie. Tylko gdy poczujesz się bezpiecznie, ignorując te żądania, bę-
dziesz w stanie poszukać duchowego pożywienia gdzie indziej. Pożywienia, 
które lepiej pokrzepia serce i wydaje się mniej opresyjne.

Jednakże trzymanie się jakichś poglądów, aby uwolnić się od opresyjnego 
systemu wierzeń, to jedna rzecz. Inną rzeczą jest trzymanie się ich w dalszym 
ciągu, już po oswobodzeniu się z nich. Powszechne pragnienie dalszego wy-
znawania buddyjskich idei romantycznych, nawet po dowiedzeniu się, że nie 
są to idee buddyjskie, sugeruje, że są jakieś inne powody, dla których rzeczone 
idee cieszą się taką popularnością we współczesnym świecie.

Jak widzieliśmy, jednym z głównych powodów jest to, że silny prąd w my-
śli zachodniej ostatnich dwóch wieków postrzega wszelką aktywność religijną 
właśnie w takich, czytaj: romantycznych, kategoriach. Kiedy ludzie z Zachodu 
zaczynają się interesować buddyzmem, zwykle przystępują do niego, przecho-
dząc przez furtkę psychologii, historii religii lub filozofii wieczystej, które to 
wszystkie zdominowane są przez romantyczne sposoby myślenia.

Jednak ideom nie udaje się przetrwać jedynie dlatego, że mają za sobą dłu-
gą przeszłość. Do utrzymania ich przy życiu nieodzowne są również czyn-
niki obecne we współczesnej kulturze i społeczeństwie. Znaczenie może tu 
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mieć szeroki zakres czynników – filozoficznych, emocjonalnych, ekonomicz-
nych i politycznych – ale do przetrwania buddyjskiego romantyzmu w spo-
sób szczególnie istotny przyczyniły się cztery aspekty współczesnej kultury.

Po pierwsze, współczesne społeczeństwo ma bardziej niszczycielski wpływ 
na poczucie wewnętrznej pełni i zewnętrznego połączenia niż cokolwiek, co 
mogli znać romantycy, nawet oni. Gospodarczo i politycznie jesteśmy coraz 
bardziej zależni od coraz szerszych kręgów innych ludzi, ale większość tych za-
leżności jest usuwana z widoku. Nasze jedzenie i ubrania pochodzą ze sklepu, 
ale jak się tam dostały lub kto jest odpowiedzialny za zapewnienie ciągłości do-
staw, nie wiemy. Kiedy reporterzy śledczy rozszyfrowują sieć powiązań prowa-
dzących od pola do finalnego produktu w naszych rękach, nagie fakty czyta się 
jak demaskację. Modne bluzy na przykład powstają z uzbeckiej bawełny tkanej 
w Iranie, szyte są w Korei Południowej i magazynowane w Kentucky. Mówimy 
o niestabilnej sieci współzależności, które pociągają za sobą niemałe cierpienie 
producentów, zarówno tych wyzyskiwanych, jak i tych wypchniętych z sieci 
produkcyjnej przez tańszą siłę roboczą. Nasze zasoby pieniężne, które utrzy-
mują płynność tych współzależności, zostały przekształcone w sygnały elek-
troniczne, manipulowane przez międzynarodowych finansistów służących 
nieznanym nam panom. Są też stale narażone na cyberataki.

Niezależnie od tego, czy znamy te szczegóły, intuicyjnie wyczuwamy frag-
mentację i niepewność, które wiążą się z tak niestabilnym systemem. W re-
zultacie wielu z nas tęskni za poczuciem całości. Tych zaś, którzy czerpią ko-
rzyści z ukrytych zależności współczesnego życia, trapi inna tęsknota. Łakną 
oni poczucia pewności, że wzajemne połączenia są niezawodne i dobroczyn-
ne – lub, jeśli nawet nie są dobroczynne na razie, to pewne wykonalne reformy 
mogą sprawić, że tak będzie. Tacy ludzie chcą usłyszeć, że mogą bezpiecznie 
zaufać zasadzie wzajemnych powiązań bez obawy, że ich zawiedzie lub obróci 
się przeciwko nim. Kiedy buddyjski romantyzm potwierdza jedność wszech-
świata i życzliwość wzajemnych powiązań, mówi ludziom to, co chcą usłyszeć. 

Drugi aspekt współczesnej kultury, sprzyjający popularności buddyjskie-
go romantyzmu, to nadmiar danych, wlewający się codziennie do naszych 
oczu i uszu. Nigdy wcześniej ludzie nie byli poddawani tak nieustępliwemu 
naporowi informacji od nieznajomych. Sama ilość danych stanowi wyzwa-
nie dla umysłu, zmuszonego do ich przyswajania. Fakt, że informacje pocho-
dzą od obcych, powoduje wątpliwości, przynajmniej na poziomie podświa-
domym, czy możemy im zaufać. Szczególnie, gdy dowiadujemy się, że wiele 
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wiadomości sprzed dwudziestu czy trzydziestu lat to niewiele więcej niż pro-
paganda, nabieramy instynktownych podejrzeń, że dzisiejsze wiadomości 
ostatecznie również okażą się stekiem kłamstw.

Biorąc pod uwagę, że nasze idee są kształtowane przez dane, które absor-
bujemy, zaczynamy nie ufać nawet myślom, które przemykają przez nasze wła-
sne umysły. Uważamy więc, że to uspokajające móc zaufać przynajmniej uczu-
ciom i spokojnie uznać logiczne niespójności za tajemnice oraz przyjąć, że 
wszelkie przekonania religijne, które przemawiają do naszych uczuć, muszą 
być bezpieczne i prawdziwe.

Trzeci aspekt współczesnej kultury sprzyjający przetrwaniu buddyjskiego 
romantyzmu polega na tym, że podlegamy nie tylko zalewowi danych, ale tak-
że powodzi konkurencyjnych systemów wartości. Niektóre z nich promowa-
ne są przez tradycje religijne i kulturowe, inne przez środowisko akademickie, 
jeszcze inne przez komercyjne media. Wystawieni na pastwę tych sprzecznych 
wartości, nieuchronnie zaczynamy doszukiwać się ich w sobie. Tym samym 
oceniamy samych siebie przez pryzmat mankamentów i wykroczeń, dotyczą-
cych takiego czy innego systemu wartości. Niezależnie od tego, z której stro-
ny patrzymy na siebie, widzimy coś, co ktoś inny mógłby śmiało potępić jako 
złe lub niespełniające norm. Czujemy się więc pocieszeni, gdy mówi się, że 
system najwyższych wartości ucieleśnia się w nieosądzającym umyśle, otwar-
tym i podatnym na wszystko, a osądy innych ludzi świadczą tylko o ich wła-
snym ograniczeniu.

Czwarty aspekt współczesnej kultury sprzyjający przetrwaniu buddyjskie-
go romantyzmu polega na tym, że ludzka praca, życie społeczne i poszukiwa-
nie rozrywki – zwłaszcza gdy te aktywności odbywają się w Internecie – po-
chłaniają gros energii psychicznej i czasu. Potrzeby duchowe człowieka muszą 
zmieścić się w nielicznych szczelinach czasu niezapełnionych przez inne żąda-
nia. Dysponując zaledwie skrawkami wolnych chwil, niewiele osób ma czas na 
sprawdzanie rozmaitych nauk religijnych pod kątem ich prawdziwości i sku-
teczności. Dlatego dobrze jest móc powiedzieć, że różnice między religiami 
nie mają tak naprawdę znaczenia, że wszystkie ścieżki prowadzą do tego same-
go miejsca docelowego. Oznacza to, że ludzie mogą wybrać dowolną duchową 
ścieżkę, lub też mieszankę ścieżek, które im odpowiadają – w języku romanty-
ków nazwałoby się to wyborem e s t e t y c z n y m  – bez obawy, że ich wybory 
mogą być błędne lub doprowadzić do szkody.
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Buddyjski romantyzm, mówiąc o tych aspektach współczesnej kultury, 
zapewnia ukojenie osobom cierpiącym z powodu wymagań i niepewności 
nowoczesnego życia. Ale proponowanym przezeń rozwiązaniem we wszyst-
kich czterech obszarach jest propagowanie postawy nieuważności, niezależ-
nie od tego, czy wyraża się ona w kojących kategoriach akceptacji, czy w bar-
dziej porywający sposób domaga się od ludzi autentyczności i społecznego 
zaangażowania.

Zacznijmy od tego, że na najgłębszym poziomie buddyjski romantyzm 
uczy ludzi, by zdefiniowali swoje potrzeby duchowe w sposób, który faktycz-
nie blokuje drogę do transcendentnego szczęścia. Wspierając raczej imma-
nentne niż transcendentne rozwiązanie problemu cierpienia, buddyjski ro-
mantyzm zachęca ludzi do pozostania w obrębie sieci współzależności, które 
to cierpienie powodują. Zaleca akceptację zachcianek współzależnego, po-
łączonego świata i zdefiniowanie swojego pragnienia uzyskania dobrego sa-
mopoczucia całkowicie w obrębie tych zachcianek. To tak, jakby buddyjski 
romantyzm stwierdzał, że ludzie czują się niespokojni i zagrożeni, ponieważ 
próbują spać pośrodku drogi, a więc sprzedaje im poduszki i koce, w tym sa-
mym czasie drwiąc z pragnienia zejścia z drogi jako czegoś samolubnego, złud-
nego lub chorego.

Na bardziej bezpośrednim poziomie buddyjski romantyzm, gloryfikując 
nasz połączony świat, sugeruje, że Dhamma jako całość jest ślepa na cierpie-
nia i niestabilności tkwiące w tym świecie. Czyniąc to, alienuje tych, dla któ-
rych obecny system oczywiście nie jest łaskawy, przekonując ich, że Dhamma 
nie ma kontaktu z rzeczywistością. W rezultacie buddyjski romantyzm od-
ciąga ich od Dhammy, odmawiając im korzyści, które w innym przypadku 
Dhamma mogłaby zaoferować. 

Jednocześnie, poprzez zachęcanie do zaufania własnym uczuciom, bud-
dyjski romantyzm pozostawia ludzi otwartych na podprogowe wpływy ze 
strony tych, którzy chcieliby manipulować tymi uczuciami. Jak zauważył 
Buddha, uczucia są tak samo sfabrykowane jak myśli i jakakolwiek wiedza 
o taktyce reklamy powinna wystarczyć, aby potwierdzić jego obserwację, że 
nasze uczucia nie są naprawdę nasze. Często mogą działać wbrew naszym 
interesom. 

Jeśli chodzi o umysł nieosądzający, Buddha nauczał, że ścieżka do prawdzi-
wego szczęścia zaczyna się od umiejętności rzetelnej oceny własnych działań 
(MN.061), co oznacza również uczenie się, jak oceniać działania innych: czy 
są to mądre przykłady do naśladowania (MN.095). Rozwiązanie problemu 
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sprzecznych systemów wartości nie polega na rezygnacji z osądu, ale na na-
uczeniu się, jak umiejętnie się nimi posługiwać, używając do tego samoanali-
zy. Kiedy nie ma standardów tego, co należy, a czego nie należy robić, ludzie 
pozostają bez ochrony (§ 8) – przed własnymi nieumiejętnymi stanami umy-
słu i przed nieumiejętnymi oddziaływaniami innych. 

Wreszcie, przedstawiając wybór ścieżki religijnej jako zaledwie osobistą 
preferencję, buddyjski romantyzm czyni ludzi ślepymi na fakt, że jeśli wy-
bierają to zamiast Dhammy – ich wybór będzie miał konsekwencje. A zatem 
w trosce o tych z nas, którzy śpią na drodze, musimy przyjrzeć się dokładniej, 
jakie mogą być konsekwencje takiego wyboru.

BUDDYJSKI ROMANTYZM KONTRA DHAMMA

Konsekwencje wyboru romantyzmu buddyjskiego zamiast Dhammy można 
najlepiej ocenić, zbadawszy praktyczne implikacje każdej z zasad buddyjskiego 
romantyzmu, punkt po punkcie, i porównując je z praktycznymi konsekwen-
cjami przyjęcia Dhammy. Ponieważ wszystkie definiujące zasady buddyjskie-
go romantyzmu wyrastają z punktów 1, 2, 3, przekonamy się, że praktycz-
ne implikacje tych trzech pierwszych punktów będą odbijać się echem także 
w pozostałych.

* * *
 Po pierwsze, punkty od 1 do 3: podstawowe kwestie religijne.

Aby zdefiniować podstawowe kwestie życia duchowego w kategoriach re-
lacji, musimy najpierw określić, kim są uczestnicy relacji. Z chwilą gdy zdefi-
niujesz osobę przez pryzmat jej związków ze światem – w terminologii bud-
dyjskiej jest to: stan stawania się – nakładasz ograniczenia na to, co dana osoba 
może wiedzieć lub zrobić (§ 20). Jest to szczególnie prawdziwe, jeśli definiu-
jesz ludzi jako organiczne części większej, organicznej całości. Jako organizmy 
podlegające prawom organicznym, nie byliby oni w stanie poznać niczego cał-
kowicie odrębnego od tych praw. Jako integralne części większej całości, mu-
sieliby podporządkować swoje odczuwane potrzeby większym celom całości 
i nie mogliby uciec przed całością, nie ulegając anihilacji.

Wszystkie trzy z tych punktów zmusiłyby ich do postrzegania swojego 
pragnienia, by znaleźć kres cierpienia, jako czegoś nierealistycznego, a nawet 
złego. Zostaliby pozbawieni możliwości dotarcia do wyzwolenia, które jest 
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wymiarem spoza zakresu praw organicznych. Zamiast tego musieliby zaakcep-
tować swoje cierpienia jako niezbędną część większego celu organicznej cało-
ści, gdyż w przeciwnym razie ryzykowaliby wyjście poza istnienie.

A zatem propagowanie poglądu, że wszystkie istoty są częściami uniwer-
salnej i organicznej jedności, jest całkowicie sprzeczne z celami Dhammy. 
Jedną z największych ironii buddyjskiego romantyzmu jest to, że nauka 
o współzależnym powstawaniu jest często przywoływana jako dowód na to, 
że Buddha, podobnie jak romantycy, wyznawał pogląd, iż wszystkie rzeczy 
są częścią jednej, powiązanej całości, jaką jest wszechświat. Jest to ironiczne 
z dwóch powodów.

Po pierwsze, współzależne powstawanie nie opisuje statusu „ja” we 
wszechświecie; ono wykracza p o z a  „ja” i „wszechświat” – więc poza stawanie 
się – wyjaśniając stawanie się w kategoriach odniesienia, które bynajmniej nie 
wynikają ze stawania się. Jego perspektywa jest fenomenologiczna, co oznacza, 
że opisuje procesy tak, jak są bezpośrednio doświadczane. Z tej perspektywy 
pokazuje, jak niewiedza rodzi pojęcia „ja” i „wszechświata”, jak te pojęcia pro-
wadzą do cierpienia i jak cierpienie zostaje zakończone, z chwilą gdy nieznajo-
mość tych procesów dobiega końca. Jeżeli przeformułujemy nauki, ogranicza-
jąc je do opisu tego, co dzieje się we wszechświecie lub w „ja”, uniemożliwimy 
im wyprowadzenie nas poza wszechświat i poza „ja”.

Po drugie, prezentowanie współzależnego powstawania jako opisu jedno-
ści wszystkich rzeczy jest ironią buddyjskiego romantyzmu dlatego, iż Buddha 
wyraźnie przytoczył współzależne powstawanie jako przykład nauki, która 
unika pytania, czy rzeczy są Jednym, czy też nie (§ 25). Inaczej mówiąc, jego 
odrzucenie nauki o Jedności wszechświata było tak radykalne, że odmówił 
w ogóle angażowania się w tę sprawę.

Istnieją dwa możliwe powody, dla których Buddha nie chciał opisywać 
wszechświata jako Jedności. Po pierwsze, chociaż potwierdził, iż praktyka 
skupienia może prowadzić do stanów niedualnej świadomości, w których ca-
łość doświadczenia postrzegana jest jako Jedność, to zauważył, że takie stany 
są sfabrykowane (§ 24), a zatem nie są jeszcze ostatecznym celem. Tylko wtedy, 
gdy medytujący nauczy się widzieć wszystkie obiekty świadomości jako coś 
odrębnego (§ 23), może je traktować z dystansem, potrzebnym do przezwy-
ciężenia przywiązania do nich – tę kwestię omówimy w szczegółach poniżej, 
w punkcie 5. Patrzenie na wszechświat jako na Jedność zamyka drzwi do po-
czucia odrębności, które jest potrzebne, aby dotrzeć do wolności.
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Drugiego możliwego powodu, dla którego Buddha nie chciał opisywać 
wszechświata jako Jednego, można się łatwo domyślić, ponieważ wielokrot-
nie spotykaliśmy się z nim przy romantycznych problemach dotyczących kwe-
stii wolności. Nie można przekonująco wyjaśnić, w jaki sposób część więk-
szej Jedności może korzystać z wolności wyboru. W większości przypadków 
taka część może co najwyżej, za zgodą innych części, podążać za swoimi we-
wnętrznymi popędami, ale nie może wybrać, jakie to będą popędy. Gdyby mo-
gła wybierać, przypominałoby to sytuację, w której żołądek nagle by zdecy-
dował, że chce zamienić się na pracę z wątrobą lub strajkować na własną rękę: 
organizm umrze.

Jednocześnie, biorąc pod uwagę, że wszystkie części układu organicznego 
działają w sposób podlegający ciągłej wzajemności, nie ma możliwości, aby ja-
kakolwiek część większej całości mogła działać niezależnie, głosząc, że jej po-
pędy naprawdę należą do niej. Kiedy żołądek zaczyna wydzielać soki trawien-
ne, sygnał do podjęcia tej pracy pochodzi z innego miejsca. Jeśli więc wolność 
oznacza tylko zdolność podążania za swoją wewnętrzną naturą lub popęda-
mi, fakt, że popędy te nie są naprawdę własne, przeczy jakiejkolwiek niezależ-
nej wolności wyboru.

Dla celów praktyki Dhammy ta trudność jest zabójcza. Żeby móc wybie-
rać działania umiejętne zamiast nieumiejętnych, najpierw musisz mieć swo-
bodę wyboru działania. W przeciwnym razie całe pojęcie ścieżki praktyki nie 
ma sensu.

Zatem podstawowe pytanie postawione przez buddyjski romantyzm i od-
powiedź na nie nakładają w sumie co najmniej cztery poważne ograniczenia 
na możliwości oferowane przez drogę do kresu cierpienia.

Pierwsze ograniczenie polega na tym, że poprzez utożsamienie uwarun-
kowanego doświadczenia Jedności z celem praktyki duchowej, buddyjski ro-
mantyzm zachęca ludzi, by poprzestawali na doświadczeniach niedorównu-
jących bezwarunkowemu ustaniu cierpienia i stresu.

Drugie ograniczenie polega na tym, że definiując jednostki jako organicz-
ne części organicznej całości, buddyjski romantyzm – pośrednio lub bezpo-
średnio – definiuje ich cel w życiu: są tutaj, aby służyć celom całości. A jeżeli 
tak jest, to ten większy cel przeważa nad pragnieniem każdego człowieka, by 
położyć kres jego własnemu cierpieniu. Ludzie są tutaj, aby wspierać cel życia 
ziemskiego, i powinni znosić swoje cierpienia ze spokojem i radością, uszczęśli-
wieni wiedzą, że przyczyniają się do osiągnięcia celu, jakim jest życie ziemskie, 
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czymkolwiek ono jest. Zatem odpowiedź buddyjskiego romantyzmu na py-
tanie o wartość zawartą w Czterech Szlachetnych Prawdach – czy koniec cier-
pienia jest wartościowym celem? – jest zdecydowanie przecząca.

Trzecie ograniczenie polega na zdefiniowaniu podstawowej kwestii du-
chowej w kategoriach stawania się – „ja” w relacji do świata. W konsekwencji 
buddyjski romantyzm zamyka drzwi do jakiejkolwiek koncepcji wymiaru wy-
kraczającego poza stawanie się. A ponieważ każdy stan stawania się wiąże się 
z cierpieniem, wyklucza to możliwość całkowitego ustania cierpienia. Zatem 
odpowiedź buddyjskiego romantyzmu na pytanie, które naprowadziło przy-
szłego Buddhę na jego wyprawę – czy możliwe jest znalezienie szczęścia wol-
nego od starzenia się, chorób i śmierci? – po raz kolejny brzmi „nie”.

Czwarte ograniczenie jeszcze bardziej zaprzecza szansie na zdobycie cał-
kowitej wolności. Obowiązuje nawet wtedy, gdy nie dążysz do ostatecznego 
wyzwolenia w tym życiu. W świecie, w którym jesteś integralną częścią więk-
szej całości, wolność wyboru nawet w prostych sprawach jest niemożliwa. Nie 
tylko idea ścieżki praktyki nie ma znaczenia; podobnie jest z nauczaniem ja-
kiejkolwiek ścieżki – lub czegokolwiek – w ogóle. Jeśli ludzie nie mają wy-
boru w tym, co robią, to po co zawracać sobie głowę uczeniem ich? I dlacze-
go powinni zawracać sobie głowę słuchaniem, co mówią inni ludzie? Zatem 
odpowiedź buddyjskiego romantyzmu na jedno z jeszcze bardziej podstawo-
wych pytań Buddhy – czy idea ścieżki praktyki ma sens? – jest sprzeczna sama 
w sobie. Z jednej strony buddyjscy romantycy nauczają medytacji jako ścież-
ki praktyki; z drugiej strony leżące u podstaw ich przekonań założenie, że 
wszechświat jest Jednym, zaprzecza wolności wyboru, nieodzownej, by ist-
niała możliwość podążania ścieżką.

Wcześni romantycy, choć nie potrafili sformułować zadowalającej odpo-
wiedzi na pytanie, jak wolność można pogodzić z uniwersalną, współzależną 
Jednością, przynajmniej zmagali się z tym problemem. Jednak buddyjscy ro-
mantycy nigdy nie poświęcają tej kwestii należnej uwagi. Co najwyżej część 
z nich potwierdza możliwość istnienia wolności i opisuje, jak plastyczna potrafi  
być przyczynowość i połączenia we współzależnym powstawaniu, na przy-
kład przedstawiając je jako wysadzaną klejnotami sieć lub błyszczącą matrycę –  
ale rzadko rozwijają tę kwestię dalej niż to. Jeśli jednak dokładnie przyjrzymy 
się tym obrazom, okazuje się, że są one niewystarczające z dwóch powodów. 
Po pierwsze, chodzi o konsekwencje przyjęcia takiego poglądu. Jeśli wszyst-
kie czynniki w sieci są łatwe do zmanipulowania, owa łatwość odnosi się tak-
że do ciebie.
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Po drugie, jeśli jesteś tylko pionkiem, tylko kodem w migoczącym ma-
trixie, to jakimi dysponujesz środkami, by swobodnie wywierać wybrany 
przez siebie wpływ na jakąkolwiek część migotania?

* * *
Drugi mankament tych wyobrażeń dotyczy w mniejszym stopniu kwestii we-
wnętrznej spójności, a w większym kwestii prawdy, bezpośrednio związanej 
z punktem 4: fundamentalną przyczyną cierpienia i remedium na nią. 

Romantyczna idea, że cierpimy, ponieważ czujemy się oddzieleni od świa-
ta, i że cierpienie ustaje w chwilach, w których to poczucie przezwyciężyliśmy, 
stanowi, z punktu widzenia Dhammy, tylko częściowe – i bardzo słabe – zro-
zumienie cierpienia i jego końca. Nawet gdybyśmy mogli stale utrzymywać 
poczucie Jedności z powiązaniami przyczynowymi, które stwarzają świat, czy 
to naprawdę zakończyłoby cierpienie? I czy świat naprawdę jest lśniącą siecią 
z klejnotów, które zadowalają się po prostu grą lustrzanych odbić, nie potrze-
bując niczego więcej do podtrzymania egzystencji?

Jak zauważył Buddha, żyjemy w świecie, w którym istnieją podstawowe in-
terakcje. Jedną z nich jest wzajemne spożywanie się, emocjonalnie i fizycznie. 
Współistnienie oznacza zjadanie siebie nawzajem. Jeżeli jesteśmy klejnotami, to 
takimi, które mają zęby – i te zęby mają diamentowe szpice, wystarczająco moc-
ne, żeby rozszarpać inne klejnoty na kawałki. To właśnie oznacza bycie istotą, 
kimś, kto podjął trudy stawania się w świecie, w którym inne istoty również do-
konują stawania i mają na celowniku te same źródła pokarmu.

Charakterystyczne dla buddyjskiego romantyzmu zrównanie cierpie-
nia z poczuciem odrębności i oddzielenia „ja” bywa uzasadnione ideą, że ta-
kie poczucie oddzielenia jest ze swej natury niestabilne. Zakłada to jednak,  
że poczucie „ja” połączonego – lub poczucie siebie jako istoty będącej proce-
sem, a nie istotą odrębną – byłoby bardziej stabilne. Jak wielokrotnie stwier-
dza Dhamma, każde poczucie siebie jest wytworzeniem, a wszystkie wytwo-
rzenia są niestabilne (§ 19, § 22). Bezustannie muszą się pożywiać. Nawet 
istoty będące procesem muszą zdobywać pożywienie, by podtrzymać proces. 
I nie ma pojedynczych ust w połączonym wszechświecie, które, już nasyco-
ne, wysyłałyby pożywienie do wszystkich części organicznego wszechświata. 
Każdy proces odczuwa swój własny głód i musi zdobywać pokarm, korzystając  
z limitowanych zasobów. Zatem przejście od odrębnego, oddzielonego poczu-
cia samego siebie do wszechogarniającej jaźni będącej procesem nie rozwiąza-
łoby problemu cierpienia.
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Obraz świata, który pchnął Buddhę do praktyki, przedstawiał ryby rywa-
lizujące o wodę w wysychającej kałuży (§ 27). Buddha jest też autorem słynnej 
sentencji, że nawet gdyby spadła ulewa złotych monet, to nie wystarczyłaby do 
zaspokojenia naszych zmysłowych pragnień (§ 29). Tylko jeśli wytrenujemy 
umysł tak, że osiągnie wymiar, w którym nie ma uczucia głodu ani potrzeby 
karmienia się, zdobędziemy kiedyś prawdziwe szczęście. Potrzeby karmienia 
nie można zakończyć po prostu za sprawą postrzegania siebie jako klejnotów, 
które odbijają migoczące światło. Musimy wykorzenić źródło naszego głodu 
poprzez przezwyciężenie potrzeby bycia istotą. Jeśli naszą decyzją będzie po-
zostanie zanurzonymi w sieci warunków i będąc napędzanymi głodem, za-
przepaścimy jakąkolwiek szansę, by cierpienie dobiegło końca.

* * *
Punkt 5, natura doświadczenia religijnego: Jak zauważyliśmy w rozdziale pią-
tym, pogląd Schleiermachera, że istnieje jedno przeżycie religijne, identyczne 
dla wszystkich ludzi, wyrósł z jego własnego monoteistycznego, pietystyczne-
go wychowania, w którym możliwe było tylko jedno doświadczenie religijne –  
poczucie obecności Boga. W tłumaczeniu na język romantyczny, w którym 
ostateczną prawdę o rzeczywistości stanowi nieskończona jedność kosmosu, 
oznaczało to, że jedynym możliwym doświadczeniem religijnym było poczu-
cie tej jedności. I jak widzieliśmy w rozdziale szóstym, mimo że Zachód zyskał 
większą wiedzę na temat niemonoteistycznych tradycji religijnych, przekazi-
ciele religii romantycznej nie zakwestionowali tej części tezy Schleiermachera 
na poważnie.

Wprawdzie romantycy niekiedy zastanawiali się, czy takie doświadczenie 
naprawdę dowodzi jedności z kosmosem, ale nigdy nie zakwestionowali, że ta-
kie poczucie jedności stanowi jedyne możliwe doświadczenie kwalifikujące 
się jako religijne. I buddyjski romantyzm też tego raczej nie podważa. Mapa 
doświadczeń duchowych Buddhy różni się jednak od mapy Schleiermachera 
pod dwoma ważnymi względami. Po pierwsze, różni się wyznaczaniem szero-
kiego spektrum różnorodnych doświadczeń, które można pomylić z ostatecz-
nym celem duchowym. Po drugie, Buddha twierdzi, że ostatecznym celem nie 
jest uczucie – nawet uczucie Jedności – lecz bezpośrednie doświadczenie wy-
miaru poza uczuciami i poza zmysłami (§§ 46–47; § 54).

Jednocześnie Buddha oferuje wiele praktycznych testów mających na 
celu sprawdzenie, czy doświadczenie medytacyjne kwalifikuje się jako osta-
teczny cel, czy nie. Buddha przyznaje, że Jedność świadomości osiągnięta we 
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właściwym skupieniu jest centralną częścią ścieżki do nieśmiertelności, ale 
nie jest celem (§ 23; § 58). Ponieważ jest sfabrykowana, podobnie jak wszyst-
kie inne czynniki ścieżki – musi zostać usunięta, gdy już wykona swoją pracę. 
W przeciwnym razie droga do bezśmiertelności nigdy się nie pojawi.

Zarazem Buddha nigdy nie zachęca nas, abyśmy wierzyli, że uczucie lub 
postrzeganie Jedności odczuwane w koncentracji należy rozumieć jako znak, 
że doświadczenie naprawdę jest Jednym. Wręcz przeciwnie: medytujący, któ-
ry chce położyć kres niewiedzy i dać początek klarownemu zrozumieniu, po-
winien postrzegać wszystkie przedmioty umysłu jako coś odrębnego (§ 24). 
Ten punkt dotyczy wszystkich obiektów, które, według zaleceń buddyjskie-
go romantyzmu, należy postrzegać jako części istniejącego wcześniej zjedno-
czenia: jaźni i kosmosu, umysłu i ciała, uczuć i myśli. Postrzeganie tych rzeczy 
jako części Jedności, której ty także jesteś częścią, oznacza, że uzyskanie jakie-
gokolwiek dystansu od nich staje się niemożliwe. Bez tego poczucia dystansu 
nie będziesz mógł wyraźnie dostrzec i pokonać swego przywiązania do nich.

Na przykład postrzeganie ciała jako Jedności z umysłem sprawia, że nie-
możliwe staje się ujrzenie, że przywiązanie do ciała jest głównym źródłem cier-
pienia. Postrzeganie swoich uczuć jako Jedności z własnym rozumem sprawia, 
że nie sposób zobaczyć ich wad ani przyłapać umysłu na akcie lgnięcia do nich. 
Postrzeganie siebie jako Jednego ze światem – interpretacja, którą można ła-
two zastosować do doświadczenia skupienia na bardzo wyrafinowanych i nie-
skończonych poziomach – stanowi, w ocenie Buddhy, jedną z najgłupszych 
doktryn dotyczących „ja”, jakie są w ogóle możliwe.

Istnieją ku temu dwa powody. Z jednej strony, ponieważ „ja” niesie ze 
sobą implikację „rzeczy, które do niego należą”, owo „ja” rości sobie prawo do 
tożsamości z rzeczami, które w żaden sposób nie mogłyby do niego należeć. 
Jeśli myślisz, że jesteś Jednością z drzewem swojego sąsiada, spróbuj je ściąć 
i sprawdź, czy naprawdę jest twoje (§ 21). Z drugiej strony, jeśli pojęcie „ja” zo-
stanie rozciągnięte tak, aby obejmowało kosmos, nie zdołasz odszukać mecha-
nizmu, w którym „ja”, będące działaniem mentalnym, formuje się wokół pra-
gnień z momentu na moment. Jeśli nie zbadasz swojego poczucia „ja” na tym 
poziomie, nie zdołasz się z niego oswobodzić (§ 22).

Zatem przedkładanie stanowiska buddyjskiego romantyzmu co do tych 
punktów nad nauczanie Buddhy ma ważne, praktyczne konsekwencje. Jeśli 
uwierzysz, że istnieje tylko jedno doświadczenie religijne, to gdy przeżyjesz 
imponujące doświadczenie zjednoczenia, nie zastosujesz do niego sprawdzia-
nów Buddhy. Jeśli zadowolisz się poczuciem Jedności, nie sięgniesz dalej, aby 
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zobaczyć, czy to uczucie – podobnie jak wszystkie inne uczucia – jest sfabry-
kowane, czy też nie. W ten sposób ryzykujesz, że zadowolisz się czymś znacz-
nie gorszym, niżbyś mógł. 

* * *
Punkty 6 i 7, immanentność celu religii oraz ograniczona wolność, jaką może dać: 
Idea, że doświadczenie religijne prowadzi jedynie do wymiaru immanentnego, 
a nie transcendentnego, zaczerpnięta jest z obecnej w punktach 2 i 3 roman-
tycznej definicji tego, czym jest istota ludzka. Według tej definicji jest ona in-
tegralną częścią organicznego kosmosu, pozbawioną wymiaru transcendent-
nego. A jako część takiego kosmosu nie ma ona możliwości doświadczenia 
niczego, co poza ten kosmos wykracza. Nawet w mechanistycznym modelu 
kosmosu obowiązują te same ograniczenia. Kiedy buddyjski romantyzm ak-
ceptuje którykolwiek z tych światopoglądów, w konsekwencji zmuszony jest 
zaakceptować również powyższe ograniczenia.

To podejście jest odwrotnością podejścia Buddhy. Zamiast zaczynać od 
zdefiniowania tego, czym jest człowiek, a następnie wyprowadzać z tego 
wnioski, co człowiek może poznawać i wiedzieć, Gautama działał odwrot-
nie. Najpierw zbadał, co człowiek może poznać poprzez doświadczenie, szu-
kając doświadczenia najlepszego z możliwych. Następnie – już w świetle tego, 
jak uzyskał doświadczenie wyzwolenia – wyciągał wnioski na temat tego, jak 
odpowiedzieć na pytanie, czym jest człowiek. Jego konkluzja była następują-
ca: opowiadanie się za jakąkolwiek definicją tego, czym jest istota ludzka, nie-
uchronnie staje na drodze takiego najlepszego doświadczenia, dlatego rozwi-
nął nauki o braku istoty, jednocześnie odmawiając odpowiedzi na pytanie, czy 

„ja” istnieje, czy też nie (§§ 15–16).
W tym sensie podejście Buddhy jest w pewnym stopniu podobne do po-

dejścia, jakim kierowali się James i Jung w czasach, gdy umacniał się mechani-
styczny model wszechświata. Zamiast zaczynać od praw kosmosu istniejącego 

„na zewnątrz”, rozumianego jako pierwotna rzeczywistość, i prób dopasowa-
nia do kontekstu tychże praw wtórnej rzeczywistości ludzkiej psychiki, za-
proponowali rozpoczęcie od świadomości takiej, jaka jest doświadczana od 
wewnątrz jako rzeczywistość pierwotna, zaś kosmos „na zewnątrz” uznali za 
rzeczywistość drugorzędną. Tylko wtedy, jak stwierdzili, problemy i choroby 
świadomości mogą zostać uzdrowione.
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W przypadku Buddhy różnica polega na tym, że dotarł on znacznie da-
lej niż James czy Jung w odkrywaniu tego, co może zapewnić prawdziwe 
zdrowie psychiki: wymiaru całkowicie wolnego od ograniczeń przestrze-
ni i czasu. Z tego odkrycia był w stanie wyprowadzić teorie przyczynowości 
i wszechświata, odrzucając wszystko, co nie prowadziłoby do tego konkret-
nego doświadczenia.

Jak już zauważyliśmy, takie podejście nazywa się fenomenologicznym. 
I Buddha skierował swoją uwagę bezpośrednio na najbardziej palącą feno-
menologiczną kwestię: problem cierpienia i sposobu jego zakończenia. Moje 
cierpienie jest czymś, co tylko ja mogę poczuć. Twoje jest czymś, co tylko 
ty możesz poczuć. A ponieważ powoduję moje cierpienie przez własną nie-
umiejętność, tym samym mogę położyć mu kres, rozwijając zręczności we 
wszystkich moich działaniach. Ta sama zasada dotyczy ciebie. Innymi słowy, 
problem jest odczuwany od wewnątrz, powodowany od wewnątrz i tylko od 
wewnątrz może być leczony. I dopóki będziemy uznawać naszą tożsamość 
za część niestabilnej sieci powiązań, nigdy nie będziemy w stanie odnaleźć 
lekarstwa.

Oznacza to, że jeśli będziemy upierać się przy wyborze światopoglądu, 
w którym z sieci powiązań nie ma ucieczki, pozostawiamy siebie w roli pod-
miotów, które kontynuują cierpienie bez końca. 

Jeśli chodzi o argumenty buddyjskiego romantyzmu, że immanentny po-
gląd na Przebudzenie jest lepszy od poglądu transcendentnego, sprowadzają 
się one do dwóch twierdzeń.

Po pierwsze, cel immanentny jest niedualistyczny, zaś cel transcendentny 
jest dualistyczny. Argument ten ma moc tylko wtedy, jeżeli przyjmiemy, że 
dualność jest z natury gorsza od braku dualności. Jednak problem cierpienia 
wiąże się nieodłącznie z dualnością, zarówno w rozróżnieniu pomiędzy cier-
pieniem i jego końcem, jak i w nauczaniu, że istnieją przyczyny i skutki. Albo 
cierpisz, albo nie. Ty sam stwarzasz przyczyny, które prowadzą do cierpienia, 
lub podążasz ścieżką działania, która prowadzi do kresu cierpienia. Jeżeli zde-
cydujesz, że cierpienie nie jest problemem, to możesz dalej stwarzać przyczy-
ny cierpienia, jeśli chcesz. Ale jeżeli chcesz przestać cierpieć, wtedy zobowią-
zujesz się do przyjęcia tych dwóch dualności. Przynajmniej w tym przypadku 
dualizm daje możliwości, które brak dualizmu odbiera.

Drugie twierdzenie głosi, że cel transcendentny pociąga za sobą automa-
tycznie obojętność na świat, poza który się wykracza, i że przyczynia się to do 
kryzysu ekologicznego, przed którym stoi Ziemia. Przekonanie, że istnieje 
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wymiar transcendentny, zdaniem romantyków sprawia, że   ludzie traktują ten 
doczesny, światowy wymiar jako pozbawiony wartości. Dlatego potrzebujemy 
wizji Przebudzenia, w której przebudzimy się wszyscy, docelowo zostając tutaj.

Argument ten zyskuje część swojej mocy dzięki zredukowanej wersji 
Ścieżki, która stała się synonimem praktyki buddyjskiej na Zachodzie: uda-
wania się na odosobnienia i odcinania się od świata zewnętrznego. Ale kiedy 
spojrzymy na całą ścieżkę praktyki nakreśloną przez Buddhę, trudno jest do-
strzec, w którym miejscu droga do Nieuwiązania zachęca do obojętności wo-
bec Ziemi lub przyczynia się do zanieczyszczenia i niszczenia środowiska. Nikt 
nigdy nie dostąpił Przebudzenia przez bycie skąpcem i materialistą. Nikt nigdy 
nie pozyskiwał ropy ani nie gwałcił środowiska kierowany pragnieniem wy-
zwolenia. Jak rzekł Buddha, dopóki ktoś nie osiągnął pełnego Przebudzenia, 
zaciąga dług wraz z każdym spożytym posiłkiem – to nauka, która raczej nie 
zachęca do niedbałości.

Większość buddystów wie, że nie osiągną pełnego Przebudzenia w tym ży-
ciu, co oznacza, że stoją przed perspektywą powrotu na Ziemię, którą kształto-
wali swoimi działaniami w obecnej egzystencji. Ta wiara w kammę i odrodziny 
jest w rzeczywistości jednym z najpotężniejszych argumentów buddyzmu na 
rzecz godziwego zarządzania planetą. A jednak romantyzm buddyjski – po-
dobnie jak Herder i pierwsi romantycy – odrzuca wiarę w kammę i odrodziny, 
w zamian przedstawiając jedynie niejasne ogólniki na temat wzajemnych po-
wiązań i ewolucji. Jednak to niejasne pojmowanie odpowiedzialności wobec 
innych, których nigdy nie zobaczymy, nie ma nawet połowy emocjonalnego 
oddziaływania światopoglądu, w którym to my będziemy zmuszeni wrócić, 
aby posprzątać bałagan, którego sami narobiliśmy.

A Ścieżka faktycznie sprzyja nawykom, które mają nie pozostawiać bała-
ganu. Pierwszy z brzegu uczy zadowolenia z posiadania niewielu rzeczy mate-
rialnych, a jest to cecha, która pomaga spowolnić eksploatację zasobów Ziemi. 
Kiedy ludzie zadowalają się tym, czego naprawdę potrzebują, zostawiają po so-
bie niewielki ślad.

Podobnie: Ścieżka pociąga za sobą celibat, który z pewnością nie przyczy-
nia się do przeludnienia Ziemi. I Arahanci – w przeciwieństwie do bodhisat-
twów, którzy wciąż na nowo, dobrowolnie wracają do łańcucha pokarmowe-
go tego świata – całkowicie wymykają się z łańcucha, inspirując jednocześnie 
innych, by uczynili podobnie, co usuwa wiele pysków i wiele ryb z kurczącej 
się kałuży.
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Trudno więc doszukać się tego, w jaki sposób postrzeganie Nieuwiązania 
jako celu transcendentnego miałoby zachęcać do zaśmiecania Ziemi. 
Właściwie jest to akt dobroci wobec siebie, wobec tych, którzy idą za naszym 
przykładem, i wszystkich form życia, które zdecydują się pozostać w tyle. 
Wybranie immanentnego celu zamiast uwolnienia – i namawianie innych, 
aby nadal wracali do kałuży – jest w rzeczywistości zachowaniem nieodpo-
wiedzialnym i bezdusznym.

* * *
Punkt 8, o tym, że cel nigdy nie zostaje osiągnięty raz na zawsze: Buddha wyraź-
nie powiedział, iż nie jest tak, że gdy nastąpi Przebudzenie, wszystkie problemy 
w życiu znikną raz na zawsze. W pełni przebudzona osoba nadal doświadcza 
przyjemności i bólu i nadal musi radzić sobie z trudnościami, jakie stwarzają 
inni ludzie. Sam Buddha przez 45 lat musiał borykać się z niewłaściwym za-
chowaniem mnichów i mniszek w założonej przez siebie Saṅdze.

Niemniej jednak wielokrotnie podkreślał, że żadna z tych trudności nie 
mogła wtargnąć do jego umysłu i że to samo odnosi się do wszystkich, którzy 
są w pełni przebudzeni (MN.137). Co więcej, w przeciwieństwie do ludzi, któ-
rzy jeszcze nie porzucili procesów stawania się, gdy w pełni przebudzona osoba 
umrze, nie będzie już doświadczać przyjemności ani bólu w kolejnych żywo-
tach, w obrębie sześciu zmysłów. Tymczasem ich doświadczenie Nieuwiązania 
polega na całkowitym wykorzenieniu namiętności, niechęci i złudzeń (§ 52).

Jednakże niektórzy buddyjscy romantycy rzucają wyzwanie Buddzie 
w tej kwestii. Zauważają, że nawet po Przebudzeniu nadal spotykał on Mārę. 
Ponieważ we współczesnym, mechanistycznym światopoglądzie nie ma miej-
sca ani dla duchów innych niż ludzie, ani dla tego, aby myśli jednego człowie-
ka pojawiły się w umyśle innego, taka wykładnia interpretuje Mārę nie jako 
rzeczywistą istotę nadprzyrodzoną, ale jako symbol skalań wciąż tkwiących 
w podświadomości Buddhy, których nie potrafił rozpoznać jako takich. Z tego 
punktu widzenia powtarzające się spotkania z Mārą były po prostu znaka-
mi, że Buddha za życia miał jeszcze wiele do zrobienia, aby uporać się ze swo-
imi złudzeniami.

Ale widać tu dwie niespójności. Po pierwsze, tworząc to twierdzenie, bud-
dyjscy romantycy odrzucają własną, romantyczną interpretację buddyjskiej 
przyczynowości. W innych miejscach sami opisywali świat jako tajemnicę, mi-
goczącą matrycę, w której nie ma żadnych wyraźnych granic pomiędzy jed-
nostkami. W takim świecie śmiało mógłby istnieć byt pokroju Māry, który 
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potrafiłby przenikać myślami do świadomości Buddhy. Dlaczego ci myśliciele 
zdecydowali się bronić ograniczonych, romantycznych poglądów na cel religii 
poprzez odrzucenie romantycznego światopoglądu o tajemniczej, połączonej 
Jedności, trudno jest rozstrzygnąć, lecz niespójność podważa ich stanowisko.

Druga niespójność wynika z mechanistycznego światopoglądu, jaki ro-
mantyczni uczeni przyjmują, aby przedstawić swój punkt widzenia. W ta-
kim światopoglądzie nie ma miejsca na świadomość będącą czymś innym niż 
produktem ubocznym procesów fizycznych, co oznacza, że cierpienie rów-
nież miałoby być po prostu wynikiem procesów fizycznych. Jeśli można by je 
ewentualnie zakończyć w takim świecie, także musiałoby się to odbyć za po-
mocą procesów fizycznych. Medytacja jako proces fenomenologiczny i nie czy-
sto fizyczny nie mogłaby mieć na nie żadnego wpływu. Dla osoby wyznającej 
taki mechanistyczny światopogląd byłoby więc czymś niespójnym zaangażo-
wanie się w praktykę medytacyjną, a nawet więcej, oznaczałoby to niekonse-
kwencję w nauczaniu innych lekcji Dhammy lub medytacji.

Zatem po raz kolejny niespójności występujące w tej argumentacji podwa-
żają wiarygodność osoby, która ją wysuwa.

Niezależnie od tego, jak przedstawia się ta argumentacja, praktyczne kon-
sekwencje twierdzenia, iż cel nigdy nie zostanie w pełni osiągnięty, są podob-
ne do tych z punktu 5: Jeśli akceptujesz, że Przebudzenie nadal pozostawia 
w Tobie chciwość, niechęć i złudzenia, można założyć, że będziesz mieć ten-
dencję do przeceniania doświadczenia medytacyjnego, które wydaje się impo-
nujące, lecz wciąż zostawia po sobie nasiona tych skażeń. Będzie to przeszka-
dzać w dalszym postępie na Ścieżce.

* * *
Punkt 9, dotyczący dostrzegania świętego w doczesnym: Zdolność postrzega-
nia wszystkich rzeczy jako jaśniejących jest uznawana w kanonie za stan mi-
strzowskiego opanowania umysłu – ale nadal jest to stan wytworzony (§ 23). 
Implikuje to, że nie jest to oznaka osiągnięcia transcendentnego. Jeśli idzie 
o poczucie, że wszystko jest święte – to, co określiliśmy jako „mikrokosmiczną 
wzniosłość” – taki afekt może łatwo prowadzić do przywiązania. Buddha sam 
zauważył, że postrzeganie wszystkiego jako czegoś dobrego może wywołać 
cierpienie podobnego rodzaju jak to, które wynika z postrzegania wszystkiego 
jako złego (MN.074). A jeśli umiejętne i nieumiejętne intencje są uważane za 
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równie święte, to jaka jest motywacja do porzucenia tych drugich? Zatem po-
czucie, że wszystko jest święte, wydaje ludzi na pastwę ich własnych nieumie-
jętnych zamiarów. Tak naprawdę jest to przeszkoda na Ścieżce. 

Jeśli chodzi o wzniosłość makrokosmiczną: jeden z fragmentów, które za-
cytujemy w punkcie 10, potwierdza, że religia zajmuje się głównie tajemnicą, 
i wyraża preferencję, aby życie i jego cel pozostały tajemnicze oraz żeby wiel-
kie egzystencjalne pytania pozostały bez odpowiedzi. Różni się to znacznie od 
wcześniejszego poczucia przytłaczającego przerażenia Buddhy, które skłoni-
ło go do szukania Przebudzenia. Słowo, którym opisał swój stan, czyli saṁve-
ga, właściwie oznacza „grozę” i dobrze pasuje do używanego przez Kanta sło-
wa „wzniosłość”. Dla Buddhy ta groza wynikała ze specyficznego spojrzenia 
na świat – świat ryb w wysychającej kałuży. Zażądał odpowiedzi na ten stan: 
kresu cierpień. Pozostawienie tej odpowiedzi tajemnicą oznacza zamknięcie 
drogi ucieczki. 

A więc znowu: praktyczne konsekwencje przedkładania jednego poglą-
du na wzniosłość nad drugi unaoczniają się tutaj wyraźnie. Buddyjski roman-
tyzm woli, aby najważniejsze pytania pozostały bez odpowiedzi; zaś Dhamma 
odpowiedzi oczekuje.

* * *
Punkt 10 (a), o osiągnięciu celu duchowego poprzez postawę uważności, definio-
wanej jako otwarta chłonność i akceptacja: Buddha zauważa, że przyczyny cier-
pienia przybierają dwie formy: te, które kończą się, gdy po prostu obserwujesz 
je ze spokojem, i te, które kończą się dopiero wtedy, gdy się wysilasz, aktyw-
nie starasz, aby się ich pozbyć (§ 38). Przyjęcie postawy akceptowania wszyst-
kiego, czego doświadczasz, pozwala ci wyeliminować tylko przyczyny pierw-
szego rodzaju. Przyczyny drugiego rodzaju będą się nasilać, uniemożliwiając 
prawdziwą wolność.

Jednocześnie, jeśli całe doświadczenie ma być po prostu zaakceptowane 
i w ogóle doświadczenie jest Jednym, to co mówi nam ono o problemie zła? 
Jak zauważyliśmy w naszych rozważaniach o Emersonie, Maslowie i Huxleyu, 
jeśli zło ma być akceptowane jako niezbędna część Jedności wszystkich rzeczy, 
a wszechświat jako całość jest obojętny na dobro i zło, nie ma bodźca, aby pod-
jąć wysiłek unikania zła i czynienia dobra. Nauczanie takiej postawy byłoby 
w oczach Buddhy pozostawieniem ludzi zdezorientowanymi i bez ochrony 
przed ich własnymi nieumiejętnymi popędami (§ 8). Nie byłoby podstaw ku 
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temu, co określił jako prawdę kategoryczną: że należy unikać nieumiejętne-
go zachowania i rozwijać zachowanie umiejętne (AN.02.018). Oznacza to, że 
postawa całkowitej akceptacji jest diametralnie przeciwna praktyce Dhammy.

Jeśli chodzi o uważność, Buddha n i g d y  nie definiował jej jako stanu 
otwartego, chłonnego i przedwerbalnego. W rzeczywistości jego standardo-
wa definicja zdolności, jaką jest uważność, brzmi następująco: jest to zdol-
ność do zapamiętywania i utrzymywania rzeczy w pamięci przez długi czas 
(§ 35). Zatem w praktyce właściwej uważności należy utrzymywać w umy-
śle jeden z czterech układów odniesienia – ciało, uczucia, umysł i cechy men-
talne – pamiętając, aby pozostać przy nich jako takich, zachowując czujność 
w chwili obecnej w kontekście tych układów odniesienia i jednocześnie pa-
miętając o wskazówkach dołączonych do każdego z nich, po to, by być gorli-
wym w porzucaniu nieumiejętnych czynników, które powstają, i rozwijaniu 
umiejętnych czynników ich miejsce.

Niektóre z bardziej obrazowych analogii w kanonie pālijskim dotyczą-
cych praktyki uważności podkreślają właśnie ten element gorliwości, sugeru-
jąc wartość zgoła odwrotną niż stan otwarty i nieoceniający: osoba z płonącą 
głową; mężczyzna stąpający pomiędzy królową piękności a tłumem i niosą-
cy na głowie misę wypełnioną po brzegi olejem, za którym podąża człowiek 
ze wzniesionym mieczem, gotowy odciąć mu głowę, jeśli rozleje choćby kro-
pelkę (§§ 36–37).

Nawet wśród poważnych uczonych istnieje tendencja do przytaczania 
z kanonu fragmentów, które przedstawiają szerszy i bardziej otwarty ob-
raz uważności. Ale tendencja ta, oprócz ignorowania podstawowej definicji 
uważności, zaprzecza zasadniczej zgodności pomiędzy czynnikami Ścieżki. 
Niekiedy to zaprzeczenie jest jednoznaczne: niektórzy uczeni tak naprawdę 
definiują właściwą uważność po jednej stronie, a właściwy wysiłek i właści-
we skupienie po drugiej, jako dwie wzajemnie wykluczające się formy prakty-
ki. Sugeruje to, że tendencja do definiowania uważności jako stanu otwarte-
go, chłonnego i nieoceniającego pochodzi z innego źródła niż kanon. Można 
doszukać się azjatyckich korzeni tej tendencji w szkołach medytacji, które de-
finiują uważność jako nagą świadomość czy zwykłe zauważanie. Ale sposób, 
w jaki Zachód zmodyfikował definicje i skierował w stronę akceptacji i afir-
macji, ma mniej wspólnego z tradycjami azjatyckimi, a więcej z romantycz-
ną tendencją do stawiania otwartości i chłonności na piedestale, jako źródeł 
duchowej inspiracji.
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A praktyczne konsekwencje są jasne: ograniczenie się do praktyki otwar-
tej akceptacji pozostawia człowieka bezbronnym wobec przyczyn cierpienia, 
które zniknie jedynie dzięki wysiłkowi obejmującemu więcej środków.

* * *
Punkt 10 (b), o tym, że jest wiele różnych dróg do celu: Ten pomysł, jak odno-
towaliśmy powyżej, wywodził się z założenia pietystów, przyjętego później 
przez romantyków, że możliwy jest tylko jeden cel. Opierając się na tym zało-
żeniu, zarówno pietyści, jak i romantycy wierzyli, że jedynym życzliwym spo-
sobem okazywania szacunku dla ścieżek innych niż własna jest uznanie ich za 
równorzędne, alternatywne trasy wiodące do jednego i tego samego miejsca.

Jeśli jednak – jak utrzymuje Dhamma – istnieje wiele możliwych celów, 
wtedy różnice między ścieżkami faktycznie mogą mieć wpływ na to, co zo-
staje osiągnięte. Zatem życzliwe podejście nie polega po prostu na aprobowa-
niu wszystkich ścieżek. Trzeba także dowiedzieć się, która ścieżka prowadzi 
do jakiego celu.

Buddha stwierdza wyraźnie, że istnieje tylko jedna droga do uwolnienia 
(§ 60). Podobnie jest z próbą znalezienia Przebudzenia w inny sposób niż na 
Szlachetnej Ośmiorakiej Ścieżce, równie dobrze można próbować wycisnąć 
olej ze żwiru lub uzyskać mleko od krowy, przekręcając jej róg (§ 59). Kanon 
porównuje wiedzę Buddhy na temat drogi do Przebudzenia do pewności do-
świadczonego odźwiernego, który po okrążeniu murów miasta wie, że tylko 
jedna droga prowadzi do miasta: wrota, których strzeże (§ 57).

Nawet w odniesieniu do osoby znajdującej się na jedynej ścieżce prowa-
dzącej do uwolnienia, Buddha przywołuje wiele możliwych doświadczeń, ta-
kich jak osiąganie wysokich poziomów koncentracji, które mogą być – i zo-
stały – pomylone z Nieuwiązaniem (DN.01). W ten sposób zapewnia serię 
sprawdzianów pozwalających ocenić, czy doświadczenie medytacyjne liczy 
się jako punkt końcowy, przystanek na drodze, czy jako boczna ścieżka pro-
wadząca na manowce.

Jeden ze sprawdzianów pozwalających ustalić, czy ktoś osiągnął pierwszy 
poziom Przebudzenia, ma miejsce wtedy, gdy po refleksji zdamy sobie spra-
wę, że nikt poza Buddhą nie wskaże nam prawdziwej, dokładnej drogi do celu 
(§ 56). Choć poszczególni ludzie być może będą musieli skupić się na kwestiach 
właściwych dla ich temperamentu (SN.35.204), to podstawowy zarys Ścieżki 
jest jednakowy dla wszystkich.
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Z tego punktu widzenia stanowisko buddyjskiego romantyzmu, że każda 
osoba może wybrać własną ścieżkę – mając pewność, że niezależnie od powzię-
tego wyboru dotrze do tego samego celu – pozbawia ludzi motywacji do trzy-
mania się ścieżki prawdziwej wówczas, gdy nieuchronnie staje się ona trudna. 
Dla celu, którym jest wolność, oznacza to poważną przeszkodę.

* * *
Przeszkoda ta jest szczególnie rażąca w odniesieniu do punktu 11: twierdzenia, 
że miłość erotyczna może stanowić drogę do Przebudzenia. Buddha rozpoczął 
swoją karierę nauczyciela od spostrzeżenia, że Ścieżka, której naucza, unika 
dwóch skrajności: oddawania się przyjemnościom pod wpływem zmysłowo-
ści – innymi słowy, pełnego pasji stosunku do własnych decyzji, podjętych 
pod wpływem zmysłów – i oddawania się udręce. Obydwie skrajności, jego 
zdaniem, są niegodne. Jedna i druga powoduje wiele cierpienia (a jeśli nie wie-
rzysz, że seks może powodować cierpienie, spędź trochę czasu w sądzie rozwo-
dowym) i żadna nie prowadzi do celu.

I nie zdeprecjonował zmysłowości z powodu arbitralnej, osobistej niechę-
ci wobec tejże. Uznał, że umysł może osiągnąć silną koncentrację, gdy skupia 
się na zmysłowych pragnieniach, ale zdał sobie sprawę, że dla celów Ścieżki 
byłoby to niewłaściwe skupienie. Wymogiem w ł a ś c i w e g o  skupienia jest 
porzucenie pragnień (§ 58; § 14). Bo w końcu Przebudzenie wymaga zrozu-
mienia stawania się, a człowiek może pojąć zmysłowe stawanie się tylko wtedy, 
gdy zdoła wyjść poza pragnienie, wokół którego ono się rodzi (MN.014). Jak 
Buddha przyznał później, kiedy po raz pierwszy uświadomił sobie, że to wła-
ściwe skupienie wymaga oderwania się od zmysłowości, jego umysł nie pod-
skoczył z radości na taką perspektywę. Był jednak na tyle szczery wobec siebie, 
że przyznał, iż to prawda. Zatem przez położenie nacisku na wady zmysłowo-
ści był w stanie przywrócić umysł do właściwego skupienia i z tego poziomu 
osiągnąć Przebudzenie (AN.09.41).

Niechęć do dostrzeżenia wad zmysłowości jest formą nieuczciwości, któ-
ra uniemożliwia zbadanie najbardziej prymitywnych form stawania się stwa-
rzanych przez umysł. Jednocześnie uniemożliwia wyobrażenie sobie umy-
słu wolnego od cierpienia, które te formy stawania się pociągają za sobą, jako 
czegoś pożądanego czy choćby możliwego do ziszczenia (MN.125). Ten brak 
wyobraźni poważnie ogranicza wrażliwość na stres – będącą jednym z wa-
runków podjęcia praktyki – oraz zdolności zdobywania wiedzy o szczęściu 
całkiem od stresu wolnym.
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* * *
Punkt 12: o tolerowaniu wszelkich tradycji religijnych jako równie ważnych prze-
jawów poczucia uniwersalnej Jedności. Romantyczny stosunek do tolerancji 
bezpośrednio wiąże się z podstawowym paradoksem religii romantycznej, na 
który często zwracaliśmy uwagę. Chodzi o stanowisko, że z jednej strony nikt 
nie może osądzać wyrażania Jedności przez inną osobę; ale z drugiej strony, że 
te wyrażenia są wartościowe tylko wtedy, gdy respektują romantyczną zasadę, 
iż są one niedoskonałymi przejawami Jedności, przy czym niektóre wyraże-
nia odzwierciedlają tę zasadę lepiej niż inne. Przekładając na język tolerancji: 
stanowisko to oznacza, że każde z twoich przekonań będzie tolerowane tylko 
tak długo, jak długo mieści się w obrębie romantycznych definicji tego, czym 
jest religia i świat, w którym funkcjonuje.

Ten kaftan bezpieczeństwa jest nieco luźniejszy niż wąski zakres toleran-
cji oferowany przez wiele innych tradycji religijnych, ale mimo to pozostaje 
kaftanem. Jest to szczególnie jasne z punktu widzenia Dhammy, z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, Dhamma nie jest próbą wyrażenia uniwersalnej Jedności 
i nie uznaje powrotu do Jedności za swój cel. Ma ona na celu coś poza wszech-
światem: całkowite Nieuwiązanie. Po drugie, uznaje, że istnieją właściwe 
i niewłaściwe ścieżki do Nieuwiązania. Twierdzenie, że na złej ścieżce można 
faktycznie uzyskać ten sam rezultat, oznacza krzywdzenie innych – i samego 
siebie. Przypomina to przewrotne instruowanie innych ludzi, jak wydoić kro-
wę, przekręcając jej róg (§ 59).

Te dwa powody są bezpośrednio związane z Trzecią i Czwartą Szlachetną 
Prawdą: że istnieje niesfabrykowany wymiar, stanowiący koniec cierpienia, 
oraz że istnieją dobre i złe ścieżki prowadzące do tego wymiaru. Domaganie 
się, żeby Dhamma wyrzekła się tych dwóch prawd w celu zaskarbienia sobie 
romantycznej tolerancji, to żądanie zbyt wysokiej ceny. Zubaża to wszystkich, 
którzy, gdyby Dhamma uległa tym żądaniom, zostaliby pozbawieni korzyści 
płynących z poznawania prawdy.

Niektórzy ludzie obawiają się, że kategoryzowanie praktyk jako dobrych 
i złych nieuchronnie prowadzi do sporów – spójrzcie na te wszystkie darem-
ne wojny toczone z powodu przekonań religijnych – więc milej jest pozwolić 
ludziom podążać dowolną drogą. Z takiego nastawienia wywodzi się pietyzm, 
a jak widzieliśmy, postawa pietystyczna przetrwała w religii romantycznej. 
Istnieją jednak pewne różnice zdań w sprawach religijnych, które częściej niż 
inne prowadzą do konfliktów. Na przykład jeżeli wierzysz, że jest tylko jeden 
bóg, to prawdopodobnie będziesz postrzegał wszystkich innych bogów jako 
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złych i fałszywych. Będziesz się czuł zagrożony istnieniem ludzi wierzących 
w bóstwa inne niż twoje. Taka postawa może łatwo doprowadzić – i często 
prowadziła – do powtarzającej się przemocy.

Jednak jeśli wierzysz w ścieżkę działania, która prowadzi do prawdziwe-
go szczęścia – że, powiedzmy, można uzyskać mleko od krowy, pociągając za 
wymię – żal ci będzie ludzi, którzy próbują wydoić krowę, tarmosząc jej róg. 
Możesz czuć impuls, by wskazać im ich błąd, ale jeśli będą upierać się przy 
przekręcaniu rogu, zostawisz ich w spokoju. Niemniej jednak możesz zrobić 
wszystko, co w Twojej mocy, aby przekonać innych, że krowę doi się znacznie 
efektywniej, ciągnąc ją za wymię. I masz rację, że to robisz. Tam, gdzie nie ma 
jasnego poczucia dobra i zła, dużo ludzi będzie musiało niepotrzebnie oby-
wać się bez mleka.

* * *
Punkty od 13 do 16: Te zasady w programie buddyjsko-romantycznym spro-
wadzają się do dwóch: (a) że wszystkie teksty religijne wyrażają uczucia auto-
ra do uniwersalnej Jedności oraz (b) że żaden tekst nie cieszy się szczególnym au-
torytetem, ponieważ żadna ograniczona istota – uwięziona w swoim punkcie 
w czasie i kulturze – nie może w pełni zrozumieć ani wyrazić tej Jedności. Zatem 
wszystkie teksty religijne należy czytać estetycznie, dla poetyckiej inspiracji, 
nie przyznając im jednak żadnej władzy. W rzeczywistości, z powodu ogra-
niczeń języka w wyrażaniu uniwersalnej Jedności, człowiek, który uznaje au-
torytet jakichkolwiek artykulacji kogoś innego na jej temat, szkodzi własne-
mu doświadczeniu. 

Jednakże z punktu widzenia Dhammy założenia, na których opierają się 
te idee, są fałszywe. Nauki Buddhy nie są wyrazem jego uczuć wobec uniwer-
salnej Jedności. Są dokładnymi instrukcjami, które pouczają, co należy zrobić, 
by osiągnąć ostateczne szczęście. Dlatego też podstawowym obrazem w jego 
nauczaniu była Ścieżka: coś, czym należy podążać, aby osiągnąć cel.

a) To prawda, że kanon zawiera kilka fragmentów, w których Buddha i jego 
uczniowie poetycko i ekspresyjnie rozprawiają o swoich osiągnięciach, ale ta-
kie fragmenty są rzadkie. Znacznie powszechniej występują fragmenty opiso-
we i nakazowe: m a p y  Ś c i e ż k i, w których Buddha wyraźnie mówi, jak do-
trzeć do Przebudzenia; oraz z a c h ę t y  d o  k i e r o w a n i a  s i ę  m a p a m i, 
w których stara się on przekonać ludzi, dlaczego warto dążyć do Przebudzenia. 
Jak to wyraził w swoim słynnym porównaniu: wiedza zdobyta podczas jego 
Przebudzenia była niczym listowie w puszczy, zaś wiedza, której nauczał, jak 
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garstka liści, które zebrał dłonią (SN.56.31). I wybrał akurat te konkretne li-
ście, ponieważ służyły celowi, pomagając innym rozwijać umiejętności po-
trzebne do uwolnienia. 

Ten przekaz potwierdzają obrazy i analogie, które przewijają się przez cały 
kanon. Chociaż niektóre z bardziej poetyckich fragmentów czerpią inspira-
cję z natury, to dużo liczniej pojawiają się tam analogie zaczerpnięte z rzemio-
sła i umiejętności manualnych – takich jak gotowanie, rolnictwo, łucznic-
two, stolarstwo – podkreślające, że praktyka Dhammy stanowi umiejętność, 
którą można zrozumieć i opanować w podobny sposób jak inne, zwyczajne 
umiejętności. 

Poetyckie podejście do kanonu pomija dbałość, z jaką Buddha zabiegał 
o to, by jego instrukcje były konkretne i jasne. Jak kiedyś skomentował (§ 66), 
istnieją dwa rodzaje zgromadzeń: zgromadzenia, w których szkoli się ludzi 
w stylu bombastycznym, i takie, gdzie szkoli się ich w dociekaniu i kwestio-
nowaniu. W pierwszym przypadku studentów naucza się o „dziełach literac-
kich – utworach poetów, o kunsztownym brzmieniu, pomysłowych w eks-
presji, jednym słowem, dziełach ludzi światowych” i nie zachęca się ich do 
badania znaczenia tych pięknych słów. W tym drugim typie zgromadzeń – 
i tutaj Buddha opisywał swoją własną metodę nauczania – naucza się uczniów 
Dhammy, zaś „kiedy już opanują tę Dhammę, zadawać będą pytania, dysku-
tować o niej między sobą i szczegółowo omawiać te kwestie: »Jak to się dzie-
je? Jakie to ma znaczenie?«. Otwierają to, co nie jest otwarte, wyjaśniają to, 
co nie jest jasne, rozwiewają wątpliwości w różnych wątpliwych punktach”. 

Nauczał ludzi w ten sposób, aby mogli jasno zrozumieć, co należy zro-
bić. Traktowanie takich nauk jak poezji utrwala bardziej mgliste pojmowanie 
Dhammy i pozbawia większość z tego, co „należy zrobić”, mocy. Fragmenty 
podważające nawyki i poglądy czytelnika tym łatwiej mogą zostać odrzuco-
ne – a ważne lekcje zostają utracone. 

Jednocześnie traktowanie słów Buddhy jako poezji zachęca do pewnej 
swobody w ich cytowaniu i tłumaczeniu. Wielu autorów z kręgów buddyj-
skiego romantyzmu odznacza się taką niefrasobliwością – jak w rzekomym 
cytacie, w którym Buddha oznajmia, że wskazania nie są konieczne dla oso-
by o ugruntowanej świadomości; to coś, czego Buddha nigdy nie powiedział. 
Traktując słowa Buddhy w ten sposób, autorzy ci szkodzą zarówno Buddzie, 
oczerniając go, jak i czytelnikowi, odbierając jemu bądź jej szansę skorzysta-
nia z dokładnego doświadczenia Buddhy na Ścieżce oraz z jego umiejętności 
udzielania wskazówek, jak trzeba praktykować. 
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b) Ponieważ Buddha nauczał określonej ścieżki działania, romantyczne po-
wody, by nie uznawać jego autorytetu, nie mają zastosowania. To prawda, że nikt 
nie może mieć ostatniego słowa w sprawie uniwersalnej Jedności, a jednak możli-
we jest, że jedna osoba rozwinęła pełną wiedzę w danej umiejętności – zaś w nie-
których przypadkach rozwinęła wiedzę, której nikt nie zdoła już udoskonalić. 

Spojrzenie na nauki Buddhy w tym świetle pozwala nam zrozumieć charak-
ter jego autorytetu i władzy, przedstawiony w suttach pāḷijskich. Przemawia on 
nie z autorytetem twórcy, ale z autorytetem eksperta. Tylko w przypadku zasad 
dyscyplinarnych, zawartych w Vinayi, przyznaje on sobie dodatkową władzę 
prawodawcy. W suttach nazywa siebie lekarzem, trenerem albo doświadczonym, 
godnym podziwu przyjacielem, który opanował konkretną umiejętność: poło-
żenie kresu cierpieniu. Udziela wyraźnych zaleceń dotyczących tego, jak postę-
pować, mówić i myśleć gwoli osiągnięcia tego rezultatu. Udziela także instruk-
cji dotyczących rozwijania cech umysłu, które pozwolą trafnie ocenić własne 
działania; oraz dotyczących pytań, które należy sobie zadawać, by ocenić swo-
je postępy w praktyce. 

Jeśli chodzi o możliwe szkody, jakie mogą wyniknąć z przekazania wła-
dzy Buddzie w tym zakresie, buddyjscy romantycy, którzy opisują niebez-
pieczeństwa wynikające z przestrzegania poszczególnych nauk Szlachetnej 
Ośmiostopniowej Ścieżki, zwykle zadowalają się karykaturami. Na przykład 
jeden z nauczycieli ostrzega przed niebezpieczeństwami wynikającymi z chę-
ci podążania ścieżką prowadzącą do transcendentnego, ostatecznego celu w na-
stępujący sposób: 

Ścieżka liniowa podtrzymuje idealistyczną wizję udoskonalonego człowieka, Buddhy, 
świętego lub mędrca. W tej wizji wszelka chciwość, złość, strach, osąd, złudzenia, oso-
biste ego i pragnienia zostają na zawsze wykorzenione, całkowicie wyeliminowane. 
To, co pozostaje, to absolutnie niezachwiana, promienna, czysta istota ludzka, któ-
ra nigdy nie doświadcza żadnych trudności, oświecony mędrzec, który podąża tyl-
ko za Tao, czyli wolą Boga, a nigdy za swoją własną.

Chociaż może to być prawdopodobna wizja linearnej ścieżki, nie takiej ścież-
ki nauczał w kanonie Buddha. Z pewnością poddawał on ludzi ocenie i uczył ja-
snych kryteriów określających, jakie są, a jakie nie są ważne podstawy tej oceny 
(AN.07.64; AN.04.192; MN.110). Miał trudności z założeniem swojej klasz-
tornej wspólnoty, Saṅghi. Ale to nie podważa faktu, że jego chciwość, niechęć 
i złudzenia zniknęły. 
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Jak stwierdza MN.022, błędne zrozumienie Dhammy niesie ze sobą niebez-
pieczeństwo. W kontekście tej sutty Buddha ma na myśli ludzi, którzy chwyta-
ją się Dhammy z powodu zamiłowania do prowadzenia dyskusji i sporów; dziś 
moglibyśmy wskazać niebezpieczeństwa, jakie kryją się w czepianiu się nauk 
w sposób neurotyczny. Jednak jeszcze większe niebezpieczeństwo tkwi w fał-
szywym przedstawianiu nauk, w ściąganiu ich za sobą w dół, na nasz poziom, 
zamiast używania ich jako narzędzia do wspinaczki. Jak rzekł Buddha, ludzie, 
którzy twierdzą, że powiedział on to, czego nie powiedział, lub nie powiedział 
tego, co w istocie wyrzekł, oczerniają go (§ 68). Czyniąc tak, zaślepiają samych 
siebie – i innych – na Dhammę. 

* * *
Punkt 17, dotyczący źródeł postępowania moralnego. Romantyczne odrzucenie 
przykazań moralnych, podobnie jak ogólne odrzucenie autorytetu religijnego, 
opiera się na fałszywej przesłance: że idee dobra i zła wyrażają jedynie uczucia 
człowieka, który je głosi. 

Buddha ustanowił kodeks moralny składający się z pięciu wskazań, a zro-
bił to, ponieważ przekonał się w sposób empiryczny, że daje to niezbędne wska-
zówki, jak prowadzić życie nieszkodliwe: zarówno dla siebie, jak i dla innych 
(AN.04.99). I zasięg tych wskazówek nie kończy się na Przebudzeniu. Bo cho-
ciaż ludzie przebudzeni nie definiują już siebie w kategoriach wskazań, to ich za-
chowanie nadal pozostaje z nimi w zgodzie (MN.079). I odwrotnie, jeśli dana 
osoba twierdzi, że została przebudzona, ale jej zachowanie nie jest zgodne ze 
wskazaniami, jej stwierdzenia można odrzucić jako fałszywe (AN.03.87). 

Patrząc z perspektywy standardów Buddhy, stwierdzenie buddyjskiego ro-
mantyzmu, że uczucia miłości i współczucia z jednej strony, a poczucia Jedności 
z drugiej, mogą dostarczyć człowiekowi właściwych wskazówek dotyczących 
umiejętnego zachowania, nie wytrzymuje próby doświadczenia. 

Postawa miłości i współczucia – sama w sobie i bez świadomości tego, jak 
działania kształtują się w czasie – nie wystarczy, aby zapobiec działaniom 
przynoszącym szkodliwe następstwa. Dobre intencje nie zawsze są intencja-
mi umiejętnymi. Zatem wskazania przypominają nam o tym, czym właściwie 
jest umiejętna kamma, i celowo artykułują swój przekaz w zwięzłej i potocznej 
formie. Dzięki temu wskazania można sobie łatwo przypomnieć, gdy są najbar-
dziej potrzebne. Chodzi tu o moment, gdy pogmatwane zdarzenia następują po 
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sobie raptownie, domagając się szybkiej reakcji i budząc skonfliktowane emo-
cje, a także sprzeczne pomysły na temat tego, jakie działanie byłoby w tej sytu-
acji umiejętne. 

Podobnie jest z postawą Jedności – pogląd, że inni ludzie stanowią z tobą 
Jedno, jest trudny do utrzymania, gdy inni ludzie usiłują zabić ciebie i twoich 
bliskich lub ukraść to, czego potrzebujesz do przeżycia. A jednak właśnie w sy-
tuacjach takich jak te potrzebujesz czegoś klarownego, czego możesz się trzy-
mać, abyś wiedział, że to, co zrobisz, na dłuższą metę jest umiejętne, i żebyś miał 
siłę charakteru, by to zrobić. 

Jednak wskazania to coś więcej niż przestrogi przed nieumiejętnym zacho-
waniem. Pomagają także w rozwijaniu koncentracji i wnikliwości. Jeśli podążasz 
za nimi uważnie, to unikasz działań, które doprowadzą do żalu – lub, w konse-
kwencji, do zaprzeczenia. Umysłowi zranionemu przez żal będzie trudno osa-
dzić się w koncentracji. Jeśli pokryje ten żal bliznami zaprzeczenia, to będzie 
mu bardzo trudno przypatrzyć się uważnie swoim wewnętrznym działaniom. 
Rozpoznania nie będą mogły zaistnieć. 

Co więcej, jeśli będziesz trzymać się uważnie wskazań, to odkryjesz, że kłócą 
się one z wieloma twoimi ulubionymi nawykami i poglądami. Daje to możliwość 
stanięcia twarzą w twarz z przywiązaniami, które kryją się za tymi nawykami 
i pojęciami. Bez tego mógłbyś ukryć je przed sobą samym. Jeśli masz tendencję 
do odrzucania wskazań jako po prostu odczuć pojedynczej osoby w konkret-
nym punkcie przestrzeni i czasu – Buddhy w starożytnych Indiach – odczuć, 
które wymagają aktualizacji na dzisiaj, to z łatwością zrobisz wyjątek dla swo-
ich poglądów i nawyków. A wtedy pozbawisz się „zwierciadła Dhammy”, któ-
re, w idealnym przypadku, mogą ci zapewnić wskazania. 

* * *
Ta zasada dotyczy nie tylko twoich osobistych wyobrażeń i nawyków, ale tak-
że uwarunkowań, które zawdzięczasz kulturze, w jakiej wyrosłeś. Jeśli nie po-
strzegasz Dhammy jako czegoś przekraczającego kulturę, nie będziesz też słu-
chać Dhammy, gdy kwestionuje horyzonty postrzegania, w obrębie których 
kultura nauczyła cię myśleć i czuć. Horyzonty bywają przezroczyste dla ludzi, 
których otaczają, a mimo to potrafią skutecznie blokować wszelkie założenia, 
które je podważają. Weź to pod uwagę, bo ulegając niewidzialnym horyzon-
tom, być może nawet nie rozpoznasz wyzwań, które stawia przed tobą Dhamma.

Na tym polega praktyczna wada punktu 19, dotyczącego postrzegania 
Dhammy Buddhy po prostu jako produktu okoliczności historycznych.
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Cały cel Dhammy jest jawnym zakwestionowaniem tej zasady. Uwolnienie 
zapewniane przez Nieuwiązanie – co Buddha nazwał esencją lub rdzeniem (sāra) 
Dhammy (§ 39) – znajduje się poza przestrzenią i czasem (§§ 45–49). Odkrycie 
ponadczasowej perspektywy pozwoliło Przebudzonemu ocenić, które aspekty 
jego kultury sprzyjały ścieżce prowadzącej do owego rdzenia, a które nie. Sam 
fakt głoszenia przez Buddhę, że dostąpił on transcendencji, jeszcze nie dowodzi 
prawdziwości owego twierdzenia. Jednak kontrstanowisko buddyjskich roman-
tyków głoszących, że nie ma wymiaru transcendentnego, też nigdy nie zostało 
udowodnione. Ale jak już wcześniej zauważyliśmy, twierdzenie Buddhy oferu-
je możliwość zaistnienia wolności – zarówno wolności wyboru z momentu na 
moment, jak i ostatecznej swobody Nieuwiązania – podczas gdy roszczenia ro-
mantyków nie oferują nawet szansy na uzyskanie prawdziwej wolności i krop-
ka. Dlatego wybór romantycznych twierdzeń na temat Dhammy zamyka przed 
nami możliwość jakiejkolwiek ścieżki praktyki w ogóle. 

Jest oczywiste, że język i metafory Buddhy miały charakter uwarunkowany 
kulturowo, ale trudno uznać, że którekolwiek z jego podstawowych nauk pod-
legają tym ograniczeniom. Nie mówiąc już o jego naukach o Nieuwiązaniu; na-
wet jego wyjaśnienia cierpienia i drogi do jego ustania ujęte są w kategoriach 
uniwersalnych. Jeśli chodzi o zakres jego wiedzy, Buddha twierdził, że jego 
znajomość przeszłości jest znacznie większa niż kogokolwiek innego (DN.29; 
DN.01). Często też przytaczał bezpośrednią wiedzę dotyczącą rozległej prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości, opisując na przykład sposób, w jaki fizycz-
ne, werbalne i mentalne działania zostaną oczyszczone (MN.061), i jak można 
osiągnąć najwyższą pustkę (MN.121). To dlatego nawet Dhammę Ścieżki okre-
śla się mianem bezczasowej, którą to charakterystykę potwierdza pierwszy po-
ziom buddyjskiego Przebudzenia. 

Zarazem, gdy ludzie wypowiadają się na temat podstawowych nauk bud-
dyjskich i ich uwarunkowania kulturowymi konwencjami z czasów Buddhy, to 
często są niedoinformowani w kwestii tego, jakie to były konwencje. 

Na przykład doktryna kammy: mimo iż Buddha posługiwał się słowem 
„kamma” podobnie jak jego współcześni, jego koncepcja tego, czym jest kam-
ma i w jaki sposób działa, była radykalnie odmienna (§ 8; MN.060; MN.101).

To samo tyczy się nauk o odrodzinach: pytania o to, czy odrodziny rzeczy-
wiście się wydarzają i w jakim stopniu wiążą się z kammą, były w tamtej epoce 
gorąco dyskutowaną kwestią (DN.02; DN.23). Nie można jednak stwierdzić, 
że ucząc wpływu kammy na odrodziny, Buddha po prostu bezmyślnie podą-
żał za ograniczonymi wierzeniami swoich czasów. W rzeczywistości jego nauki 
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na ten temat ujmowały problem odrodzin w nowatorski i praktyczny sposób: 
nie skupiały się na tym, co się odradza, a co nie, ale na tym, jaki wpływ na te od-
rodziny mają nawyki umysłu i w jaki sposób możemy wyćwiczyć te nawyki, by 
uwolnić się od ciągłego cierpienia. 

Nauki Buddhy o kammie i odrodzinach dają uniwersalne odpowiedzi na 
uniwersalne pytanie: „Jakie czynniki powinienem wziąć pod uwagę, aby zde-
cydować, czy to konkretne działanie jest warte wysiłku?”. 

Nie możemy być agnostykami w tej kwestii, traktując ją jako pytanie reto-
ryczne, na które nie warto odpowiadać, bo chcąc nie chcąc odpowiadamy na nie 
przy każdym działaniu, które podejmujemy, decydując, jakie potencjalne rezul-
taty działania powinny się pojawić. Kalkulujemy, czy warto to zrobić i jakie po-
tencjalne skutki można zignorować. 

W zachodnim podejściu do kammy i odrodzin uderzające jest to, że tak wielu 
ludzi Zachodu od początku przeciwstawiało się tym naukom. Herder uznał je za 
odpychające, podobnie jak Hegel, chociaż żaden z nich nie pojmował, jak szeroki 
był zakres tej tematyki w Indiach, ani faktu, że stanowisko Buddhy różniło się ra-
dykalnie od wszystkich innych osadzonych w tradycji indyjskiej. A jednak nawet 
teraz, gdy na przestrzeni lat pojawiło się wiele nowych dowodów w tej sprawie, 
które wykazują wyjątkowy stopień dostosowania stanowiska Buddhy do celu, 
którym jest położenie kresu cierpieniu, buddyjski romantyzm utknął w starym, 
zachodnim podejściu: traktuje Jego nauki o kammie i odrodzinach po prostu 
jak pozostałości kulturowe, które lepiej byłoby wymazać z tradycji, ponieważ 
idea indywidualnej kammy koliduje z zasadą Jedności wszelkiego bytu, zaś na-
uczanie o odrodzinach kłóci się z zasadą całkowitej otwartości na chwilę obecną. 

W rezultacie prawdziwe nauki Buddhy nie mogą stać się zwierciadłem, 
w którym mogłyby przejrzeć się zachodnie i romantyczne przypuszczenia na 
temat buddyzmu. Nie mogą też wskazać trasy, która pozwoliłaby obejść prze-
szkody umieszczone przez te przypuszczenia na Ścieżce. 

* * *
Zamiast tego buddyjski romantyzm uczy, że współcześni buddyści tak na-
prawdę wyświadczają Dhammie przysługę, zmieniając ją tak, aby odpowia-
dała potrzebom i założeniom kultury współczesnej, zgodnie z punktem 20: 
o obowiązku zmieniania tradycji religijnej zgodnie z duchem czasu. W tym miej-
scu należy pamiętać o założeniu leżącym u podstaw romantycznych zasad: 
wszechświat jest organizmem mającym jakiś cel i ten cel jest coraz pełniej re-
alizowany wraz z upływem czasu. 
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Zatem ewolucja społeczeństwa jest dobra, a religie także powinny ewolu-
ować, aby dotrzymać mu kroku. Założenie to znajduje silne oparcie w kultu-
rze takiej jak nasza, w której postęp technologiczny sprawia, iż ludzie wierzą, 
że kultura jako całość ewoluuje daleko poza wszystko, co świat kiedykolwiek 
widział.

Niewiele jednak przemawia za tym założeniem. W rzeczywistości sutty 
pāḷijskie przedstawiają obraz zgoła odwrotny: życie ludzkie jako sfera staje się 
coraz gorsze dla praktyki Dhammy i będzie się dalej pogarszać, aż Dhamma 
całkiem zaniknie. I łatwo przytoczyć cechy współczesnego życia, które to po-
twierdzają ten obrazek. Zacznijmy od tego, że praktyka Dhammy jest umiejęt-
nością wymagającą odpowiedniego nastawienia oraz zdolności umysłowych 
rozwijanych, między innymi, dzięki umiejętnościom manualnym. Zdolności 
umysłowe, o których tu mowa, to szacunek, pokora i wytrzymałość. Jednak je-
steśmy społeczeństwem, w którym umiejętności manualne, takie jak rzemio-
sło, szybko ulegają zniszczeniu. W ten sposób zanikają kształtowane i pielę-
gnowane przez nie pozytywne przymioty. Jednocześnie hierarchia społeczna, 
niezbędna dla praktykowania rzemiosła – w której uczniowie uczą się pod bo-
kiem mistrza – także w dużej mierze zniknęła, więc oduczyliśmy się postaw 
niezbędnych do życia w hierarchii w zdrowy i owocny sposób. 

Lubimy myśleć, że kształtujemy Dhammę za pomocą najszlachetniej-
szych ideałów naszej kultury, jednak tak naprawdę to raczej niektóre z jej mniej 
chwalebnych aspektów nadają kształt zachodniej Dhammie. Poczucie „bo mi 
się należy”, generowane przez kulturę konsumencką, jest tutaj dobrym przy-
kładem, podobnie jak szum w środkach masowego przekazu oraz presja ma-
sowego rynku, który domaga się Dhammy, którą można sprzedać. 

Zatem to, że buddyzm ulegał zmianom w przeszłości, wcale nie oznacza, 
że były to zmiany na lepsze lub że należy je brać za przykład albo uzasadnie-
nie kolejnych zmian tu i teraz. Tutaj znowu organiczne pojęcie zmiany wpro-
wadza zamieszanie. Zbyt często buddyzm jest przedstawiany jako organizm, 
który mądrze dostosowuje się do nowego środowiska. Ale buddyzm to nie 
roślina ani zwierzę. Nie ma woli i nie dostosowuje się; to ludzie dostosowują 
buddyzm do rozmaitych celów. W niektórych przypadkach te cele są godne 
podziwu. Pewne nowatorskie elementy – jeśli chodzi o język i obrazowanie –  
pomogły ludziom w nowych czasach i miejscach w zetknięciu się z esencją 
Dhammy. W wielu przypadkach, często pomijanych w historiach skupiają-
cych się na innowacjach, wiele prób adaptacji miało na celu nie stworzenie 
czegoś nowego, lecz odzyskanie czegoś, co zostało utracone. 
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Jednakże, ponieważ adaptatorzy z przeszłości nie zawsze byli mądrzy, nie 
mamy żadnej gwarancji, że wszystkie adaptacje są umiejętne. Sam fakt, że ja-
cyś ludzie pragną zmodyfikować Dhammę, wcale nie gwarantuje, że zmiany 
te są korzystne. Pomyślcie na przykład o tym, że niektóre tradycje mahāyā-
ny upadły, ponieważ zarzuciły procedury Vinayi dotyczące postępowania 
w przypadku nadużyć seksualnych pomiędzy nauczycielem i uczniem: czy to 
jest właśnie Dhamma mądrze dostosowująca się do potrzeb?

Buddha przewidział, że ludzie wprowadzą kiedyś to, co nazwał „podrób-
ką prawdziwej Dhammy” – a kiedy to nastąpi, prawdziwa Dhamma zniknie 
(§ 69). W osobnym fragmencie porównał ten proces do tego, który ma miej-
sce, gdy w drewnianym bębnie pojawia się pęknięcie, w które wkładany jest 
kołek, a następnie kolejna szczelina, w której umieszcza się kolejny kołek, i tak 
dalej, aż z oryginalnego korpusu bębna nie pozostanie nic. Zostaje tylko masa 
kołków, która nie może nawet zbliżyć się do wydania dźwięku oryginalnego 
bębna (§ 71). 

Jak zauważono powyżej, niektórzy uczeni odkryli ostrzeżenia kanonu 
pāḷijskiego dotyczące upadku Dhammy, jak na ironię, powołując się na to, co 
uważają za zasadę buddyjską: że opór wobec zmian jest podstawową przyczyną 
cierpienia. Ale Buddha nie afirmował zmian, nie zachęcał do zmieniania cze-
goś dla samego zmieniania, a już na pewno nie definiował oporu wobec zmian 
jako przyczyny cierpienia. Cierpienie spowodowane jest u t o ż s a m i a n i e m 
s i ę  ze zmianą lub rzeczami, które tej zmianie ulegają. Wiele sutt opisuje nie-
bezpieczeństwa związane z „podążaniem za nurtem” w znaczeniu rzeki, któ-
ra może porwać niczego niepodejrzewającego człowieka tam gdzie wiry, po-
twory i demony (Iti.109). I to jest wszechobecny temat w kanonie. Prawdziwe 
szczęście można znaleźć tylko wtedy, gdy przekroczy się rzekę i dotrze do nie-
zmienności drugiej strony (SN.05). 

Jeśli chodzi o ufanie impulsom umysłu, które domagają się mądrych 
zmian, to jest to kolejna koncepcja oparta na organicznej i romantycznej wi-
zji wszechświata: nasze wewnętrzne popędy biorą swój początek u dobrego 
źródła, więc muszą przynieść dobre rezultaty. Ale przeprowadź eksperyment 
myślowy i skorzystaj z powyższego fragmentu – że „musimy być otwarci na 
różne reakcje na zmiany społeczne, niepochodzące od żadnego szczególnego 
»autorytetu«, ale zakorzenione w radykalności i kreatywności, która pojawia 
się, gdy koncepcje upadają” – i wyobraź sobie, jak by to brzmiało w różnych 
kontekstach. Mogłoby się wydawać, że w ustach społecznie zaangażowane-
go działacza buddyjskiego słowa te nie budzą niepokoju. Ale u przywódcy 
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rebeliantów, który trenuje dzieci-żołnierzy podczas wojny domowej rozdzie-
rającej kraj, albo u zachłannego finansisty rozważającego wprowadzenie no-
wych instrumentów finansowych mogłyby wzbudzić obawy. 

Nauki Buddhy na temat aktywnej interakcji umysłu ze światem są na-
stępujące: zgodnie z romantyczną zasadą umysł ma interaktywny, wzajemny 
związek z wszechświatem. Ale Buddha nie zgodziłby się z romantyczną oce-
ną, że to działanie – płynące czy to z wnętrza umysłu, czy też z kosmosu na ze-
wnątrz – jest zakorzenione w Bogu oraz przez Boga natchnione. Zaufanie tej 
działalności niewątpliwie byłoby w oczach Buddhy oznaką nieostrożności. 
W jego analizie współzależnego powstawania wytworzenie mentalne – czy-
li aktywne podejście umysłu do doświadczenia – wynika z niewiedzy (§ 25; 
SN.12.02). Ta niewiedza nie ma nadrzędnego celu, a w szczególności nie dzia-
ła instynktownie na rzecz dobra wszechrzeczy. Jak zauważyliśmy w rozdziale 
czwartym, prosty fakt, że umysł znajduje się w stanie interaktywnej relacji ze 
swym otoczeniem, nie jest dowodem na to, że obydwa są częściami większej, 
życzliwej i teleologicznej* całości.

Faktycznie, z punktu widzenia Dhammy wzajemna i interaktywna natu-
ra wytworzeń sprawia, że relacje przyczynowe są niestabilne. To dlatego też 
wszelkie szczęście oparte na wytworzeniach jest zawodne i pociąga za sobą nie-
uniknione cierpienie. Jedynym sposobem na zakończenie cierpienia jest nie 
gloryfikacja wytworzeń, ale uzyskanie nad nimi kontroli, w celu ich zakończe-
nia. Wymaga to jednak uważnej czujności, a nie zaufania (DN.16). 

Uważność musi rozciągać się zarówno na ogólną postawę, jak i na stosu-
nek do własnej intuicji i sposobów interpretacji Dhammy. Ostatecznie wybór 
między Dhammą a buddyjskim romantyzmem sprowadza się do tego, jakiego 
rodzaju wolności pragniesz. Dhamma oferuje wolność od cierpienia poprzez 
wolność od stawania się. Buddyjski romantyzm – zgodnie z romantycznym 
spojrzeniem na religię jako dzieło sztuki – oferuje wolność przemodelowa-
nia Dhammy zgodnie z twoimi preferencjami, po to, by wyprodukować wię-
cej inkluzywnych procesów stawania się. Biorąc pod uwagę, że romantycz-
ny wszechświat nie pozwala wykroczyć poza stawanie się, zamyka to drzwi 
do wolności w ostatecznym sensie. I jak już zauważyliśmy, ponieważ w ro-
mantycznym wszechświecie nikt nie ma kontroli nad swoimi preferencjami, 
nikt nie może nawet zapewnić sobie wolności w bardziej codziennym sen-
sie – w sensie wolności wyboru. Chociaż światopogląd romantyczny promuje 

* Teleologiczny, czyli osadzony w porządku celowym (przyp. tłum.).
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pogląd, że wyrażanie preferencji ostatecznie nie niesie ze sobą żadnych kon-
sekwencji, Dhamma zaczyna się od zasady, że działania mają następstwa te-
raz i w przyszłości (MN.061). Różnica w perspektywie nie może być bardziej 
wyraźna. 

Jeśli poważnie podchodzimy do naszego zaangażowania w Dhammę, mu-
simy pomyśleć nie tylko o korzyściach, jakie możemy z niej odnieść, ale także 
o tym, jakiego rodzaju Dhammę zostawimy dla przyszłych pokoleń. Buddha 
nigdy nie żądał od ludzi, by przyjęli jego nauki na wiarę, tylko prosił, by pre-
zentowali je w sposób rzetelny i poddawali uczciwym sprawdzianom. Ale je-
śli będziemy upierać się przy wprowadzaniu zmian w Dhammie, ludzie, któ-
rzy przyjdą po nas, nie będą już wiedzieć, co sprawdzać ani czym mógłby być 
taki uczciwy sprawdzian. To, że Dhamma w ogóle do nas dotarła – niezależ-
nie od tego, na ile zachowała swój pierwotny kształt – zawdzięczamy wysiłkom 
mężczyzn i kobiet wielu pokoleń, którzy praktykowali zgodnie z nią, czerpali 
z niej korzyści i robili wszystko, co w ich mocy, aby ją zachować.

Ci ludzie byli zmotywowani do zachowania Dhammy, ponieważ podą-
żali za głosem obowiązku, ale nie obowiązku przekształcania, lecz powinno-
ści wobec Czterech Szlachetnych Prawd. Zrozumiawszy cierpienie, porzuci-
li jego przyczynę i osiągnęli jego wygaśnięcie, a wszystko to dzięki rozwijaniu 
Ścieżki. Inaczej mówiąc, zamiast narzucać obowiązki Dhammie, sami przyjęli 
obowiązki, których ich nauczyła. Zaznawszy wyzwolenia, jakie daje wypełnia-
nie tych obowiązków, w pełni docenili wartość Dhammy i chcieli zachować ją 
przy życiu, nienaruszoną, dla tych, którzy przyjdą po nich. Zaprzepaszczanie 
ich wysiłków podjętych w tym kierunku, z chęci bycia kreatywnym lub wyra-
zistym, jest aktem niewdzięczności wobec tych, którzy byli przed nami, i bez-
duszności wobec tych, którzy przyjdą po nas. 

Kiedy Buddha opisał, w jaki sposób fałszywa Dhamma sprawi, że znik-
nie Dhamma prawdziwa, porównał ten proces do tego, co dzieje się z prawdzi-
wą walutą w przypadku pojawienia się w obiegu fałszywych pieniędzy: dopó-
ki istnieją tylko prawdziwe pieniądze, ludzie nie wątpią w ich autentyczność. 
Można ich po prostu używać. Kiedy jednak istnieją zarówno prawdziwe, jak 
i fałszywe pieniądze, pojawiają się wątpliwości dotyczące ich autentyczności. 
W rezultacie wszystkie pieniądze stają się wątpliwe. Ludzie muszą uważać na 
to, czym się posługują. Muszą też wymyślać coraz bardziej wyrafinowane me-
tody służące ustalaniu ich autentyczności. 
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Żyjemy już w erze, w której fałszywa Dhamma stała się powszechna. W re-
zultacie bardzo łatwo jest wątpić, że coś takiego jak prawdziwa Dhamma ist-
nieje lub kiedykolwiek istniało. Oznacza to, że przepowiednia Buddhy już się 
sprawdziła. Prawdziwa Dhamma – jako coś niezaprzeczalnie prawdziwego – 
już zniknęła. To nakłada ciężar odpowiedzialności na każdego, kto chce odna-
leźć kres cierpienia. Musimy bardzo uważać na powody, dla których wybrali-
śmy jedną wersję Dhammy zamiast innej, i raz po raz testować naszą szczerość. 
W przeciwnym razie, jeśli po prostu zaufamy impulsom naszych serc i tym, 
którzy oferują nam atrakcyjną Dhammę, staniemy się naiwniakami, którzy 
dali się nabrać na podróbkę. A jeśli sami staniemy się fałszerzami, to okropnie 
utrudnimy zadanie tym, którzy przyjdą po nas. 

IRONIA BUDDYJSKIEGO ROMANTYZMU

Radykalne różnice między buddyjskim romantyzmem a Dhammą można naj-
lepiej podsumować, przepisując zasady buddyjskiego romantyzmu na mo-
dłę Czterech Szlachetnych Prawd: powstanie coś, co można nazwać czterema 
prawdami romantycznymi. 

1) Cierpienie to uczucie oddzielenia: w sobie, między sobą i innymi ludź-
mi oraz między sobą a całym wszechświatem.

2) To poczucie oddzielenia jest spowodowane błędnym przekonaniem, że 
jest się odrębnym podmiotem o odrębnej tożsamości. 

3) Cierpienie nigdy nie kończy się całkowicie, ale czasami może nastąpić 
ulga w cierpieniu, a to dzięki poczuciu Jedności, które chwilowo przezwycię-
ża to poczucie odrębnej tożsamości. 

4) Nie ma jednej właściwej ścieżki wiodącej do przebłysków poczucia 
Jedności, ale wszystkie skuteczne ścieżki polegają na rozwijaniu postawy po-
szerzania własnej perspektywy, tak by obejmowała całe życie. Należy prze-
kroczyć idee dobra i zła i utrzymać postawę chłonnej otwartości na wszelkie 
doświadczenia. 

Porównaj te cztery prawdy romantyczne z Czterema Szlachetnymi 
Prawdami: 

1) Cierpienie polega na lgnięciu do agregatów formy, uczuć, percepcji, wy-
tworzeń i świadomości  – na karmieniu się nimi. 

https://translate.google.com/contribute
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2) Owo lgnięcie jest spowodowane pragnieniem, które prowadzi do stawa-
nia się: pragnieniem zmysłowych namiętności, pragnieniem stawania się i pra-
gnieniem zniszczenia stawania się. 

3) To pragnienie można zakończyć raz na zawsze, wystarczy nie żywić do 
niego namiętności. 

4) Rzeczoną beznamiętność można wywołać, jedynie podążając Ścieżką 
Właściwego Poglądu, Właściwego Postanowienia, Właściwej Mowy, 
Właściwego Działania, Właściwego Sposobu Życia, Właściwego Wysiłku, 
Właściwej Uważności i Właściwego Skupienia. 

Cztery Szlachetne Prawdy pociągają za sobą cztery obowiązki: zrozumie-
nie cierpienia i stresu, porzucenie przyczyny cierpienia, uświadomienie sobie 
jej ustania i rozwijanie Ścieżki – podczas gdy cztery prawdy romantyczne po-
ciągają za sobą tylko jedną powinność: wspierania chłonnej otwartości na uni-
wersalną Jedność połączonego z akceptowaniem radości i smutków jako świę-
tości wszystkich aspektów życia. 

Jak widzieliśmy w przypadku Schlegla i Emersona, ten uniwersalny punkt 
widzenia pociąga za sobą postawę ironiczną. W rzeczywistości perspektywa 
obejmująca przeciwieństwa w y m a g a  postawy ironicznej, bo za każdym ra-
zem, gdy wyraża prawdę, musi to zrobić, uznając ograniczenia tych wyrażeń. 
Taka postawa ucieleśnia postawę autora – stojącego ponad prawdami, które 
wyraża – a także styl wskazujący, że prawda, choćby płynąca z serca, nie po-
winna być traktowana całkowicie poważnie. Prawdziwy romantyk woli uj-
mować p r a w d ę  w cudzysłów, nawet opisując prawidła romantyzmu – na-
zywając je m i t a m i  – aby zasugerować uniwersalny punkt widzenia, który 
mógłby objąć także przeciwieństwa owych prawd. 

Często kojarzymy romantyzm z kwiecistym, emocjonalnym stylem – i śla-
dy tego stylu z pewnością można odnaleźć wśród pisarzy romantycznych, czy 
to wczesnych, czy późniejszych buddyjskich romantyków – ale wśród różnych 
stylów przyjętych przez romantyków ironia jest najwierniejsza treściom świa-
topoglądu romantycznego. W rzeczywistości jest to ironia, w której roman-
tyczna treść i styl łączą się. Dotyczy to szczególnie artysty pragnącego urzeczy-
wistnić wolność w procesie tworzenia dzieła sztuki, ponieważ postawa ironii 
wyzwala artystę z dwóch rodzajów tyranii: tyranii tradycyjnych zasad doty-
czących tego, czym powinno być dzieło sztuki, oraz tyranii bycia zdefiniowa-
nym przez własną, wcześniejszą twórczość artystyczną. 
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Oprócz wyrażania uniwersalnej perspektywy, ironiczne stanowisko i styl 
wyrażają także romantyczne poczucie wszechświata jako żywego organizmu, 
który stale się rozwija. Ironia pozwala artyście dochować wiary własnemu od-
czuciu organicznej siły działającej wewnątrz i na zewnątrz w określonym mo-
mencie, ale bez zobowiązania się do zachowania spójności w czasie. Jest to je-
den z powodów tego, że chociaż Jedność i wolność były dwiema głównymi 
zasadami, którymi kierowali się romantycy, to tymże romantykom nigdy nie 
udało się przezwyciężyć tkwiących między nimi sprzeczności – albo przynaj-
mniej przyznać, że temu nie podołali. 

Podobnie jak pierwsi romantycy, romantycy buddyjscy wyrażają swoje 
uznanie wobec ironii zarówno w stylu, jak i w treści swojego przekazu. Ironię 
stylistyczną trudno wykazać w krótkich cytatach; ale ironia jako postawa świa-
doma jest często wprost wychwalana: 

W miarę dojrzewania w życiu duchowym czujemy się coraz bardziej kom-
fortowo z paradoksem, bardziej doceniamy niejednoznaczność życia, jego 
wielopoziomowość i nieodłączne konflikty. Rozwija się poczucie ironii życia, 
metafory i humoru oraz zdolność ogarnięcia całości, z jej pięknem i okrucień-
stwem, w łaskawości serca (…). Kiedy obejmujemy przeciwieństwa życia, trzy-
mamy się naszych własnych narodzin i śmierci, naszej własnej radości i cierpie-
nia, jako nierozłącznych. Szanujemy świętość zarówno w pustce, jak i w formie*.

W odniesieniu do tradycji buddyjskiej ironia oznaczałaby utrzymywanie, 
że do celu prowadzi wiele dróg, zaś wolność można znaleźć nie przez podą-
żanie jakąś konkretną ścieżką buddyjską, lecz stanie poza obrębem dowol-
nej ścieżki i korzystanie ze swobody w lawirowaniu lekko i łatwo pośród wie-
lu szlaków.

W niektórych przypadkach taka ironiczna postawa jest uzasadniana ar-
gumentami wywiedzionymi z samej tradycji buddyjskiej. Na przykład z frag-
mentów sutt, w których Buddha ostrzega przed kurczowym trzymaniem się 
poglądów. 

Elastyczność oznacza, że nie istnieje tylko jeden sposób praktyki lub jedna piękna 
tradycja duchowa, ale jest wiele sposobów. Elastyczność rozumie to, że życie ducho-
we nie polega na przyjęciu jakiejś konkretnej filozofii czy zestawu przekonań lub 

* Tu warto odnotować, iż poczucie świętości oraz jedności pustki i formy wyrażane jest także  
w sutrach mahāyāny i w buddyzmie zen, np. w Sutrze jedności względnego i absolutnego. Nie jest 
to więc koncept czysto romantyczny i ukształtowany dopiero na Zachodzie (przyp. tłum.).
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nauk, że nie jest to powód do zajęcia stanowiska sprzeciwu wobec kogoś lub czegoś 
innego. To spokój serca, które rozumie, że wszystkie duchowe pojazdy są tratwa-
mi, na których należy się poruszać strumieniem do wolności. W swoim najwcze-
śniejszym dialogu Buddha przestrzegł przed pomyleniem tratwy z brzegiem i przed 
przyjęciem jakiejkolwiek sztywnej konstrukcji, opinii lub poglądu. Następnie mó-
wił: „Jak cokolwiek na tym świecie może przynieść konflikt z mądrą osobą, która 
nie przyjęła żadnego punktu widzenia?” (…). Elastyczność serca wnosi humor do 
praktyki duchowej. Pozwala nam zobaczyć, że istnieje sto tysięcy zręcznych spo-
sobów przebudzenia i że niekiedy jest pora na sposoby formalne i systematycz-
ne, zaś innym razem na działanie pod wpływem impulsu, niezwykłe i oburzające. 

Jednakże w tej wypowiedzi – podobnie jak w wielu innych o tej tematyce – 
doszło do przeinaczenia tego, co faktycznie powiedział Buddha. On bowiem 
wytyczył wyraźną granicę między rolą poglądów, gdy jest się wciąż na Ścieżce, 
a ich rolą po tym, gdy człowiek osiągnął już cel. Jak stwierdził w jednym ze 
swoich wczesnych wierszy, cel praktyki nie może być definiowany w katego-
riach poglądów – lub nauki, lub wskazań – jednak nie może zostać osiągnięty 
i n a c z e j  niż poprzez poglądy, naukę i wskazania (SN.04.09). Zgodnie z tym 
dopuszczana jest pewnego rodzaju swoboda w sposobie, w jaki dana osoba 
praktykuje – na przykład Skrzydła do Przebudzenia* zawierają siedem róż-
nych opisów tego, jak czynniki ścieżki oddziałują na siebie – ale ścieżki prak-
tyki są wyraźnie podzielone na właściwe i błędne. Podążanie błędnymi ścież-
kami przypomina próby uzyskania oleju jadalnego poprzez mielenie żwiru, 
to podejście po prostu nie działa. 

Kiedy jesteś na ścieżce, musisz się jej trzymać. O to chodzi w porównaniu 
do tratwy, a nie o mylenie drogi z celem. Główne przesłanie porównania do-
tyczy tego, że nie musisz trzymać się ścieżki, gdy już osiągniesz cel. Ale ozna-
cza to również, że dopóki jesteś jeszcze na etapie przeprawiania się przez rze-
kę, potrzebujesz tratwy i musisz mocno się jej trzymać. Inaczej porwie cię 
rzeka (MN.022). 

Tę kwestię podkreśla porównanie z wężem, które w sutcie MN.022 towa-
rzyszy obrazowi tratwy. Załóżmy, że chcesz pozyskać składnik z węża, czyli  
jad, służący do wytwarzania antidotum. Jeśli źle chwycisz węża, na przy-
kład za ogon, ugryzie cię. Jeśli złapiesz go prawidłowo, przygważdżając jego 

* Książka Ṭhānissaro Bhikkhu zawierająca sutty kluczowe dla Przebudzenia oraz komentarz 
autora (przyp. tłum.).
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szyję do ziemi rozwidlonym kijem, wąż nie będzie w stanie cię ugryźć, bez 
względu na to, jak mocno wije się i owija wokół twojego ramienia. Będziesz 
mógł zdobyć jad potrzebny do antidotum. Jeśli jednak spróbujesz zachować 
ostrożność i w ogóle nie sięgniesz po węża, nie zdobędziesz antidotum, któ-
rego potrzebujesz.

Podobnie, jeśli będziesz trzymać się Dhammy tylko po to, by spierać się 
z innymi, sam wyrządzisz sobie krzywdę. Jeśli będziesz się jej trzymał i szcze-
rze praktykował, osiągniesz rezultaty, których szukasz. Jednak jeśli w ogóle nie 
będziesz trzymać się Dhammy, rezultaty po prostu nie przyjdą. 

Jak zauważyliśmy wcześniej, w rozważaniach na temat punktu 18, sytu-
acje, gdy buddyjscy romantycy związani z theravādą jawnie promują ideę, że 
wszechświat wykracza poza dualizm dobra i zła w kwestiach moralnych, na-
leżą do rzadkości. Jednakże, gdy przyjmują oni ironiczny stosunek do poglą-
dów, ignorują fakt, że jeżeli nie negujemy kategorii dobra i zła w odniesieniu 
do poglądów, to pośrednio stwierdzamy, że nie ma dobra ani zła w odniesie-
niu do czynów i moralności. Przecież poglądy też są rodzajem działania, pro-
wadzą do dalszych działań, a te działania mają konsekwencje. Dopóki cierpie-
nie jest problemem wynikającym z nieumiejętnych działań, a kres cierpienia 
jest możliwym celem wynikającym z umiejętnych działań, musi istnieć dobro 
i zło rozumiane jako sposoby patrzenia na problem i zrozumienia, które dzia-
łania są umiejętne, a które nie. 

Buddha nie był osobą kłótliwą, ale nawet on, na przekór swemu nastawie-
niu, ścierał się z tymi, którzy nauczali poglądów absolutnie szkodliwych dla 
praktyki Dhammy. Szczególnie z tymi, którzy nauczali, iż działania człowie-
ka nie wpływają na rezultat działań. Poza tym wyszukiwał mędrców, którzy 
podzielając tę opinię, nieumyślnie zaprzeczyli mocy działania w teraźniejszo-
ści, tak jak filozofowie, którzy wszystko przypisywali bogu stwórcy, i dysku-
tował z nimi. Sprzeciwiał się też poglądom, że wszystko istnieje bez przyczyny, 
albo tym, które nauczały, że całe doświadczenie jest z góry zdeterminowane 
przez to, co miało miejsce w przeszłości (§ 8; MN.101). Ponieważ takie poglą-
dy podważają wszelkie wyobrażenia o skutecznej ścieżce praktyki, Buddha 
musiał wyraźnie wykazać, że były złe. 

Zatem Dhamma nie obejmuje przeciwieństw. Jeśli coś obejmuje, to spo-
strzeżenie, iż niektóre praktyki są dobre, gdyż wiodą do końca cierpienia, zaś 
inne praktyki są złe. Tak długo jak jesteś na Ścieżce, podążasz Ścieżką. Kiedy 
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cel zostanie osiągnięty, puszczasz wszystko. Ale jeśli wciąż żyjesz i nauczasz 
innych, to okazujesz im współczucie, upewniając się, że rozumieją, co jest do-
bre, a co złe, aby także mogli osiągnąć wolność transcendentną. 

Ten punkt uwypukla jeszcze większą ironię w różnicach między buddyj-
skim romantyzmem a Dhammą. Przyjmując uniwersalny punkt widzenia –  
ekspresyjnego artysty usiłującego przekroczyć skończone dualizmy – ro-
mantycy buddyjscy zdają się postrzegać tę kwestię z wyższej perspektywy. 
Korzystają z historycznej metody krytykowania Dhammy za jej ogranicze-
nia: bycie czymś uwarunkowanym historią i kulturą, czymś przestarzałym. 
A jednak w ostatecznym rozrachunku mogą obiecać tylko bardzo skompro-
mitowane pojęcie wolności: przebłyski Jedności, która nigdy nie zdoła wyjść 
poza granicę stawania się. 

Jeśli idzie o Dhammę, to chociaż wydaje się, że przyjmuje ona bardziej 
ograniczone stanowisko – postawę majstra, który próbuje opanować to, co 
dobre i co złe w jego rzemiośle, a potem przekazuje swój fach innym – osta-
tecznie prowadzi do wyższego celu: transcendentnej wolności, wykraczającej 
poza wymiary przestrzeni i czasu. 

Kontrast pomiędzy tymi dwoma podejściami unaocznia się szczególne do-
bitnie we fragmencie o elastyczności, w którym romantyczny autor tegoż ilu-
struje swoje przesłanie anegdotą. Opowiada o trenerze koszykówki z liceum, 
zatrudnionym do trenowania grupy dzieci o dużej niepełnosprawności. Po 
pierwszej sesji trener zdał sobie sprawę, że dzieci nigdy nie będą mogły grać 
w koszykówkę według jakichkolwiek rozpoznawalnych zasad – miały one 
problemy nawet z ustawieniem się w szeregu i obracaniem w tę samą stronę. 
Nauczyciel postanowił więc „płynąć z prądem” i wyrzucił swoje trenerskie za-
łożenia na rzecz bardziej swobodnego podejścia. Zamiast skupiać się na zwy-
ciężaniu, stworzył atmosferę, która pozwalała dzieciom wyrazić swoje emo-
cje poprzez kreatywność i dobrą zabawę. Sędzia przyznawał punkty, gdy tylko 
miał na to ochotę – w jednej grze uczestnicy zgarnęli ponad milion punktów. 
Mecz można w dowolnym momencie przerwać muzyką i tańcem, a na koniec 
każdego spotkania wszyscy byli nagradzani hot dogami.

Opowieść jest humorystyczna w delikatny, podnoszący na duchu sposób, 
ale też z humorem odwraca uwagę od pytania, czy było to najbardziej po-
mocne podejście, jakie trener mógł zastosować podczas szkolenia tych dzieci. 
I ciepło odwraca uwagę od mrożącego krew w żyłach przesłania, jakie ta opo-
wieść zmuszona jest przekazać: że życie duchowe nie polega na dobrej grze 
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lub doskonaleniu umiejętności oraz że w ostatecznym rachunku wygrana lub 
przegrana na ścieżce nie ma żadnego znaczenia. Liczy się tylko wyrażanie sie-
bie i czerpanie z tego przyjemności. 

Gdyby cierpienie nie było prawdziwym problemem, takie podejście było-
by wielce pomocne, ponieważ nie nakłada na nikogo niepotrzebnych wyma-
gań. Ale cierpienie samo w sobie wnosi roszczenia wobec serca, zaś serce pod-
dawane jest presji. Jeśli jesteś wrażliwy na tę presję, to wolałbyś chyba trenować 
nie z artystą, który uczy cię wyrażać siebie i akceptować ucisk, ale z rzemieśl-
nikiem, który może cię wyszkolić w umiejętnościach potrzebnych, by raz na 
zawsze położyć uciskowi kres. W tym kontekście współczucie nie oznacza od-
rzucania zasad i przyznawania nagród każdemu. Oznacza udzielenie jasnych 
instrukcji dotyczących tego, co działa, a co nie – traktowanie ludzi nie jak dzie-
ci, które pragną rozrywki, ale jak dorosłych. 

Buddha nie przemawiał z pozycji twórczego artysty, który wyraża same-
go siebie poprzez wynalezienie Dhammy. Zwracał się do ludzi jako doświad-
czony rzemieślnik, który odkrył ścieżkę do wolności całkowicie niewytwo-
rzonej i który przekazał tę ścieżkę innym, którzy z kolei przekazują ją dalej już 
od tysiącleci. Rzemiosło ścieżki opiera się na założeniu, że mamy swobodę do-
konywania wyborów i tylko nasze wybory mogą coś zmienić. Jak spostrzegł 
Buddha, kiedy po raz pierwszy rozważał swoje życie, nie ma żadnych dowodów 
na to, że założenia te są prawdziwe – lub że nasze działania mogą prowadzić do 
bezśmiertelności – dopóki nie wystawisz ich na próbę. Nie ma żadnych gwa-
rancji, przynajmniej przed osiągnięciem pewnego poziomu zaangażowania. 
Ale dostrzegł także, że skoro działania mogą coś zmienić, to jedynym honoro-
wym sposobem na życie jest podjęcie ryzyka, a także zobowiązania. Dlatego 
poświęcił życie odkrywaniu, jak daleko mogą dotrzeć ludzkie działania. 

Nie ma nic honorowego w założeniu, że nasze działania się nie liczą, a trans- 
cendentne szczęście nie jest możliwe. Skoro sami obieramy ścieżkę, którą po-
dążamy, dlaczego nie mielibyśmy dokonać wyboru honorowego?
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załącznik.  
nieromantyczna dhamma 

ODNALEZIENIE DHAMMY

§ 1.
„To tak, jakby, o mnisi, jakiś człowiek wędrujący przez dzikie ostępy leśne zobaczył sta-
rożytną ścieżkę, starożytny szlak uczęszczany przez ludzi w przeszłości. Podążyłby nim, 
a po przejściu go zobaczyłby starożytne miasto, starożytną królewską stolicę zamieszki-
waną przez ludzi w przeszłości, wypełnioną gajami, wypełnioną parkami, wypełnioną 
stawami, posiadającą wały obronne, rozkoszną. 

Wtedy to, mnisi, człowiek ten opowiedziałby królowi lub królewskiemu urzędnikowi: 
»Czcigodny panie, powinieneś wiedzieć, że gdy wędrowałem przez dzikie ostępy leśne, 
zobaczyłem starożytną ścieżkę […] Podążyłem nią […] zobaczyłem starożytne miasto, 
starożytną królewską stolicę […] wypełnioną gajami, wypełnioną parkami, wypełnio-
ną stawami, posiadającą wały obronne, rozkoszną. Czcigodny panie, odbuduj to mia-
sto!«. Król lub królewski urzędnik odbudowałby to miasto. Po pewnym czasie miasto to 
stałoby się bogate, przepełnione mieszkańcami, zwiększyłoby się i osiągnęło zasobność. 

Tak samo, mnisi, i ja zobaczyłem starożytną ścieżkę, starożytny szlak uczęszczany przez 
Samoprzebudzonych w przeszłości.

Która to, mnisi, starożytna ścieżka, starożytny szlak, uczęszczany przez 
Samoprzebudzonych w przeszłości? Jest to ta Szlachetna Ośmioraka Ścieżka, a miano-
wicie: Właściwy Pogląd, Właściwe Nastawienie, Właściwa Mowa, Właściwe Działanie, 
Właściwy Sposób Życia, Właściwy Wysiłek, Właściwa Uważność, Właściwe Skupienie. 
To jest ta starożytna ścieżka, starożytny szlak uczęszczany przez Samoprzebudzonych 
w przeszłości. Podążyłem nią, a po jej przejściu bezpośrednio poznałem starość i śmierć, 
bezpośrednio poznałem przyczynę powstania starości i śmierci, bezpośrednio pozna-
łem ustanie starości i śmierci, bezpośrednio poznałem drogę prowadzącą do ustania sta-
rości i śmierci. 

Podążyłem nią, a po jej przejściu bezpośrednio poznałem narodziny […] stawanie się, […] 
lgnięcie, […] pragnienie, […] odczucie, […] zetknięcie, […] sześć podstaw [zmysłowych], […] 
[zespolenie] umysłowości i formy materialnej, […] świadomość, bezpośrednio poznałem 
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przyczynę powstania świadomości, bezpośrednio poznałem ustanie świadomości, bez-
pośrednio poznałem drogę prowadzącą do ustania świadomości. Podążyłem nią, a po jej 
przejściu bezpośrednio poznałem wytworzenia, bezpośrednio poznałem przyczynę po-
wstania wytworzeń, bezpośrednio poznałem ustanie wytworzeń, bezpośrednio pozna-
łem drogę prowadzącą do ustania wytworzeń. Tak bezpośrednio poznawszy, pokaza-
łem to mnichom, mniszkom, świeckim wyznawcom – mężczyznom i kobietom, tak aby, 
o mnisi, to święte życie stało się bogate, dostępne dla wielu, rozpowszechnione, w dobry 
sposób ukazane pośród dev i ludzi”.

Nagara Sutta (SN.12.065 – Mowa o mieście)

PROBLEM ZWIĄZANY Z DUKKHĄ

§ 2.
„Wcześniej jak i obecnie, Anurādho, daję znać, czym jest krzywda oraz krzywdy ustanie”.

Anurādha Sutta (SN.22.086 – Mowa do Anurādhy)

§ 3.
„Oto, mnisi, Szlachetna Prawda o Krzywdzie.

Narodziny są krzywdzące, starość jest krzywdząca i śmierć jest krzywdząca, oddzielenie 
od lubianego jest krzywdzące, nieotrzymanie upragnionego jest krzywdzące, nieuzyska-
nie tego, czego się chce, także jest krzywdzące; krótko mówiąc, pięć grup składowych, do 
których się lgnie, jest krzywdzące. 

Oto, mnisi, Szlachetna Prawda o [Przyczynie] Powstania Krzywdy.

Pragnienie prowadzące do ponownego stawania się, towarzysząca mu rozkosz i pożąda-
nie wraz z zachwycaniem się to tu, to tam – a mianowicie pragnienie przyjemności zmy-
słowych, pragnienie bycia, pragnienie niebycia.

Oto, mnisi, Szlachetna Prawda o Ustaniu Krzywdy.

Całkowity zanik, wyczerpanie, zaprzestanie, odpuszczenie, poniechanie, wyswobo-
dzenie się i pozostawienie tego pragnienia.
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Oto, mnisi, Szlachetna Prawda o Drodze Prowadzącej do Ustania Krzywdy.

Jest to ta Szlachetna Ośmioraka Ścieżka, a mianowicie: Właściwy Pogląd, Właściwe 
Nastawienie, Właściwa 

Mowa, Właściwe Działanie, Właściwy Sposób Życia, Właściwy Wysiłek, Właściwa 
Uważność, Właściwe Skupienie.

[…] To, co w związku ze Szlachetną Prawdą o Krzywdzie powinno być całkowicie zro-
zumiane (pariñña) […].

To, co w związku ze Szlachetną Prawdą o [Przyczynie] Powstania Krzywdy powinno 
być porzucone (pahāna) […].

To, co w związku ze Szlachetną Prawdą o Ustaniu Krzywdy powinno być urzeczywist-
nione (sacchikarana) […].

To, co w związku ze Szlachetną Prawdą o Drodze Prowadzącej do Ustania Krzywdy 
powinno być rozwinięte (bhāvana) […]”.

Dhammacakkappavattana Sutta (SN.56.011 – Mowa o wprawieniu w ruch koła Dhammy) 

UMIEJĘTNOŚĆ W ZADAWANIU PYTAŃ

§ 4.
„Są, mnisi, cztery sposoby odpowiedzi na pytania. Które to cztery?

Jest, mnisi, pytanie, na które należy odpowiedzieć jednoznacznie. Jest, mnisi, pyta-
nie, na które należy odpowiedzieć analitycznie. Jest, mnisi, pytanie, na które należy 
odpowiedzieć przez pytanie. Jest, mnisi, pytanie, które należy pozostawić. Oto, mni-
si, cztery sposoby odpowiedzi na pytania.
Na pierwsze odpowiedź jest jednoznaczna,
Na drugie analitycznie się odpowiada, 
Na trzecie powinno się zadać pytanie,
Natomiast czwarte się zostawia.
Zwą takiego mnicha bystrym, 
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Gdy jest w stanie w zgodzie z Dhammą 
cztery pytania, jedno od drugiego rozpoznać”.

Pañhabyākaraṇa Sutta (AN.04.042 – Mowa o odpowiadaniu na pytania)

§ 5.
„Dlatego też, Mālukyaputto, zapamiętaj to, co wyjaśniam, jako to, co zostało wyjaśnio-
ne, a to, czego nie wyjaśniam, jako to, co zostało niewyjaśnione. A czego, Mālukyaputto, 
nie wyjaśniam? [1] »Wszechświat jest wieczny«, Mālukyaputto, tego nie wyjaśniam. [2] 
»Wszechświat nie jest wieczny«, Mālukyaputto, tego nie wyjaśniam. [3] »Wszechświat 
jest skończony«… [4] »Wszechświat jest nieskończony«… [5] »Dusza jest tym samym co 
ciało«… [6] »Dusza to jedno, a ciało to drugie«… [7] »Tathāgata istnieje po śmierci«… 
[8] »Tathāgata nie istnieje po śmierci«… [9] »Tathāgata zarówno istnieje, jak i nie istnie-
je po śmierci«… [10] »Tathāgata ani istnieje, ani nie istnieje po śmierci«, Mālukyaputto, 
tego nie wyjaśniam. 

Dlaczego, Mālukyaputto, ich nie wyjaśniam? Ponieważ nie dotyczą sedna, nie prowadzą 
do prawidłowego świętego życia, do zniechęcenia, do wygaszenia, do ustania, do wyższe-
go poznania, do Samoprzebudzenia, do Nibbāny. Dlatego ich nie wyjaśniam.

A co, Mālukyaputto, wyjaśniam? »Oto krzywda«, Mālukyaputto, wyjaśniam. »Oto 
[przyczyna] powstania krzywdy«, Mālukyaputto, wyjaśniam. »Oto ustanie krzywdy«… 
»Oto droga prowadząca do ustania krzywdy«, Mālukyaputto, wyjaśniam. 

Dlaczego, Mālukyaputto, je wyjaśniam? Ponieważ dotyczą sedna, prowadzą do prawidło-
wego świętego życia, do zniechęcenia, do wygaszenia, do ustania, do wyższego poznania, 
do Samoprzebudzenia, do Nibbāny. Dlatego je wyjaśniam”.

Cūḷamālukya Sutta (MN.063 – Krótsza mowa do Mālukyi)

§ 6.
„Które to, Poṭṭhapādo, zjawiska zostały wyłożone przeze mnie jako jednoznacznie 
zdefiniowane?
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»Oto krzywda« – zostało wyłożone przeze mnie jako jednoznacznie zdefiniowane. 
»Oto [przyczyna] powstania krzywdy« […] »Oto ustanie krzywdy« […] »Oto droga 
prowadząca do ustania krzywdy« – zostało wyłożone przeze mnie jako jednoznacz-
nie zdefiniowane.

Dlaczego, Poṭṭhapādo, te zjawiska zostały wyłożone przeze mnie jako jednoznacznie 
zdefiniowane? 

Ponieważ dotyczą sedna, dotyczą Dhammy, prowadzą do prawidłowego święte-
go życia, do zniechęcenia, do wygaszenia, do ustania, do wyższego poznania, do 
Samoprzebudzenia, do Nibbāny. Dlatego te zjawiska zostały wyłożone przeze mnie 
jako jednoznacznie zdefiniowane”.

Poṭṭhapāda Sutta (DN.09 – Mowa do Poṭṭhapādy)

§ 7.
Oto co gospodarz Anāthapiṇḍika powiedział do wędrownych ascetów:

„Czcigodni, co do tego szanownego, który mówi: [1] »Wszechświat jest wieczny, tylko to 
jest prawdą, wszystko inne jest bezużyteczne; taki mam pogląd, gospodarzu« – pogląd 
tego szanownego powstaje z jego własnego nieodpowiedniego nakierowania umysłu lub 
spowodowany jest opinią kogoś innego. Jednak pogląd ten został zbudowany, wytworzo-
ny, pomyślany, współzależnie powstały. To, co jest zbudowane, wytworzone, pomyślane, 
współzależnie powstałe – jest nietrwałe. To, co nietrwałe, jest krzywdzące. To do tej krzyw-
dy taki szanowny lgnie, ją szanowny osiąga”.

[Tak samo z pozostałymi poglądami: (2) »Wszechświat nie jest wieczny«… (3) 
»Wszechświat jest skończony«… (4) »Wszechświat jest nieskończony«… (5) »Dusza jest 
tym samym co ciało«… (6) »Dusza to jedno, a ciało to drugie«… (7) »Tathāgata istnie-
je po śmierci«… (8) »Tathāgata nie istnieje po śmierci«… (9) »Tathāgata zarówno istnie-
je, jak i nie istnieje po śmierci«… (10) »Tathāgata ani istnieje, ani nie istnieje po śmierci«].

Gdy to zostało powiedziane, oto co wędrowni asceci powiedzieli gospodarzowi 
Anāthapiṇḍice:

„Wszyscyśmy ci wyjaśnili, gospodarzu, jakie są nasze poglądy. Powiedz, gospodarzu, ja-
kie poglądy ty masz?”
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„Cokolwiek, czcigodni, jest zbudowane, wytworzone, pomyślane, współzależnie powsta-
łe – jest nietrwałe. To, co nietrwałe, jest krzywdzące. Jeśli coś jest krzywdzące, to jest nie 
moje, tym nie jestem, to nie jest moje »ja«. Taki jest mój pogląd, czcigodni”.

„Cokolwiek, gospodarzu, jest zbudowane, wytworzone, pomyślane, współzależnie po-
wstałe – jest nietrwałe. To, co nietrwałe, jest krzywdzące. To do tej krzywdy ty, gospoda-
rzu, lgniesz, ją, gospodarzu, osiągasz”.

„Cokolwiek, czcigodni, jest zbudowane, wytworzone, pomyślane, współzależnie powsta-
łe – jest nietrwałe. To, co nietrwałe, jest krzywdzące.»Jeśli coś jest krzywdzące, to jest nie 
moje, tym nie jestem, to nie jest moje ‘ja’«, w taki sposób, zgodnie z rzeczywistością oraz 
z właściwą mądrością dobrze to dostrzegam. Mam pojęcie, że jest coś ponad to, ucieczka, 
zgodna z rzeczywistością”. 

Gdy to zostało powiedziane, wędrowni asceci umilkli, zostali zawstydzeni; ze zwieszo-
nymi ramionami, ze spuszczonymi głowami, przybici, siedzieli, niepewni swoich wypo-
wiedzi. Dostrzegłszy, że wędrowni asceci umilkli, zostali zawstydzeni, […] niepewni swo-
ich wypowiedzi, gospodarz Anāthapiṇḍika wstał z miejsca i udał się do Błogosławionego. 

Przybliżywszy się do Błogosławionego, złożył z wielkim szacunkiem ukłon, a następnie 
usiadł z boku. Siedząc obok, gospodarz Anāthapiṇḍika opowiedział Błogosławionemu 
całą rozmowę z wędrownymi ascetami innych stanowisk.

„Sādhu, sādhu, gospodarzu! Od czasu do czasu pomylonych ludzi należy upomnieć do-
brym upomnieniem Dhammy!” 

Wtedy to Błogosławiony wygłosił do gospodarza Anāthapiṇḍiki mowę Dhammy, dora-
dził mu, wypełnił go entuzjazmem, sprawił mu zadowolenie, a ten wstał z miejsca i skła-
dając z wielkim szacunkiem ukłon Błogosławionemu, mając go z prawej strony, odszedł.

Wtedy to Błogosławiony, po odejściu gospodarza Anāthapiṇḍiki, zwrócił się do mnichów:

„Mnich, o mnisi, wyświęcony sto pór deszczowych temu w tej Dhamma-Vinayi, upomniał-
by dobrym upomnieniem Dhammy w ten sam sposób, w jaki gospodarz Anāthapiṇḍika 
upomniał wędrownych ascetów innych stanowisk”.

Kiṃdiṭṭhika Sutta (AN.10.093 – Mowa o tym, jakie są poglądy)
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KAMMA I KOLEJNE STAWANIE SIĘ

§ 8.
„Mnisi, istnieją trzy podstawy stanowisk [innych grup], które – gdy rozpatrzy się je w krzy-
żowym ogniu pytań, sprawdzi się powody, przedyskutuje z mędrcami – sprawią, że dotarł-
szy do konkluzji, ugrzęźnie się w niedziałaniu. Które to trzy?

Istnieją, o mnisi, pewni pustelnicy i bramini o takiej doktrynie, o takich poglądach: 
»Cokolwiek jakaś osoba doświadcza; czy to przyjemności, czy bólu; czy ani przyjemno-
ści, ani nieprzyjemności – wszystko to ma powód w tym, co zrobiło się wcześniej«.

Istnieją, o mnisi, pewni pustelnicy i bramini o takiej doktrynie, o takich poglądach: 
»Cokolwiek jakaś osoba doświadcza; czy to przyjemności, czy bólu, czy ani przyjemno-
ści, ani nieprzyjemności – wszystko to ma powód w tym, co kreuje Bóg«.

Istnieją, o mnisi, pewni pustelnicy i bramini o takiej doktrynie, o takich poglądach: 
»Cokolwiek jakaś osoba doświadcza; czy to przyjemności, czy bólu, czy ani przyjemno-
ści, ani nieprzyjemności – wszystko jest bez powodu, bez przyczyny«.

Zbliżywszy się do takich pustelników i braminów o takiej doktrynie, o takich poglądach: 
»Cokolwiek jakaś osoba doświadcza; czy to przyjemności, czy bólu, czy ani przyjemno-
ści, ani nieprzyjemności – wszystko to ma powód w tym, co zrobiło się wcześniej«, mó-
wię im: »Prawdą jest, że macie, szanowni, taką doktrynę, takie poglądy: ‘cokolwiek jakaś 
osoba doświadcza […] wszystko to ma powód w tym, co zrobiło się wcześniej?’«. Zapytani 
przeze mnie, potwierdzają: »Tak«. Wtedy mówię im to: »Zatem, szanowni, ktoś staje się 
zabójcą żywych istot – z powodu tego, co zrobił wcześniej. Staje się kimś, kto bierze to, co 
nie zostało dane – z powodu tego, co zrobił wcześniej. […] staje się kimś, kto wiedzie nie-
święty żywot […] staje się mówcą tego, co fałszywe […] mówcą tego, co dzielące […] mów-
cą tego, co szorstkie […] mówcą tego, co jest czczą paplaniną […] staje się kimś pożądliwym 
[…] staje się kimś o podłym sercu […] staje się kimś, kto rozwija niewłaściwy pogląd – z po-
wodu tego, co zrobił wcześniej«.

Mnisi, co do tych, którzy dochodzą do wniosku, że to, co zrobione wcześniej, jest najistot-
niejsze – nie ma w nich dążenia, nie ma wysiłku, nie ma czegoś, co należy robić, a czego 
nie należy robić. 
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Ponieważ nie uważają za prawdziwe i ważne tego, co należy robić, a czego nie należy robić, 
mają rozproszoną uważność, pozostają w niebezpieczeństwie – nie mogą zgodnie z praw-
dą samych siebie nazywać pustelnikami. To było, mnisi, moje pierwsze zgodne z prawdą 
napomnienie tych pustelników i braminów o takiej doktrynie, o takich poglądach.

[Podobnie do pustelników i braminów o doktrynie i poglądach: „wszystko ma powód 
w tym, co kreuje Bóg” oraz „wszystko jest bez powodu, bez przyczyny”].

Oto są, mnisi, trzy określone stanowiska [innych grup], które – gdy rozpatrzy się je w krzy-
żowym ogniu pytań, sprawdzi się powody, przedyskutuje z mędrcami – sprawią, że dotarł-
szy do konkluzji, ugrzęźnie się w niedziałaniu”. 

Titthāyatanādi Sutta (AN.03.062 – Mowa o określonych stanowiskach)

§ 9.
W tym czasie Czcigodny Ānanda przybył do Błogosławionego. Przybliżywszy się do 
Błogosławionego, złożył z wielkim szacunkiem ukłon, a następnie usiadł z boku. Siedząc 
obok, Czcigodny Ānanda rzekł do Błogosławionego:

„Mówi się »stawanie się, stawanie się«. W jakiej mierze, Bhante, istnieje stawanie się?”. 

„Jeśli nie byłoby dojrzewania kammy w dziedzinie sfery zmysłowej, czy stawanie się w [sfe-
rze] zmysłowej byłoby do poznania?”. 

„Z pewnością nie, Bhante”. 

„Kamma, Ānando, jest polem uprawnym, świadomość nasieniem, pragnienie lepką wilgo-
cią. Dla istot zaburzonych przez niewiedzę, zniewolonych przez pragnienie, świadomość 
ustanowiona jest w takiej niskiej dziedzinie. W ten sposób dochodzi do kolejnego stawa-
nia się w przyszłości i ponownych odrodzin. 

Jeśli nie byłoby dojrzewania kammy w dziedzinie sfery subtelnej materii, czy stawanie się 
w [sferze] subtelnej materii byłoby do poznania?”.

„Z pewnością nie, Bhante”.
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„Kamma, Ānando, jest polem uprawnym, świadomość nasieniem, pragnienie lepką wilgo-
cią. Dla istot zaburzonych przez niewiedzę, zniewolonych przez pragnienie, świadomość 
ustanowiona jest w takiej środkowej dziedzinie. W ten sposób dochodzi do kolejnego sta-
wania się w przyszłości i ponownych odrodzin. Jeśli nie byłoby dojrzewania kammy w dzie-
dzinie sfery niematerialnej, czy stawanie się w [sferze] niematerialnej byłoby do poznania?”.

„Z pewnością nie, Bhante”.

„Kamma, Ānando, jest polem uprawnym, świadomość nasieniem, pragnienie lepką wil-
gocią. Dla istot zaburzonych przez niewiedzę, zniewolonych przez pragnienie, świado-
mość ustanowiona jest w takiej doskonałej dziedzinie. W ten sposób dochodzi do kolej-
nego stawania się w przyszłości i ponownych odrodzin. W ten sposób, Ānando, istnieje 
stawanie się”.

Paṭhamabhava Sutta (AN.03.076  – Pierwsza mowa o stawaniu się)

§ 10.
„Doprawdy, Vaccho, określam odrodziny kogoś, kto jest z lgnięciem, a nie tego, kto jest 
bez lgnięcia. Tak jak, Vaccho, ogień płonie z podtrzymującym go [paliwem], a nie bez pod-
trzymującego go [paliwa], doprawdy, Vaccho, tak samo określam odrodziny kogoś, kto jest 
z lgnięciem, a nie tego, kto jest bez lgnięcia”. 

„Jeśli, mistrzu Gotamo, zdarzy się, że płomień wiatrem poruszony pójdzie gdzieś daleko, 
co wtedy, mistrzu Gotamo, określa się jego podtrzymywaniem [paliwem]?”

„Jeśli, Vaccho, zdarzy się, że płomień wiatrem poruszony pójdzie gdzieś daleko, wtedy 
określam go jako podtrzymywany przez wiatr. Wiatr jest, Vaccho, w tym momencie jego 
podtrzymywaniem [paliwem]”.

„A jeśli, mistrzu Gotamo, zdarzy się, że to ciało odłożono, a istota w innym ciele jeszcze się 
nie pojawiła, co wtedy, mistrzu Gotamo, określa się jej podtrzymywaniem [paliwem]?” 

„Jeśli, Vaccho, zdarzy się, że to ciało odłożono, a istota w innym ciele jeszcze się nie poja-
wiła, wtedy określam ją jako podtrzymywaną przez pragnienie. Pragnienie jest, Vaccho, 
w tym momencie jej podtrzymywaniem [paliwem]”.

Kutūhalasālā Sutta (SN.44.09 – Mowa o sali debat)
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POŻĄDANIE

§ 11.
„Wszystkie zjawiska mają swój korzeń w dążeniu, […]. 
Wszystkie zjawiska mają swój rdzeń w wyzwoleniu. 
Wszystkie zjawiska mają swoje zwieńczenie w Bezśmiertelności. 
Wszystkie zjawiska mają swój cel w Nieuwiązaniu”.

Mūlaka Sutta (AN.10.058 – Mowa o tym, co z korzenia)

§ 12.
Oto com usłyszał – pewnego razu Czcigodny Ānanda przebywał niedaleko mia-
sta Kosambī, w parku Ghosity. Wtedy to bramin Uṇṇābho przybył do Czcigodnego 
Ānandy. Przybliżywszy się do Czcigodnego Ānandy, przywitał się. Po przywitaniu i wy-
rażeniu szacunku spytał o zdrowie, a następnie usiadł z boku. Siedząc obok, bramin 
Uṇṇābho rzekł do Czcigodnego Ānandy:

„Przyjacielu Ānando, jaki sens ma przebywanie w świętym życiu pod przewodnictwem 
pustelnika Gotamy?”.

„Braminie, sens przebywania w świętym życiu pod przewodnictwem Błogosławionego 
to porzucenie dążenia”. 

„Która to droga, przyjacielu Ānando, która to ścieżka do porzucenia dążenia?” 

„Jest tak wtedy, braminie, kiedy mnich rozwija siłą swej woli podstawę mocy, dzięki cze-
mu osiąga skupienie wynikłe z dążenia […] dzięki czemu osiąga skupienie wynikłe z ener-
gii […] dzięki czemu osiąga skupienie wynikłe ze skłonności umysłu […] rozwija siłą swej 
woli podstawę mocy, dzięki czemu osiąga skupienie wynikłe z rozeznania – oto droga, 
braminie, oto ścieżka do porzucenia dążenia”.

„Skoro tak jest, przyjacielu Ānando, to jest to coś, co nie ma końca, a nie coś, co można 
doprowadzić do końca. Nie jest możliwe porzucić dążenie dążeniem”.

„Zatem, braminie, przepytam cię co do tego. Możesz zrobić, co uznasz za stosowne. Jak 
mniemasz, braminie, czy wcześniej było w tobie dążenie: »pójdę do parku«? Czy gdy 
doszedłeś do parku, twoje dążenie zostało zaspokojone?”
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„Tak, przyjacielu”.

„Czy wcześniej była w tobie energia […] skłonność umysłu […] czy wcześniej było w to-
bie rozeznanie: »pójdę do parku«? Czy gdy doszedłeś do parku, twoje rozeznanie zo-
stało zaspokojone?”

„Tak, przyjacielu”.

„Tak samo jest z mnichem, który jest Arahantem, od skażeń uwolnionym, którego świę-
te życie zostało dopełnione, to, co należało zrobić, zostało zrobione, odłożył to, czym 
był obarczony, dobrobyt osiągnął, jarzmo dalszego stawania się zerwał, dzięki dosko-
nałemu pojęciu został wyzwolony, jego wcześniej istniejące dążenie osiągnięcia stanu 
Arahanta po osiągnięciu stanu Arahanta zostało zaspokojone, wcześniej istniejąca ener-
gia […] skłonność umysłu […] wcześniej istniejące rozeznanie osiągnięcia stanu Arahanta 
po osiągnięciu stanu Arahanta zostało zaspokojone.

Jak mniemasz, braminie, czy jest to coś, co nie ma końca, czy coś, co można doprowa-
dzić do końca?”

„Doprawdy, przyjacielu Ānando, tak jest – jest to coś, co ma koniec, a nie coś, czego nie 
można doprowadzić do końca”.

Uṇṇābhabrāhmaṇa Sutta (SN.51.15 – Mowa o braminie Uṇṇābha) 

§ 13.
Wtedy to Czcigodny Ānanda zbliżył się do mniszki; zbliżywszy się, usiadł na przygo-
towanym siedzeniu. Siedząc, Czcigodny Ānanda rzekł do mniszki:

„Siostro, to ciało powstaje z pokarmu, będąc zależnym od pokarmu, powinno się po-
rzucić pokarm. Siostro, to ciało powstaje z pragnienia, będąc zależnym od pragnienia, 
powinno się porzucić pragnienie. Siostro, to ciało powstaje z mierzenia się z innymi, 
będąc zależnym od mierzenia się z innymi, powinno się porzucić mierzenie się z inny-
mi. Siostro, to ciało powstaje z parzenia się. Błogosławiony mówi, że w związku z pa-
rzeniem się trzeba zerwać wszystkie stosunki. 

Bhikkhunī Sutta (AN.04.159 – Mowa o mniszce)
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§ 14.
[Czcigodny Ānanda]: „Nie jest tak, braminie, że Błogosławiony wyrażał uznanie dla 
wszystkich wchłonięć, nie jest też tak, że Błogosławiony nie wyrażał uznania dla żad-
nych wchłonięć. O których typach wchłonięć Błogosławiony nie wyrażał uznania? 
Zdarza się, braminie, że ktoś pozostaje z umysłem ogarniętym pożądaniem przyjem-
ności zmysłowych, wycieńczonym pożądaniem przyjemności zmysłowych. 

Nie pojmuje zgodnie z rzeczywistością ucieczki od powstałego pożądania przyjemno-
ści zmysłowych. Tworząc wewnątrz pożądanie przyjemności zmysłowych, wchłania 
się weń, pochłania, nachłania, zachłania się weń. 

Pozostaje z umysłem ogarniętym gniewem… odrętwieniem i ospałością… niezrówno-
ważeniem i zaniepokojeniem… Pozostaje z umysłem ogarniętym wątpliwościami, wy-
cieńczonym wątpliwościami. 

Nie pojmuje zgodnie z rzeczywistością ucieczki od powstałej wątpliwości. Tworząc 
wewnątrz wątpliwości, wchłania się weń, pochłania, nachłania, zachłania się weń. To 
są, braminie, typy wchłonięć, o których Błogosławiony nie wyrażał uznania.

O których typach wchłonięć Błogosławiony wyrażał uznanie? 

Tutaj, braminie, mnich, oddzielony od przyjemności zmysłowych, oddzielony od 
szkodliwych stanów, wraz z [przywodzącym] rozpatrywaniem, jak też z [utrzymy-
wanym] dochodzeniem oraz z radosnym uniesieniem i błogością, zrodzonymi z od-
osobnienia, osiąga pierwszą jhānę i przebywa w niej… drugą jhānę … trzecią jhānę … 
osiąga czwartą jhānę, która jest ani przyjemna, ani bolesna, i może przebywać w niej 
z czystą uważnością dzięki zrównoważeniu. O tych typach wchłonięć Błogosławiony 
wyrażał uznanie. 

Gopakamoggallāna Sutta (MN.108 – Mowa do Gopakamoggallāny)
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PYTANIA O „JA” I „NIE-JA”

§ 15.
W tym czasie wędrowny asceta Vacchagotta przybył do Błogosławionego. 
Przybliżywszy się do Błogosławionego, przywitał się. Po przywitaniu i wyrażeniu 
szacunku spytał o zdrowie, a następnie usiadł z boku. Siedząc obok, wędrowny asce-
ta Vacchagotta rzekł do Błogosławionego:

„Jak to jest, mistrzu Gotamo, czy istnieje sedno istoty?”.

Gdy to zostało powiedziane, Błogosławiony pozostawał milczący.

„Jak zatem, mistrzu Gotamo, czy nie istnieje sedno istoty?”

Drugi raz Błogosławiony pozostawał milczący.

Wtedy to wędrowny asceta Vacchagotta wstał ze swego siedziska i odszedł.

Wówczas Czcigodny Ānanda, zaraz po odejściu wędrownego ascety Vacchagotty, 
rzekł do Błogosławionego:

„Jak to jest, Bhante, że Błogosławiony nie odpowiedział na pytanie zadane przez wę-
drownego ascetę Vacchagottę?”.

„Gdybym, Ānando, zapytany przez wędrownego ascetę Vacchagottę »czy istnieje sed-
no istoty« odpowiedział: »istnieje sedno istoty«, wtedy byłoby to, Ānando, bliskie 
doktrynie eternalistycznej niektórych pustelników i braminów. Gdybym, Ānando, 
zapytany przez wędrownego ascetę Vacchagottę »czy nie istnieje sedno istoty« odpo-
wiedział: »nie istnieje sedno istoty«, wtedy byłoby to, Ānando, bliskie doktrynie ni-
hilistycznej niektórych pustelników i braminów.

Gdybym, Ānando, zapytany przez wędrownego ascetę Vacchagottę »czy istnieje sed-
no istoty« odpowiedział: »istnieje sedno istoty«, czy byłoby to z mej strony, Ānando, 
w zgodzie z powstawaniem wiedzy: »Wszelkie zjawiska nie mają istoty«?”

„Z pewnością nie, Bhante”.
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„Gdybym, Ānando, zapytany przez wędrownego ascetę Vacchagottę »czy nie istnie-
je sedno istoty« odpowiedział: »nie istnieje sedno istoty«, dla zagubionego już wę-
drownego ascety Vacchagotty byłoby to, Ānando, jeszcze większym pomieszaniem: 
»Własne ‘ja’, które wcześniej miałem, teraz nie istnieje«”.

Ānanda Sutta (SN.44.10 – Mowa do Ānandy)

§ 16.
„Których, o mnisi, skażeń wyzbyć się można dzięki dostrzeganiu? Zdarza się, mnisi, 
że niepouczony, pospolity człowiek – który nie ma czci dla Szlachetnych, nie jest obe-
znany z ich Nauką ani nie jest wykształcony w ich Dhammie, który nie ma czci dla 
Prawych, nie jest obeznany z ich Nauką ani nie jest wykształcony w ich Dhammie – nie 
ma pojęcia, na jakie zjawiska należy nakierowywać umysł, a na jakie zjawiska nie nale-
ży nakierowywać umysłu. Nie mając pojęcia, na jakie zjawiska należy nakierowywać 
umysł, a na jakie zjawiska nie należy nakierowywać umysłu, nie nakierowuje umysłu 
na zjawiska, na które należy nakierowywać umysł, i nakierowuje umysł na zjawiska, 
na które nie należy nakierowywać umysłu […].

Można nieodpowiednio nakierowywać umysł w następujący sposób:
»Czy istniałem w przeszłości?
Czy nie istniałem w przeszłości?
Kim byłem w przeszłości?
Jaki byłem w przeszłości?
Kim byłem w przeszłości, gdy poprzednio kimś byłem?
Czy będę istniał w przyszłości?
Czy nie będę istniał w przyszłości?
Kim będę w przyszłości?
Jaki będę w przyszłości?
Kim będę w przyszłości, gdy poprzednio kimś byłem?«.
Co do własnego istnienia w teraźniejszości mogą pojawić się tego rodzaju niepewności:
»Czy istnieję?
Czy nie istnieję?
Kim jestem?
Jaki jestem?
Skąd to istnienie przyszło?
Dokąd będzie prowadzić?«.
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Takie nieodpowiednie nakierowanie umysłu powoduje powstanie jednego z sześciu 
poglądów:
»Ja jako istota istnieję […].
Ja jako istota nie istnieję […].
Ja jako istota mogę poznać swoją prawdziwą istotę […].
Ja jako istota nie mogę poznać swojej prawdziwej istoty […].
Poprzez brak własnej istoty mogę poznać swoją prawdziwą istotę […].

Ja jako istota uznaję, rozumiem i odczuwam dobre i złe rezultaty kammy. Co więcej, ma-
jąc taką samą naturę jak wszystko inne, moja istota jest stała, trwała, wieczna i nie podle-
ga zmianie«.

Powiadam wam, mnisi, to jest zagłębianie się w poglądy, przepastne poglądy, nieprzenik-
nione poglądy, to bycie targanym przez poglądy, oplatanie się poglądami, bycie w jarzmie 
poglądów. Przez to jarzmo poglądów, o mnisi, niepouczony, pospolity człowiek nie jest 
wyzwolony od narodzin, starości, śmierci, żalów, lamentów, krzywd, smutków i rozpa-
czy. Powiadam wam: nie jest wyzwolony od krzywdy.

Pouczony człowiek, o mnisi, uczeń Szlachetnych – który ma cześć dla Szlachetnych, jest 
obeznany z ich Nauką oraz jest wykształcony w ich Dhammie, który ma cześć dla Prawych, 
jest obeznany z ich Nauką oraz jest wykształcony w ich Dhammie – ma pojęcie, na jakie zja-
wiska należy nakierowywać umysł, a na jakie zjawiska nie należy nakierowywać umysłu. 
Mając pojęcie, na jakie zjawiska należy nakierowywać umysł, a na jakie zjawiska nie nale-
ży nakierowywać umysłu, nakierowuje umysł na zjawiska, na które należy nakierowywać 
umysł, i nie nakierowuje umysłu na zjawiska, na które nie należy nakierowywać umysłu.

[…]

»Oto krzywda« – w taki sposób odpowiednio nakierowuje umysł. »Oto przyczyna 
krzywdy« – w taki sposób odpowiednio nakierowuje umysł. »Oto ustanie krzywdy« –  
w taki sposób odpowiednio nakierowuje umysł. »Oto ścieżka prowadząca do ustania 
krzywdy« – w taki sposób odpowiednio nakierowuje umysł. Odpowiednie nakierowy-
wanie umysłu prowadzi do zaniku trzech zniewoleń: poglądu o istnieniu trwałej osobo-
wości, wątpliwości dotyczących Doktryny oraz wiary w wyzwolenie poprzez rytuały i ce-
remonie. Powiadam wam, o mnisi, tych skażeń można się wyzbyć dzięki dostrzeganiu”.

Sabbāsava Sutta (MN.002 – Mowa o wszystkich skażeniach)
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 § 17.
Oto co Błogosławiony powiedział: „Mnisi, przedstawię wam pragnienie jako sidła, 
płynność, rozproszenie, zawieszenie, przez które ten świat jest zduszony i okryty, jak 
splątany kłębek nici, jak splecione gniazdo ptaka, jak kępa trawy muñja i pabbaja, nie 
może wyjść poza stan niedoli, poza stan zbłądzenia, poza upadły świat, poza kołowrót 
wcieleń. Słuchajcie z należytą uwagą tego, co powiem”.

„Tak będzie, Bhante”, mnisi ci posłyszeli Błogosławionego.

Oto co Błogosławiony powiedział:

„Które to, mnisi, pragnienie jako sidła, płynność, rozproszenie, zawieszenie, przez 
które ten świat jest zduszony i okryty, jak splątany kłębek nici, jak splecione gniazdo 
ptaka, jak kępa trawy muñja czy pabbaja, nie może wyjść poza stan niedoli, poza stan 
zbłądzenia, poza upadły świat, poza kołowrót wcieleń?

To osiemnaście rozważań pragnienia zależnego od tego, co wewnątrz, osiemnaście 
rozważań pragnienia zależnego od tego, co na zewnątrz.

Które to osiemnaście rozważań pragnienia zależnego od tego, co wewnątrz?

Gdy istnieje »Jestem«, powstaje »Jestem tu«, powstaje »Jestem taki«, powstaje 
»Jestem inny«, powstaje »Jestem nieistniejący«, powstaje »Jestem istniejący«, po-
wstaje »Mógłbym być«, powstaje »Mógłbym być tu«, powstaje »Mógłbym być taki«, 
powstaje »Mógłbym być inny«, powstaje »Obym był«, powstaje »Obym był tu«, 
powstaje »Obym był taki«, powstaje »Obym był inny«, powstaje »Będę«, powsta-
je »Będę tu«, powstaje »Będę taki«, powstaje »Będę inny«. Oto osiemnaście rozwa-
żań pragnienia zależnego od tego, co wewnątrz.

Które to osiemnaście rozważań pragnienia zależnego od tego, co na zewnątrz?

Gdy istnieje »Przez to jestem«, powstaje »Przez to jestem tu«, powstaje »Przez to je-
stem taki«, powstaje »Przez to jestem inny«, powstaje »Przez to jestem nieistnieją-
cy«, powstaje »Przez to jestem istniejący«, powstaje »Przez to mógłbym być«, po-
wstaje »Przez to mógłbym być tu«, powstaje »Przez to mógłbym być taki«, powstaje 
»Przez to mógłbym być inny«, powstaje »Przez to obym był«, powstaje »Przez to 
obym był tu«, powstaje »Przez to obym był taki«, powstaje »Przez to obym był inny«, 
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powstaje »Przez to będę«, powstaje »Przez to będę tu«, powstaje »Przez to będę taki«, 
powstaje »Przez to będę inny«. Oto osiemnaście rozważań pragnienia zależnego od 
tego, co na zewnątrz.

To jest osiemnaście rozważań pragnienia zależnego od tego, co wewnątrz, oraz osiem-
naście rozważań pragnienia zależnego od tego, co na zewnątrz.

Tak nazywanych jest, o mnisi, trzydzieści sześć rozważań pragnienia.

Są typy trzydziestu sześciu rozważań pragnienia w teraźniejszości, trzydziestu sze-
ściu rozważań pragnienia w przeszłości, trzydziestu sześciu rozważań pragnienia 
w przyszłości.

Tak oto istnieje sto osiem rozważań pragnienia.

Tym jest, mnisi, pragnienie jako sidła, płynność, rozproszenie, zawieszenie, przez któ-
re ten świat jest zduszony i okryty, jak splątany kłębek nici, jak splecione gniazdo pta-
ka, jak kępa trawy muñja i pabbaja, nie może wyjść poza stan niedoli, poza stan zbłą-
dzenia, poza upadły świat, poza kołowrót wcieleń”.

Taṇhā Sutta (AN.04.199 – Mowa o pragnieniu)

§ 18.
„W jakiej mierze, Ānando, można zdefiniować swą istotę poprzez jej definiowanie? 
Można zdefiniować swą istotę poprzez definiowanie jej jako materialnej i ograniczo-
nej, [myśląc]: »Moje ‘ja’ jest materialne i ograniczone«. Można zdefiniować swą isto-
tę poprzez definiowanie jej jako materialnej i nieograniczonej, [myśląc]: »Moje ‘ja’ jest 
materialne i nieograniczone«. Można zdefiniować swą istotę poprzez definiowanie jej 
jako niematerialnej i ograniczonej, [myśląc]: »Moje ‘ja’ jest niematerialne i ograniczo-
ne«. Można zdefiniować swą istotę poprzez definiowanie jej jako niematerialnej i nie-
ograniczonej, [myśląc]: »Moje ‘ja’ jest niematerialne i nieograniczone«. 

Co do tego, Ānando, kto definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako material-
nej i ograniczonej: albo definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako materialnej 
i ograniczonej [istniejącej wyłącznie] w teraźniejszości, albo definiuje swą istotę po-
przez definiowanie jej jako materialnej i ograniczonej w tym, co [naturalnie] będzie 
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[w przyszłości, po śmierci, po zaśnięciu], albo takie są jego [myśli]: »Chociaż jeszcze 
tak nie jest, doprowadzę to do stanu bycia takim«. Gdy tak jest, Ānando, dość powie-
dzieć, że pogląd o materialnej i ograniczonej istocie stał się jego obsesją.

Co do tego, kto definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako materialnej i nie-
ograniczonej: albo definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako materialnej i nie-
ograniczonej [istniejącej wyłącznie] w teraźniejszości, albo definiuje swą istotę po-
przez definiowanie jej jako materialnej i nieograniczonej w tym, co [naturalnie] będzie 
[w przyszłości, po śmierci, po zaśnięciu], albo takie są jego [myśli]: »Chociaż jeszcze 
tak nie jest, doprowadzę to do stanu bycia takim«. Gdy tak jest, Ānando, dość powie-
dzieć, że pogląd o materialnej i nieograniczonej istocie stał się jego obsesją.

Co do tego, kto definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako niematerialnej i ogra-
niczonej: albo definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako niematerialnej i ogra-
niczonej [istniejącej wyłącznie] w teraźniejszości, albo definiuje swą istotę poprzez 
definiowanie jej jako niematerialnej i ograniczonej w tym, co [naturalnie] będzie 
[w przyszłości, po śmierci, po zaśnięciu], albo takie są jego [myśli]: »Chociaż jeszcze 
tak nie jest, doprowadzę to do stanu bycia takim«. Gdy tak jest, Ānando, dość powie-
dzieć, że pogląd o niematerialnej i ograniczonej istocie stał się jego obsesją.

Co do tego, kto definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako niematerialnej i nie-
ograniczonej: albo definiuje swą istotę poprzez definiowanie jej jako niematerialnej 
i nieograniczonej [istniejącej wyłącznie] w teraźniejszości, albo definiuje swą istotę 
poprzez definiowanie jej jako niematerialnej i nieograniczonej w tym, co [naturalnie] 
będzie [w przyszłości, po śmierci, po zaśnięciu], albo takie są jego [myśli]: »Chociaż 
jeszcze tak nie jest, doprowadzę to do stanu bycia takim«. Gdy tak jest, Ānando, dość 
powiedzieć, że pogląd o niematerialnej i nieograniczonej istocie stał się jego obsesją”.

Mahānidāna Sutta (DN.15 – Dłuższa mowa o przyczynach)

§ 19.
Oto co Czcigodny Sāriputta powiedział:

“W jaki sposób, gospodarzu, doskwiera ciało i doskwiera umysł?
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Zdarza się, gospodarzu, że niepouczony, pospolity człowiek – który nie ma czci dla 
Szlachetnych, nie jest obeznany z ich Nauką ani nie jest wykształcony w ich Dhammie, 
który nie ma czci dla Prawych, nie jest obeznany z ich Nauką ani nie jest wykształco-
ny w ich Dhammie, uznaje formę materialną za istotę lub [uznaje] istotę za posiadają-
cą formę materialną, lub [uznaje] formę materialną w istocie, lub istotę w formie ma-
terialnej. Ma obsesję: »Jestem formą materialną, forma materialna jest moja«. Gdy 
ma obsesję: »Jestem formą materialną, forma materialna jest moja«, jego forma ma-
terialna wypacza się i staje się inna. Gdy forma materialna wypacza się i staje się inna, 
powstają w nim żal, lament, krzywda, smutek i rozpacz.

Uznaje odczucie za istotę lub [uznaje] istotę za posiadającą odczucie, lub [uznaje] od-
czucie w istocie, lub istotę w odczuciu. Ma obsesję: »Jestem odczuciem, odczucie jest 
moje«. Gdy ma obsesję: »Jestem odczuciem, odczucie jest moje«, jego odczucie wy-
pacza się i staje się inne. Gdy odczucie wypacza się i staje się inne, powstają w nim żal, 
lament, krzywda, smutek i rozpacz.

Uznaje rozpoznawanie za istotę lub [uznaje] istotę za posiadającą rozpoznawanie, lub 
[uznaje] rozpoznawanie w istocie, lub istotę w rozpoznawaniu. Ma obsesję: »Jestem 
rozpoznawaniem, rozpoznawanie jest moje«. Gdy ma obsesję: »Jestem rozpoznawa-
niem, rozpoznawanie jest moje«, jego rozpoznawanie wypacza się i staje się inne. Gdy 
rozpoznawanie wypacza się i staje się inne, powstają w nim żal, lament, krzywda, smu-
tek i rozpacz.

Uznaje wytworzenie umysłowe za istotę lub [uznaje] istotę za posiadającą wytworze-
nie umysłowe, lub [uznaje] wytworzenie umysłowe w istocie, lub istotę w wytwo-
rzeniu umysłowym. Ma obsesję: »Jestem wytworzeniem umysłowym, wytworzenie 
umysłowe jest moje«. Gdy ma obsesję: »Jestem wytworzeniem umysłowym, wytwo-
rzenie umysłowe jest moje«, jego wytworzenie umysłowe wypacza się i staje się inne. 
Gdy wytworzenie umysłowe wypacza się i staje się inne, powstają w nim żal, lament, 
krzywda, smutek i rozpacz.

Uznaje świadomość za istotę lub [uznaje] istotę za posiadającą świadomość, lub [uzna-
je] świadomość w istocie, lub istotę w świadomości. Ma obsesję: »Jestem świadomo-
ścią, świadomość jest moja«. Gdy ma obsesję: »Jestem świadomością, świadomość jest 
moja«, jego świadomość wypacza się i staje się inna. Gdy świadomość wypacza się i sta-
je się inna, powstają w nim żal, lament, krzywda, smutek i rozpacz.
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W taki sposób, gospodarzu, doskwiera ciało i doskwiera umysł.

W jaki sposób, gospodarzu, doskwiera ciało, ale nie doskwiera umysł?

Zdarza się, gospodarzu, że pouczony człowiek, uczeń Szlachetnych – który ma cześć 
dla Szlachetnych, jest obeznany z ich Nauką oraz jest wykształcony w ich Dhammie, 
który ma cześć dla Prawych, jest obeznany z ich Nauką oraz jest wykształcony w ich 
Dhammie, nie uznaje formy materialnej za istotę ani [nie uznaje] istoty za posiadają-
cą formę materialną, ani formy materialnej w istocie, ani istoty w formie materialnej. 
Nie ma obsesji: »Jestem formą materialną, forma materialna jest moja«. Gdy nie ma 
obsesji: »Jestem formą materialną, forma materialna jest moja«, jego forma material-
na [także] wypacza się i staje się inna. [Ale gdy jego] forma materialna wypacza się i sta-
je się inna, nie powstają w nim żal, lament, krzywda, smutek ani rozpacz.

[…] nie uznaje odczucia za istotę […]

[…] nie uznaje rozpoznawania za istotę […]

[…] nie uznaje wytworzenia umysłowego za istotę […]

[…] nie uznaje świadomości za istotę ani [nie uznaje] istoty za posiadającą świado-
mość, ani świadomości w istocie, ani istoty w świadomości. Nie ma obsesji: »Jestem 
świadomością, świadomość jest moja«. Gdy nie ma obsesji: »Jestem świadomością, 
świadomość jest moja«, jego świadomość [także] wypacza się i staje się inna. [Ale gdy 
jego] świadomość wypacza się i staje się inna, nie powstają w nim żal, lament, krzyw-
da, smutek ani rozpacz.

W taki sposób, gospodarzu, doskwiera ciało, ale nie doskwiera umysł”.

Nakulapitā Sutta (SN.22.001 – Mowa do Nakulapity)

§ 20.
„Mnichu, kto ma obsesję na punkcie formy materialnej, ten będzie nią mierzony [lub: 
ograniczany]. Gdy się kogoś czymś mierzy, można go tym sklasyfikować [dosł. podcho-
dzi pod taką kategorię – przyp. P.J.]. Kto ma obsesję na punkcie odczuć […] rozpoznań 
[…] wytworzeń […] kto ma obsesję na punkcie świadomości, ten będzie tym mierzony. 
Gdy się kogoś czymś mierzy, można go tym sklasyfikować.
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Mnichu, kto nie ma obsesji na punkcie formy materialnej, ten nie będzie nią mierzo-
ny. Gdy się kogoś czymś nie mierzy, nie można go tym sklasyfikować. Kto nie ma ob-
sesji na punkcie odczuć […] rozpoznań […] wytworzeń […] kto nie ma obsesji na punk-
cie świadomości, ten nie będzie tym mierzony. Gdy się kogoś czymś nie mierzy, nie 
można go tym sklasyfikować”.

Dutiyaaññatarabhikkhu Sutta (SN.22.036 – Druga mowa o innym mnichu)

 
ODDZIELENIE I JEDNOŚĆ

§ 21.
„Mnisi, tam gdzie jest istota, czy mogłoby mi się [wydawać]: »to należy do istoty«?”

„Tak, Bhante”. 

„Mnisi, a tam gdzie jest to, co należy do istoty, czy mogłoby mi się [wydawać]: »to 
istota«?”

„Tak, Bhante”. 

„Zarówno istota, jak i to, co należy do istoty, jest, zgodnie z prawdą i rzeczywistością, 
nieosiągalne, zatem pogląd i stanowisko: »ten wszechświat jest tą istotą, po odejściu 
tym się stanę, [moja istota] będzie stała, trwała, wieczna, niepodlegająca zmianie i tak 
będzie już na zawsze« – czyż nie byłoby to, mnisi, całkowitym i kompletnym wymy-
słem głupca?”

„Czymże innym mogłoby to być, Bhante, jeśli nie całkowitym i kompletnym wymy-
słem głupca?”

Alagaddūpama Sutta (MN.022 – Mowa o porównaniu do węża)

§ 22.
„Można mieć taki pogląd: »Ta istota jest tym wszechświatem, po odejściu tym się stanę, 
[moja istota] będzie stała, trwała, wieczna, niepodlegająca zmianie«. Ten eternalistycz-
ny pogląd, o mnisi, jest wytworzeniem. Jaka jest przyczyna, jakie jest powstanie, jak się 
wzradza, jaki jest zalążek tego wytworzenia? Mnisi, gdy niepouczonego, pospolitego 
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człowieka dotyka odczucie powstałe w wyniku kontaktu z niewiedzą, powstaje w nim 
pragnienie. Z tego to wytworzenie. Wytworzenie, o mnisi, jest nietrwałe, wytworzo-
ne, współzależnie powstałe. Pragnienie […]. Odczucie […]. Zetknięcie […]. Niewiedza, 
o mnisi, jest nietrwała, wytworzona, współzależnie powstała. Przez takie zatem, mni-
si, pojmowanie, przez takie postrzeganie, dochodzi do zniszczenia każdych kolejnych 
skażeń”. 

Pālileyya Sutta (SN.22.081 – Mowa w Pālileyya)

§ 23.
„Istnieje, o mnisi, dziesięć wymiarów całości [kasiṇ]. Których to dziesięć?

Ktoś postrzega całość [kasiṇę] ziemi do góry, w dół, w poprzek, niepodzielnie 
[advayaṃ], bez ograniczeń. Ktoś postrzega całość [kasiṇę] wody […] całość [ka-
siṇę] ognia […] całość [kasiṇę] wiatru […] całość [kasiṇę] niebieskości […] całość  
[kasiṇę] żółtości […] całość [kasiṇę] czerwoności […] całość [kasiṇę] białości […] ca-
łość [kasiṇę] przestrzeni […] całość [kasiṇę] świadomości do góry, w dół, w poprzek, 
niepodzielnie, bez ograniczeń. Oto, mnisi, dziesięć wymiarów całości [kasiṇ]. Mnisi, 
wśród tych dziesięciu wymiarów całości [kasiṇ] ten jest najwyższy: mianowicie całość 
[kasiṇa] świadomości, którą ktoś postrzega do góry, w dół, w poprzek, niepodzielnie, 
bez ograniczeń. Istnieją istoty, które [żyją] w takim rozpoznaniu. Nawet u istot o takim 
rozpoznaniu następuje zmienianie się, następuje schyłek. Widząc to, o mnisi, pouczo-
ny człowiek, uczeń Szlachetnych nie przywiązuje się do tego. Nieprzywiązany, staje się 
beznamiętny do tego, co najwyższe, a co dopiero do tego, co pomniejsze”. 

Paṭhamakosala Sutta (AN.10.029 – Pierwsza mowa w Kosali)

§ 24.
[Inny mnich]: „Jak, Bhante, u tego, który pojął, u tego, który dostrzegł, niewiedza za-
nika, wiedza powstaje?"

[Buddha]: „Otóż, mnichu, mnich usłyszał: »Wszelkie zjawiska [dhammy] są niewarte 
zaangażowania«. Gdy tak, mnichu, mnich usłyszał: »Wszelkie zjawiska [dhammy] są 
niewarte zaangażowania«, bezpośrednio poznaje on wszystkie zjawiska. Bezpośrednio 
poznając wszystkie zjawiska, w pełni rozumie wszystkie zjawiska. W pełni rozumie-
jąc wszystkie zjawiska, dostrzega wszystkie znaki [wszystkie obiekty] jako coś inne-
go. Dostrzega wzrok jako coś innego, dostrzega materialne formy jako coś innego, 
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dostrzega świadomość wzroku jako coś innego, dostrzega zetknięcie wzroku jako coś 
innego. Cokolwiek powstaje zależne od zetknięcia wzroku, doświadczane jako przyjem-
ne czy bolesne, czy ani przyjemne, ani nieprzyjemne, to także dostrzega jako coś innego. 
[Podobnie ze słuchem i dźwiękami, węchem i zapachami, językiem i smakami, ciałem 
i obiektami namacalnymi, umysłem i zjawiskami umysłowymi]. Tak, mnichu, u tego, 
który pojął, u tego, który dostrzegł, niewiedza zanika, wiedza powstaje”.

Dutiyaavijjāpahāna Sutta (SN.35.080 – Druga mowa o usunięciu niewiedzy)

§ 25.
W tym czasie bramin, zwolennik materializmu, przybył do Błogosławionego. 
Przybliżywszy się do Błogosławionego, przywitał się. Po przywitaniu i wyrażeniu sza-
cunku spytał o zdrowie, a następnie usiadł z boku. Siedząc obok, bramin, zwolennik 
materializmu, rzekł do Błogosławionego:

„Jak to jest, mistrzu Gotamo, czy wszystko istnieje?”.

„»Wszystko istnieje«, braminie, to najznamienitsza forma materializmu”.

„Jak zatem, mistrzu Gotamo, czy wszystko nie istnieje?”

„»Wszystko nie istnieje«, braminie, to druga forma materializmu”.

„Jak to jest, mistrzu Gotamo, czy wszystko jest jednością?”

„»Wszystko jest jednością«, braminie, to trzecia forma materializmu”.

„Jak zatem, mistrzu Gotamo, czy wszystko jest różnorodnością?”

„»Wszystko jest różnorodnością«, braminie, to czwarta forma materializmu. Braminie, 
unikając obu tych skrajności, będąca pośrodku jest ta trzecia, nauczana przez Tathāgatę 
Dhamma: zależne od niewiedzy – wytworzenie, zależna od wytworzenia – świadomość, 
zależne od świadomości – [zespolenie] umysłowości i formy materialnej, zależne od [ze-
spolenia] umysłowości i formy materialnej – sześć podstaw [zmysłowych], zależne od 
sześciu podstaw [zmysłowych] – zetknięcie, zależne od zetknięcia – odczucie, zależne od 
odczucia – pragnienie, zależne od pragnienia – lgnięcie, zależne od lgnięcia – stawanie 
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się, zależne od stawania się – narodziny, zależne od narodzin pojawiają się starość, śmierć, 
żal, lament, krzywda, smutek i rozpacz. W ten sposób powstają wszystkie te pokłady 
cierpienia.

Wraz z całkowitym wyczerpaniem i ustaniem niewiedzy wytworzenie ustaje, z usta-
niem wytworzenia świadomość ustaje, z ustaniem świadomości [zespolenie] umysłowo-
ści i formy materialnej ustaje, z ustaniem [zespolenia] umysłowości i formy materialnej 
sześć podstaw [zmysłowych] ustaje, z ustaniem sześciu podstaw [zmysłowych] zetknię-
cie ustaje, z ustaniem zetknięcia odczucie ustaje, z ustaniem odczucia pragnienie usta-
je, z ustaniem pragnienia lgnięcie ustaje, z ustaniem lgnięcia stawanie się ustaje, z usta-
niem stawania się narodziny ustają, z ustaniem narodzin starość, śmierć, żal, lament, 
krzywda, smutek i rozpacz ustają. W ten sposób ustają wszystkie te pokłady cierpienia.

Lokāyatika Sutta (SN.12.48 – Mowa o materialiście)

 
DOKARMIANIE

§ 26.
„Co nazywamy jednym?” „Wszystkie istoty trwają dzięki pożywieniu”.

Kumārapañhā (Khp.4 – Pytania chłopca) 

§ 27.
Zobaczyłem wijącą się ludzkość,
Jak ryby w małej ilości wody,
Jedna drugiej sprawiająca trudność,
Dostrzegłszy to, strachem byłem ogarniony.
Świat jakiejkolwiek substancji pozbawiony,
We wszystkich kierunkach pogmatwany.
Chcąc zbudować coś dla siebie samego,
Nic nie dostrzegłem niezasiedlonego.
Ale nawet gdy się osiedlili, trudności sobie robili,
Dostrzegłszy to, stałem się niezadowolony.
Wtedy też na tę strzałę padło me spojrzenie,
Ledwo widoczną, w sercu osadzoną.
Ktoś przez tę strzałę usidlony,
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Ucieka w popłochu we wszystkie strony,
Ale ze strzałą wyciągniętą
Nie biega, nie jest pogrążony.

Attadaṇḍa Sutta (Snp.4.15 – Mowa o uzbrajaniu się)

§ 28.
Widzę ich w świecie, są pełni drżenia,
Ludzkość, zwróconą ku pragnieniu kolejnego stawania,
W obliczu śmierci są podłych ludzi skamlania,
Nieuwolnieni od łaknienia następnego bytowania.
Patrz, jak drżą za tym, co uznają za swoje,
Jak ryby w małej ilości wody wysychającego strumienia,
Widząc to, podążaj bez tego, co twoje,
Zdejmij klątwę kolejnego stawania.

Guhaṭṭhaka Sutta (Snp.4.02 – Mowa o ośmiu zwrotkach o jaskini)

§ 29.
Choćby deszczem z nieba sypały się złote pieniądze,
Nie zdołałyby nasycić zmysłowej żądzy.
Nieprzyjemna ta żądza, a bolesna – 
Jeno mędrzec to pozna.
Nawet gdy niebiańskie rozkoszowanie, 
Zadowolenie nie jest osiągane.
Uczeń Doskonale Samoprzebudzonego
Rad jest tylko z pragnienia zniszczonego.

Dhammapada (Dhp.186–187 – Podstawy Dhammy) 

§ 30.
[Sāriputta do Buddhy]: „Bhante, ktoś widzi zgodnie z rzeczywistością i właściwą mą-
drością, że »to zostało powołane do bytu«. Widząc zgodnie z rzeczywistością i wła-
ściwą mądrością, że »to zostało powołane do bytu«, podąża on za praktyką zniechę-
cenia, wygaszenia, ustania tego, co zostało powołane do bytu.
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Ktoś widzi zgodnie z rzeczywistością i właściwą mądrością, że »doszło do pojawienia 
się, z tym jako pokarmem«. Widząc zgodnie z rzeczywistością i właściwą mądrością, 
że »doszło do pojawienia się, z tym jako pokarmem«, podąża on za praktyką zniechę-
cenia, wygaszenia, ustania tego, »co pojawiło się, z tym jako pokarmem«.

Ktoś widzi zgodnie z rzeczywistością i właściwą mądrością, że »z ustaniem pokarmu 
to, co zostało powołane do bytu, podlega ustaniu«. Widząc zgodnie z rzeczywisto-
ścią i właściwą mądrością, że »z ustaniem pokarmu to, co zostało powołane do bytu, 
podlega ustaniu«, podąża on za praktyką zniechęcenia, wygaszenia, ustania tego, co 
podlega ustaniu. Tak jest się kimś, kto jest w trakcie treningu. 

Jak jest się, Bhante, kimś, kto zgłębił Dhammę? Bhante, ktoś widzi zgodnie z rzeczy-
wistością i właściwą mądrością, że »to zostało powołane do bytu«. Widząc zgodnie 
z rzeczywistością i właściwą mądrością, że »to zostało powołane do bytu«, dzięki 
zniechęceniu, wygaszeniu, ustaniu, nielgnięciu [niedokarmianiu] stał się wyzwolo-
ny z tego, co zostało powołane do bytu.

Ktoś widzi zgodnie z rzeczywistością i właściwą mądrością, że »doszło do pojawienia 
się, z tym jako pokarmem«. Widząc zgodnie z rzeczywistością i właściwą mądrością, 
że »doszło do pojawienia się, z tym jako pokarmem«, dzięki zniechęceniu, wygasze-
niu, ustaniu, nielgnięciu [niedokarmianiu] stał się wyzwolony z tego, »co pojawiło 
się, z tym jako pokarmem«.

Ktoś widzi zgodnie z rzeczywistością i właściwą mądrością, że »z ustaniem pokarmu 
to, co zostało powołane do bytu, podlega ustaniu«. Widząc zgodnie z rzeczywistością 
i właściwą mądrością, że »z ustaniem pokarmu to, co zostało powołane do bytu, podle-
ga ustaniu«, dzięki zniechęceniu, wygaszeniu, ustaniu, nielgnięciu [niedokarmianiu] 
stał się wyzwolony z tego, co podlega ustaniu. Tak jest się, Bhante, kimś, kto zgłębił 
Dhammę”.

Bhūta Sutta (SN.12.031 – Mowa o bytowaniu) 
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OSTROŻNOŚĆ VS. WRODZONA DOBROĆ
 
§ 31.
„Nie ma, mnisi, żadnej innej rzeczy, którą dostrzegam, a która jest tak szybkozmienna jak 
umysł. Na tyle, że, o mnisi, nie ma odpowiedniego porównania dla szybkozmiennego 
umysłu”.

Paṇihitāccha Vagga (AN.01.041–AN.01.050 – Rozdział o właściwie nakierowanym)

§ 32.
„Mnisi, widzieliście kiedyś to, co nazywa się ruchomym przedstawieniem [starożyt-
ny pokaz podobny do teatru cieni]?”

„Tak, Bhante”.

„To umysł urozmaica sobie to, co jest w tym, co nazywa się ruchomym przedstawie-
niem. A ten umysł jest jeszcze bardziej urozmaicony niż to, co jest w ruchomym przed-
stawieniu. Dlatego też, mnisi, powinno się w każdej chwili dostrzegać własny umysł 
w ten sposób: »przez długi czas ten umysł zanieczyszczany był przez pożądanie, nie-
chęć i ułudę«. Mnisi, to przez zanieczyszczony umysł istoty są zanieczyszczane, ma-
jąc obmyty umysł, istoty są oczyszczane. 

Nie dostrzegam, mnisi, żadnej innej grupy istot, oprócz świata zwierząt, która, tak jak 
umysł, byłaby tak różnoraka. Istoty ze świata zwierząt stworzone są przez umysł [cia-
ło w świecie zwierzęcym jest rezultatem poprzedniej kammy]. A ten umysł jest jesz-
cze bardziej urozmaicony niż istoty w świecie zwierząt.

Dlatego też, mnisi, powinno się w każdej chwili dostrzegać własny umysł w ten spo-
sób: »przez długi czas ten umysł zanieczyszczany był przez pożądanie, niechęć i ułu-
dę«. Mnisi, to przez zanieczyszczony umysł istoty są zanieczyszczane, mając obmyty 
umysł, istoty są oczyszczane”.

Dutiyagaddulabaddha Sutta (SN.22.100 – Druga mowa o tym, co przywiązane do 
smyczy)
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§ 33.
„Tak jak, o mnisi, ślady różnego rodzaju istot w dżungli wszystkie mieszczą się w śladach 
słonia, i dlatego też ślady słonia uznawane są za najważniejsze pod względem wielkości; 
tak samo, mnisi, wszelkie umiejętne cechy zakorzenione są w niestrudzoności, zbiega-
ją się w niestrudzoności, i dlatego też niestrudzoność jest uznawana za najważniejszą”.

Appamāda Sutta (AN.10.015 – Mowa o niestrudzoności)

§ 34.
W tym czasie stolarz Pañcakaṅga przybył do wędrowca Uggāhamāny Samaṇamuṇḍiki. 
Przybliżywszy się do Uggāhamāny, przywitał się. Po przywitaniu i wyrażeniu szacun-
ku spytał o zdrowie, a następnie usiadł z boku. Siedząc obok, wędrowiec Uggāhamāna 
Samaṇamuṇḍika rzekł do stolarza Pañcakaṅgi:

„Gospodarzu, definiuję kogoś, kto jest doskonały w tym, co umiejętne, najznamienitszy 
w tym, co umiejętne, kto jest niezwyciężonym pustelnikiem, kto zdobył najwyższe osią-
gnięcie, wtedy, gdy obdarzony jest tymi czterema cechami. Którymi czterema? Otóż, go-
spodarzu, nie dokonuje złych czynów ciałem, nie wypowiada złej mowy, nie myśli złych 
myśli, nie żyje złym życiem – tak definiuję kogoś, kto jest doskonały w tym, co umie-
jętne, najznamienitszy w tym, co umiejętne, kto jest niezwyciężonym pustelnikiem, 
kto zdobył najwyższe osiągnięcie, wtedy, gdy obdarzony jest tymi czterema cechami”.

Wtedy stolarz Pañcakaṅga ani nie zachwycił się, ani nie wykłócał z tym, co zostało po-
wiedziane przez wędrowca Uggāhamānę Samaṇamuṇḍikę. Nie zachwycając się ani nie 
wykłócając, wstał ze swego siedziska i pomyślał: „Poznam znaczenie tej wypowiedzi 
w obecności Błogosławionego”.

Wtedy też stolarz Pañcakaṅga przybył do Błogosławionego. Przybliżywszy się do 
Błogosławionego, złożył z wielkim szacunkiem ukłon, a następnie usiadł z boku. Siedząc 
obok, stolarz Pañcakaṅga opowiedział Błogosławionemu całą rozmowę z wędrowcem 
Uggāhamāną Samaṇamuṇḍiką.

Gdy to zostało powiedziane, oto co Błogosławiony powiedział stolarzowi Pañcakaṅdze: 
„Gdyby tak było, stolarzu, wtedy, według tego, co mówi wędrowiec Uggāhamāna 
Samaṇamuṇḍika, małe dziecko, leżący noworodek byłby doskonały w tym, co umiejęt-
ne, najznamienitszy w tym, co umiejętne, byłby niezwyciężonym pustelnikiem, zdobył-
by najwyższe osiągnięcie. Stolarzu, w małym dziecku, leżącym noworodku nie istnieje 
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[koncepcja]: »ciała«, w jaki sposób dokonywałby złych czynów ciałem, skoro nie robi nic 
innego poza wierceniem się. W małym dziecku, leżącym noworodku nie istnieje [koncep-
cja]: »mowy«, w jaki sposób wypowiadałby złą mowę, skoro nie robi nic innego poza pła-
czem. W małym dziecku, leżącym noworodku nie istnieje [koncepcja]: »myśli«, w jaki 
sposób myślałby złe myśli, skoro nie robi nic innego poza dąsaniem się. W małym dziec-
ku, leżącym noworodku nie istnieje [koncepcja]: »sposobu życia«, w jaki sposób miałby 
żyć złym życiem, skoro nie robi nic innego poza chceniem mleka matki. Tym sposobem, 
stolarzu, według tego, co mówi wędrowiec Uggāhamāna Samaṇamuṇḍika, małe dziec-
ko, leżący noworodek byłby doskonały w tym, co umiejętne, najznamienitszy w tym, 
co umiejętne, byłby niezwyciężonym pustelnikiem, zdobyłby najwyższe osiągnięcie”.

Samaṇamuṇḍika Sutta (MN.078 – Mowa o Samaṇamuṇḍice) 

 
UWAŻNOŚĆ I PILNOŚĆ

§ 35.
„Która to, mnisi, zdolność uważności? 

Tutaj, mnisi, uczeń Szlachetnych jest pomny [na wszystko], posiada doskonałą pamięć 
i jest staranny, potrafi utrzymać w pamięci i przypomnieć sobie coś, co było zrobione 
lub powiedziane dawno temu. Odsuwając tęsknoty i troski związane ze światem, pil-
nie i uważnie trwa, dostrzegając i przejrzyście pojmując ciało takie, jakim jest, (…) od-
czucia takie, jakimi są, (…) umysł taki, jakim jest; odsuwając tęsknoty i troski związane 
ze światem, pilnie i uważnie trwa, dostrzegając i przejrzyście pojmując naturę zjawisk 
taką, jaka jest. Tak nazywana jest zdolność uważności”.

Dutiyavibhaṅga Sutta (SN.48.010 – Druga mowa o analizie)

§ 36.
„Tak jak, o mnisi, gdyby czyjeś ubranie było w ogniu, albo głowa była w ogniu, powinno 
się jak najmocniej dążyć, usiłować, dokładać starań, próbować, z żarliwością, uważnością 
i przejrzystym pojmowaniem, aby ugasić to ubranie czy głowę – tak w ten sam sposób, 
mnisi, powinno się jak najmocniej dążyć, usiłować, dokładać starań, próbować, z żarli-
wością, uważnością i przejrzystym pojmowaniem, aby porzucić złe, nieumiejętne cechy”.

Sacitta Sutta (AN.10.051 – Mowa o swoim umyśle) 
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§ 37.
„To tak, jakby, o mnisi, [po tym, jak posłyszano]: »Najpiękniejsza kobieta kraju, najpięk-
niejsza kobieta kraju«, zebrał się wielki tłum. Wtedy to najpiękniejsza kobieta kraju zapre-
zentowałaby nadzwyczajny taniec, zaprezentowałaby nadzwyczajny śpiew. 

[Po tym, jak posłyszano]: »Najpiękniejsza kobieta kraju tańczy i śpiewa«, zebrałby się jesz-
cze większy tłum. Wtedy przyszedłby mężczyzna, któremu miłe życie, niemiła mu śmierć, 
miłe mu szczęście, unika krzywdy. Ktoś by mu powiedział: »Hejże, człeku, przenieś miskę 
wypełnioną olejem między wielkim zgromadzeniem a najpiękniejszą kobietą kraju. Tuż za 
tobą podążał będzie mężczyzna z podniesionym mieczem. Jeśli tylko odrobinę rozlejesz, 
wtedy zetnie ci głowę«. Jak mniemacie, mnisi, czyż mężczyzna ten przestanie nakierowy-
wać umysł na miskę wypełnioną olejem i pozwoli się rozproszyć przez to, co na zewnątrz?” 

„Z pewnością nie, Bhante”. 

„Przedstawiłem to porównanie, o mnisi, by coś wam uprzytomnić. A mianowicie: »mi-
ska wypełniona olejem« to metafora uważności ciała”. 

Janapadakalyāṇī Sutta (SN.47.020 – Mowa o najpiękniejszej kobiecie kraju)

§ 38.
„Jak, o mnisi, staranie się jest owocne, jak wysiłek jest owocny? Tu, mnisi, mnich nieprzy-
tłoczony nie przytłacza siebie cierpieniem, ale też nie rezygnuje z przyjemności zgodnej 
z Dhammą, choć nie jest obezwładniony tą przyjemnością. Pojmuje, że: »Kiedy robię 
zamierzony wysiłek [cielesny, werbalny lub umysłowy], dzięki temu zamierzonemu wy-
siłkowi wygaszam tę przyczynę cierpienia. Kiedy obserwuję ze zrównoważeniem, dzięki 
rozwojowi zrównoważenia wygaszam inną przyczynę cierpienia«. 

Więc robi on zamierzony wysiłek, dzięki temu zamierzonemu wysiłkowi wygasza on tę 
przyczynę cierpienia. Kiedy obserwuje ze zrównoważeniem, dzięki rozwojowi zrówno-
ważenia wygasza inną przyczynę cierpienia. 

Zatem cierpienie powstałe z przyczyny cierpienia, gdzie beznamiętność powstała z za-
mierzonego wysiłku, zostaje wygaszone, a cierpienie powstałe z przyczyny cierpienia, 
gdzie beznamiętność powstała z rozwoju zrównoważenia, zostaje wygaszone”.

Devadaha Sutta (MN.101 – Mowa w Devadaha)
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SEDNO DHAMMY

§ 39.
„To święte życie, o mnisi, nie ma sprzyjać osiąganiu zysku, poważania i sławy, nie ma 
sprzyjać osiąganiu [idealnej] moralności, nie ma sprzyjać osiąganiu [idealnego] skupie-
nia, nie ma sprzyjać wiedzy i wizji. Jest tylko, mnisi, to niezachwiane wyzwolenie umy-
słu – to jest sensem tego świętego życia, jego rdzeniem, jego celem”. 

Mahāsāropama Sutta (MN.029 – Dłuższa mowa o porównaniu do rdzenia drzewa)

§ 40.
„Kto nieistotne uważa za coś istotnego, a w istotnym dostrzega coś nieistotnego,
nie osiągnie ten niczego istotnego, błąka się w sferze przekonania błędnego.
Kto istotne uważa za coś istotnego, a w nieistotnym dostrzega coś nieistotnego,
osiągnie ten wiele istotnego, porusza się w sferze przekonania poprawnego”.

Dhammapada (Dhp.011–012 – Podstawy Dhammy)

§ 41.
„Tak jak, mnisi, wielki ocean ma jeden smak, smak soli, tak samo, o mnisi, ta 
Dhammavinaya ma jeden smak, smak wyzwolenia”.

Uposatha Sutta (Uda.45 – Mowa o dniu Uposatha)

§ 42.
„Puść to, co przed, puść to, co za, 
puść to, co pomiędzy, przekrocz bytu brzegi.
Z umysłem wszędzie wyzwolonym
nie dotrzesz do kolejnych starości i narodzin”.

Dhammapada (Dhp.348 – Podstawy Dhammy)

§ 43.
[mniszka Subhā]: „Ja – bez pożądań, pozbawiona splamień, 
Z umysłem wszędzie uwolnionym […]. 
Znając brzydotę tego, co wytworzone, 
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Mój umysł z niczym niezlepiony”.

Subhā Jīvakambavanikā Therīgāthā (Tig.14.1 – Wersy mniszki Subhy Jīvakambavaniki)

§ 44.
[mnich Revata]:
„Starajcie się niestrudzenie, 
Oto moje przesłanie.
W pełni nieuwiązanym będę, 
Wyswobodzonym wszędzie”.

Khadiravaniyarevata Theragāthā (Tag.14.1 – Wersy mnicha Revaty Khadiravaniyi)

§ 45.
[Czcigodny Sāriputta]: 

„»Gdy dochodzi do całkowitego wyczerpania i ustania sześciu podstaw zetknięcia 
[sześciu zmysłów i ich obiektów] – czy istnieje coś poza tym?]« – takie stwierdzenie 
stara się uprzedmiotawiać nieuprzedmiotawialne.

„»Gdy dochodzi do całkowitego wyczerpania i ustania sześciu podstaw zetknięcia 
[sześciu zmysłów i ich obiektów] – czy nie istnieje coś poza tym?« […] czy zarówno ist-
nieje, jak i nie istnieje coś poza tym? […] czy ani istnieje, ani nie istnieje coś poza tym?« 
– takie stwierdzenie stara się uprzedmiotawiać nieuprzedmiotawialne.

Na ile dochodzi do sześciu podstaw zetknięcia, na tyle dochodzi do uprzedmiotawia-
nia, na ile dochodzi do uprzedmiotawiania, na tyle dochodzi do sześciu podstaw ze-
tknięcia. Gdy dochodzi do całkowitego wyczerpania i ustania sześciu podstaw ze-
tknięcia, uprzedmiotawianie ustaje, uprzedmiotawianie zostaje uspokojone”. 

Mahākoṭṭhika Sutta (AN.04.173 – Mowa do Mahākoṭṭhiki)

§ 46.
[Buddha do Baka Brahmy]: 
„Brahmo, bezpośrednio poznawszy ziemię z ziemi, i bezpośrednio poznawszy za-
sięg tego, co nie było doświadczone przez ziemistość ziemi, nie utrzymywałem by-
cia ziemią, nie utrzymywałem bycia w ziemi, nie utrzymywałem bycia z ziemi, nie 
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utrzymywałem »ziemia jest mną«, nie miałem uznania dla ziemi. Zatem, Brahmo, 
nie jestem taki sam jak ty pod względem bezpośredniego poznania, jak mógłbym być 
podległy [pod tym względem]? W rzeczy samej, jestem od ciebie wyżej. 

Bezpośrednio poznawszy wodę […] ogień […] wiatr […] byty […] istoty niebiańskie 
[…] pana stworzeń […] najwyższego Boga […] jaśniejące istoty niebiańskie […] prze-
pełnione blaskiem istoty niebiańskie […] bogów wielkiego spełnienia […] niezwycię-
żonych bogów […]. Brahmo, bezpośrednio poznawszy wszystko z wszystkiego [sześć 
zmysłów, ich obiekty i cokolwiek powstaje w zależności od zetknięcia tychże – zob. 
SN.35.23], i bezpośrednio poznawszy zasięg tego, co nie było doświadczone przez 
wszystkość wszystkiego, nie utrzymywałem bycia wszystkim, nie utrzymywałem bycia 
we wszystkim, nie utrzymywałem bycia z wszystkiego, nie utrzymywałem »wszystko 
jest mną«, nie miałem uznania dla wszystkiego. Zatem, Brahmo, nie jestem taki sam 
jak ty pod względem bezpośredniego poznania, jak mógłbym być podległy [pod tym 
względem]? W rzeczy samej, jestem od ciebie wyżej”. 

„Jeśli, drogi panie, bezpośrednio poznałeś zasięg tego, co nie było doświadczone przez 
wszystkość wszystkiego, oby nie było to coś pustego i bezwartościowego.

 Świadomość nieposiadająca oznaczenia, bez końca, cała w blasku – ona nie była do-
świadczona przez ziemistość ziemi […] wodność wody […] ognistość ognia […] wietrz-
ność wiatru […] nie była doświadczona przez wszystkość wszystkiego”. 

Brahmanimantanika Sutta (MN.049 – Mowa o zaproszeniu przez Brahmę)

§ 47.
„Dlatego, o mnisi, ten wymiar powinien być doświadczony, gdzie wzrok ustaje, roz-
poznawanie kształtów materialnych ustaje, ten wymiar powinien być doświadczony, 
gdzie słuch ustaje, rozpoznawanie dźwięków ustaje […] węch ustaje, rozpoznawanie 
zapachów ustaje […] język ustaje, rozpoznawanie smaków ustaje […] ciało ustaje, roz-
poznawanie dotyku ustaje […] umysł ustaje, rozpoznawanie obiektów umysłowych 
ustaje. Ten wymiar powinien być doświadczony”.

Kāmaguṇa Sutta (SN.35.117 – Mowa o przewodach pożądania) 
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§ 48.
„Istnieje, mnisi, taki wymiar, gdzie nie ma ziemi, ani wody, ani ognia, ani wiatru, ani 
wymiaru nieskończoności przestrzeni, ani wymiaru nieskończoności świadomości, ani 
wymiaru nicości, ani też wymiaru ani przytomności, ani nieprzytomności; nie ma tego 
świata ani świata ponad, ani obu – księżyca ni słońca. Tamże, mnisi, powiadam, nie ma 
przychodzenia ani odchodzenia, ani zostawania, ani przemijania, ani ponownego poja-
wiania się; nieunieruchomione, nieporuszone, niepodlegające pochwyceniu – tym jest 
koniec krzywdy”.

Paṭhamanibbānapaṭisaṃyutta Sutta (Uda.71 – Pierwsza mowa o tym, co związane 
z Nibbāną) 

§ 49.
„Istnieje, mnisi, Niezrodzone, Niepowstałe, Nieuczynione, Niewytworzone. Gdyby, 
mnisi, nie było Niezrodzonego, Niepowstałego, Nieuczynionego, Niewytworzonego, 
nie byłoby ucieczki od tego, co zrodzone, powstałe, uczynione i wytworzone. Lecz po-
nieważ, mnisi, istnieje Niezrodzone, Niepowstałe, Nieuczynione, Niewytworzone, ist-
nieje ucieczka od tego, co zrodzone, powstałe, uczynione i wytworzone”. 

Tatiyanibbānapaṭisaṃyutta Sutta (Uda.73 – Trzecia mowa o tym, co związane 
z Nibbāną)

§ 50.
„Wśród jakichkolwiek zjawisk, wytworzonych lub niewytworzonych, wygaszenie pożą-
dań uznawane jest za najwyższe, a mianowicie upokorzenie pychy, podporządkowanie 
upojenia, wykorzenienie uwieszenia, zatrzymanie wkoło kręcącego, zanik, wyczerpa-
nie, zaprzestanie pragnienia, Nieuwiązanie. Ci, którzy są oddani Dhammie wygaszenia 
pożądań, oddani są temu, co najwyższe. Dla tych, którzy oddani są temu, co najwyższe, 
owoc tego będzie najwyższy.

Wśród jakichkolwiek wytworzeń Szlachetna Ośmioraka Ścieżka uznawana jest za najwyż-
szą, a mianowicie Właściwy Pogląd, Właściwe Nastawienie, Właściwa Mowa, Właściwe 
Działanie, Właściwy Sposób Życia, Właściwy Wysiłek, Właściwa Uważność, Właściwe 
Skupienie. Ci, którzy są oddani Dhammie Szlachetnej Ścieżki, oddani są temu, co naj-
wyższe. Dla tych, którzy oddani są temu, co najwyższe, owoc tego będzie najwyższy”.

Aggappasāda Sutta (Iti.3.41 – Mowa o najwyższym oddaniu)
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§ 51.
„Mnisi, te trzy są niewytworzonymi charakterystykami tego, co jest niewytworzone. 
Które trzy? Żadne powstawanie nie jest dostrzegalne, żadne przemijanie nie jest dostrze-
galne, żadna zmiana podczas pozostawania nie jest dostrzegalna”. 

Asaṅkhatalakkhaṇa Sutta (AN.03.48 – Mowa o niewytworzonych charakterystykach)

§ 52.
„Mnisi, są dwie kategorie Nieuwiązania. Które dwie? Kategoria Nieuwiązania z pozo-
stałością podtrzymywania i kategoria Nieuwiązania bez pozostałości podtrzymywania. 
Jaka jest, o mnisi, kategoria Nieuwiązania z pozostałością podtrzymywania? Tutaj, mni-
si, mnich jest Arahantem, od skażeń uwolniony, którego święte życie zostało dopełnio-
ne, to, co należało zrobić, zostało zrobione, odłożył to, czym był obarczony, dobrobyt 
osiągnął, jarzmo dalszego stawania się zerwał, dzięki doskonałemu pojęciu wyzwolony. 

Jego pięć funkcji zmysłowych działa, ponieważ są nienaruszone, ma doświadczenie mi-
łego i niemiłego, odczuwa przyjemność i ból. To, co jest zniszczeniem jego pożądania, 
zniszczeniem niechęci, zniszczeniem ułudy – o tym mówi się, mnisi, jako o kategorii 
Nieuwiązania z pozostałością podtrzymywania. 

Jaka jest, o mnisi, kategoria Nieuwiązania bez pozostałości podtrzymywania? Tutaj, 
mnisi, mnich jest Arahantem, od skażeń uwolniony, którego święte życie zostało dopeł-
nione, to, co należało zrobić, zostało zrobione, odłożył to, czym był obarczony, dobrobyt 
osiągnął, jarzmo dalszego stawania się zerwał, dzięki doskonałemu pojęciu wyzwolony. 

Dla niego, mnisi, wszystko, co odczuwalne, nie jest już zachwycające, staje się ostu-
dzone. O tym mówi się, mnisi, jako o kategorii Nieuwiązania bez pozostałości pod-
trzymywania. To są, mnisi, dwie kategorie Nieuwiązania”. To znaczenie powiedział 
Błogosławiony. Tam też to powiedział: „Są dwie kategorie Nieuwiązania, ukazane przez 
Tego, który ma wizję, niezależnego, pewnego. Jedna kategoria, tu, w tym życiu, z pozo-
stałością podtrzymywania, ze zniszczenia [pragnienia] stawania się, oraz ta bez pozo-
stałości podtrzymywania, której wszystkie stawania się w kolejnych światach ustały”.

Nibbānadhātu Sutta (Iti.2.17 – Mowa o kategoriach Nibbāny)
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§ 53.
„Być może, Poṭṭhapādo, pomyślisz tak: »Zanieczyszczające zjawiska zanikną, obmywają-
ce zjawiska wzrosną, mądrość osiąga pełnię doskonałości, samemu zrealizowawszy i osią-
gnąwszy jeszcze w tym życiu bezpośrednie wyższe poznanie, pozostaje się pełnym krzyw-
dy«. Nie postrzegaj tego, Poṭṭhapādo, w ten sposób. Zanieczyszczające zjawiska zanikną, 
obmywające zjawiska wzrosną, mądrość osiąga pełnię doskonałości, samemu zrealizo-
wawszy i osiągnąwszy jeszcze w tym życiu bezpośrednie wyższe poznanie, pozostaje się 
w zadowoleniu, z radosnym uniesieniem, uspokojeniem, uważnością, przejrzystym poj-
mowaniem, błogością”.

Poṭṭhapāda Sutta (DN.09 – Mowa do Poṭṭhapādy)

§ 54.
„Może się tak stać, Ānando, że wędrowcy innej szkoły powiedzą: »Pustelnik Gotama po-
wiedział o ustaniu rozpoznawania i odczuwania, a definiuje to jako coś przyjemnego. Co 
z tym, jak to jest?«.
 
Tak mówiącym, Ānando, wędrowcom innej szkoły tak należy powiedzieć:
»To nie jest tak, przyjaciele, że Błogosławiony definiuje przyjemność jako związaną tylko 
z przyjemnym odczuciem. Gdziekolwiek znajduje się przyjemność, w jakikolwiek sposób, 
Błogosławiony definiuje ją jako przyjemność«”.

Bahuvedanīya Sutta (MN.059 – Mowa o rozlicznych odczuciach) 

 
JEDYNA ŚCIEŻKA

§ 55.
„Znów, mnisi, szlachetny uczeń rozważa tak: »Czy istnieje ktoś z zewnątrz, inny pustel-
nik lub bramin, który jest obdarzony takim poglądem, którym ja jestem obdarzony?«.

W ten sposób pojmuje: »Nie istnieje nikt z zewnątrz, ani inny pustelnik, ani bramin, który 
jest obdarzony takim poglądem, którym ja jestem obdarzony«. To trzecia wiedza, do jakiej 
dochodzi; szlachetna, ponadświatowa, niepodzielana z pospolitymi ludźmi”.

Kosambiya Sutta (MN.048 – Mowa o mieszkańcach Kosambi)
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§ 56.
„Znów, mnisi, mnich podczas treningu [ten, który osiągnął przynajmniej Wejście 
w Strumień, ale nie jest jeszcze Arahantem] rozważa tak: »Czy istnieje ktoś z zewnątrz, 
inny pustelnik lub bramin, który naucza, jak Błogosławiony, zgodnej, takiej, jaka jest, 
i prawdziwej Dhammy?«.

W ten sposób pojmuje: »Nie istnieje ktoś z zewnątrz, inny pustelnik ani bramin, który 
naucza, jak Błogosławiony, zgodnej, takiej, jaka jest, i prawdziwej Dhammy«.

To także metoda pośród metod, dzięki której mnich, który jest podczas treningu, 
może dostrzec, że jest na poziomie treningu, pojmując właściwie: »Jestem w trak-
cie treningu«.

Sekha Sutta (SN.48.053 – Mowa o mnichu w trakcie treningu)

§ 57. 
To tak, jakby, przyjacielu, był sobie królewski, przygraniczny gród, z silnymi umocnie-
niami, silnym murem obronnym z wieżami, z pojedynczą bramą. Byłby tam też mądry, 
doświadczony, pojętny wartownik, który nie pozwalałby wejść nieznajomym, wpusz-
czał tylko tych, których zna. Podążając dookoła trasą okalającą gród, nie zobaczyłby 
pęknięcia czy otworu w murach na tyle dużego, by prześlizgnął się przezeń nawet kot. 
Mimo że nie wiedziałby o tym, że: »Tyle a tyle istot wchodzi do grodu lub z niego wy-
chodzi«, to wiedziałby o tym, że: »Jakiekolwiek słusznej wielkości istoty wchodzą lub 
wychodzą z grodu, wszystkie one wchodzą lub wychodzą z niego przez tę bramę«.

Tak samo, przyjacielu Uttiyo, w Tathāgacie nie ma dążenia: »Cały świat dzięki temu 
się wydostanie lub połowa, lub trzecia część«.

Jest natomiast tak, że Tathāgata wie o tym, że: »Każdy, kto ze świata się wydostał, 
wydostaje się lub się wydostanie, wszyscy oni porzucają tych pięć przeszkód, poka-
lań umysłu osłabiających mądrość, mają dobrze ugruntowane umysły w czterech 
ustanowieniach uważności i zgodnie z rzeczywistością rozwijają siedem czynników 
przebudzenia«”.

Uttiya Sutta (AN.10.095 – Mowa do Uttiyi)
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§ 58.
„Czym, mnisi, jest Szlachetna Prawda o Drodze Prowadzącej do Ustania Krzywdy? 
Jest to ta Szlachetna Ośmioraka Ścieżka, a mianowicie: Właściwy Pogląd, Właściwe 
Nastawienie, Właściwa Mowa, Właściwe Działanie, Właściwy Sposób Życia, 
Właściwy Wysiłek, Właściwa Uważność, Właściwe Skupienie. Czym jest, mnisi, 
Właściwy Pogląd? Jest to, mnisi, poznanie krzywdy, poznanie przyczyny powstania 
krzywdy, poznanie ustania krzywdy, poznanie drogi prowadzącej do ustania krzyw-
dy. To się nazywa, mnisi, Właściwy Pogląd. Czym jest, mnisi, Właściwe Nastawienie? 
Myślenie o wyrzeczeniu, myślenie pozbawione gniewu, myślenie pozbawione okru-
cieństwa. To się nazywa, mnisi, Właściwe Nastawienie. Czym jest, mnisi, Właściwa 
Mowa? Powstrzymywanie się od fałszywej mowy, powstrzymywanie się od dzielą-
cej mowy, powstrzymywanie się od szorstkiej mowy, powstrzymywanie się od czczej 
paplaniny. To się nazywa, mnisi, Właściwa Mowa. Czym jest, mnisi, Właściwe 
Działanie? Powstrzymywanie się od zabijania żywych istot, powstrzymywanie się 
od brania tego, co nie zostało dane, powstrzymywanie się od niewłaściwego prowa-
dzenia się w sferze pragnień zmysłowych. To się nazywa, mnisi, Właściwe Działanie. 
Czym jest, mnisi, Właściwy Sposób Życia? Otóż, mnisi, gdy szlachetny uczeń porzu-
cił niewłaściwy sposób życia, zapewnia sobie wyważony sposób życia. To się nazywa, 
mnisi, Właściwy Sposób Życia. Czym jest, mnisi, Właściwy Wysiłek? Otóż, mnisi, 
mnich dokłada starań, wysila się, wzbudza energię, wytęża umysł, dąży do tego, aby 
nie dać powstać złym, szkodliwym stanom, które jeszcze nie powstały, dokłada sta-
rań, wysila się, wzbudza energię, wytęża umysł, dąży do tego, aby wyzbyć się złych, 
szkodliwych stanów, które już powstały, dokłada starań, wysila się, wzbudza energię, 
wytęża umysł, dąży do tego, aby dać powstać zdrowym stanom, które jeszcze nie po-
wstały, dokłada starań, wysila się, wzbudza energię, wytęża umysł, dąży do tego, aby 
utrzymać zdrowe stany, które już powstały, nie dopuścić do ich zepsucia, tworzyć co-
raz większe, rozwijać, aż osiągną pełnię doskonałości. To się nazywa, mnisi, Właściwy 
Wysiłek. Czym jest, mnisi, Właściwa Uważność? Otóż, mnisi, mnich taki, odsuwa-
jąc tęsknoty i troski związane ze światem, pilnie i uważnie trwa, dostrzegając i przej-
rzyście pojmując ciało takie, jakim jest, odsuwając tęsknoty i troski związane ze świa-
tem, pilnie i uważnie trwa, dostrzegając i przejrzyście pojmując odczucia takie, jakimi 
są, odsuwając tęsknoty i troski związane ze światem, pilnie i uważnie trwa, dostrze-
gając i przejrzyście pojmując umysł taki, jakim jest, odsuwając tęsknoty i troski zwią-
zane ze światem, pilnie i uważnie trwa, dostrzegając i przejrzyście pojmując naturę 
zjawisk taką, jaka jest. To się nazywa, mnisi, Właściwa Uważność. Czym jest, mnisi, 
Właściwe Skupienie? Otóż, mnisi, mnich taki, oddzielony od przyjemności zmysło-
wych, oddzielony od szkodliwych stanów, wraz z przywodzącym rozpatrywaniem, 
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jak też z utrzymywanym dochodzeniem oraz z radosnym uniesieniem i błogością, 
zrodzonymi z odosobnienia, osiąga pierwszą jhānę i przebywa w niej. Wraz z uspo-
kojeniem przywodzącego rozpatrywania i utrzymywanego dochodzenia osiąga dru-
gą jhānę i przebywa w niej, jej cechy to wewnętrzne wyciszenie i ujednolicenie umy-
słu, jak też brak przywodzącego rozpatrywania i brak utrzymywanego dochodzenia, 
zawiera radosne uniesienie i błogość zrodzone ze skupienia. Wraz z wygaszeniem ra-
dosnego uniesienia przebywa w zrównoważeniu, będąc uważnym, mając przejrzyste 
pojmowanie, osiąga trzecią jhānę i przebywa w niej, odczuwając na własnej skórze tę 
przyjemność, którą Szlachetni wychwalają: »Przyjemnie przebywa ten, kto zrówno-
ważony i uważny«. Wyzbywszy się przyjemności, wyzbywszy się bólu, po wcześniej-
szym odsunięciu błogości i smutku, osiąga czwartą jhānę, która jest ani przyjemna, 
ani bolesna, i przebywa w niej z czystą uważnością dzięki zrównoważeniu. To się na-
zywa, mnisi, Właściwym Skupieniem”. 

Mahāstipaṭṭhāna Sutta (DN.22 – Dłuższa mowa o ustanowieniach uważności)

§ 59.
„To tak, jakby, Bhūmijo, jakaś osoba potrzebowała mleka, poszukiwała mleka, wę-
drowała, starając się znaleźć mleko, i ciągnęłaby dopiero co ocieloną krowę za rogi. 
Posiadając takie oczekiwanie i ciągnąc dopiero co ocieloną krowę za rogi, nie miałaby 
możliwości osiągnięcia mleka; nie posiadając takiego oczekiwania […]; zarówno posia-
dając, jak i nie posiadając takiego oczekiwania […]; ani posiadając, ani nie posiadając ta-
kiego oczekiwania i ciągnąc dopiero co ocieloną krowę za rogi, nie miałaby możliwości 
osiągnięcia mleka. Jaka jest tego przyczyna? Ponieważ, Bhūmijo, jest to nieodpowied-
ni sposób osiągania mleka.

Tak samo, Bhūmijo, ci pustelnicy i bramini z niewłaściwym poglądem […], niewłaści-
wym skupieniem, posiadając takie oczekiwanie i prowadząc święty żywot, nie mają 
możliwości osiągnięcia owocu; nie posiadając takiego oczekiwania […]; zarówno po-
siadając, jak i nie posiadając takiego oczekiwania […]; ani posiadając, ani nie posiada-
jąc takiego oczekiwania i prowadząc święty żywot, nie mają możliwości osiągnięcia 
owocu. Jaka jest tego przyczyna? Ponieważ, Bhūmijo, jest to nieodpowiedni sposób 
osiągania owocu. 

[…] 
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To tak, jakby, Bhūmijo, jakaś osoba potrzebowała mleka, poszukiwała mleka, wę-
drowała, starając się znaleźć mleko, i ciągnęłaby dopiero co ocieloną krowę za wymię. 
Posiadając takie oczekiwanie i ciągnąc dopiero co ocieloną krowę za wymię, miałaby 
możliwość osiągnięcia mleka; nie posiadając takiego oczekiwania […]; zarówno posia-
dając, jak i nie posiadając takiego oczekiwania […]; ani posiadając, ani nie posiadając ta-
kiego oczekiwania i ciągnąc dopiero co ocieloną krowę za wymię, miałaby możliwość 
osiągnięcia mleka. Jaka jest tego przyczyna? Ponieważ, Bhūmijo, jest to odpowiedni 
sposób osiągania mleka. 

Tak samo, Bhūmijo, ci pustelnicy i bramini z Właściwym Poglądem […], Właściwym 
Skupieniem, posiadając takie oczekiwanie […]; zarówno posiadając, jak i nie posiada-
jąc takiego oczekiwania […]; ani posiadając, ani nie posiadając takiego oczekiwania 
i prowadząc święty żywot, mają możliwość osiągnięcia owocu. Jaka jest tego przyczy-
na? Ponieważ, Bhūmijo, jest to odpowiedni sposób osiągania owocu”. 

Bhūmija Sutta (MN.126 – Mowa do Bhūmiji)

§ 60.
Następnie wędrowny asceta Subhadda zbliżył się do Błogosławionego. Przybliżywszy 
się do Błogosławionego, przywitał go uprzejmie, po przywitaniu i wyrażeniu sza-
cunku spytał o zdrowie, a następnie usiadł z boku. Siedząc obok, wędrowny asceta 
Subhadda rzekł do Błogosławionego: „Mistrzu Gotamo, istnieją pustelnicy i brami-
ni, którzy mają zgromadzenia, mają grupy, są nauczycielami dla wielu, są znani, sław-
ni, są przewodnikami duchowymi, dobrze postrzeganymi przez wielu ludzi, miano-
wicie: Pūraṇa Kassapa, Makkhali Gosāla, Ajita Kesakambala, Pakudha Kaccāyana, 
Sañcaya Belaṭṭhaputta, Nigaṇṭha Nāṭaputta. Czy wszyscy oni, jak sami twierdzą, osią-
gnęli pełnię wiedzy, czy wszyscy nie osiągnęli pełni wiedzy, czy może niektórzy osią-
gnęli pełnię wiedzy, a niektórzy nie osiągnęli pełni wiedzy?”.

„Wystarczy, Subhaddo, zostaw to: »Czy wszyscy oni, jak sami twierdzą, osiągnęli peł-
nię wiedzy, czy wszyscy nie osiągnęli pełni wiedzy, czy może niektórzy osiągnęli pełnię 
wiedzy, a niektórzy nie osiągnęli pełni wiedzy«. Subhaddo, przedstawię ci Dhammę; 
słuchaj z należytą uwagą tego, co powiem”.

„Tak będzie, Czcigodny”, wędrowny asceta Subhadda posłyszał Błogosławionego. 
Oto co Błogosławiony powiedział:
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„Subhaddo, jakakolwiek Dhammavinaya, która nie zawiera w sobie Szlachetnej 
Ośmiorakiej Ścieżki, nie zawiera w sobie prawdziwego pustelnika, nie zawiera w sobie 
prawdziwego pustelnika drugiego rodzaju, nie zawiera w sobie prawdziwego pustelni-
ka trzeciego rodzaju, nie zawiera w sobie prawdziwego pustelnika czwartego rodzaju.

Natomiast, Subhaddo, jakakolwiek Dhammavinaya, która zawiera w sobie Szlachetną 
Ośmioraką Ścieżkę, zawiera w sobie prawdziwego pustelnika, zawiera w sobie prawdzi-
wego pustelnika drugiego rodzaju, zawiera w sobie prawdziwego pustelnika trzeciego 
rodzaju, zawiera w sobie prawdziwego pustelnika czwartego rodzaju.

Subhaddo, ta Dhammavinaya zawiera w sobie Szlachetną Ośmioraką Ścieżkę; w tym, 
co tu, Subhaddo, jest prawdziwy pustelnik, jest prawdziwy pustelnik drugiego rodza-
ju, jest prawdziwy pustelnik trzeciego rodzaju, jest prawdziwy pustelnik czwartego 
rodzaju; doktryny innych pozbawione są tych różnych pustelników. Jeśli, Subhaddo, 
mnisi będą przebywać we właściwy sposób, świat nie będzie pozbawiony Arahantów.

Dwadzieścia dziewięć lat, Subhaddo, miałem, gdy wyszedłem z domu w bezdom-
ność; tego, co właściwe szukałem. Ponad pięćdziesiąt lat temu to było, gdy z domu 
w bezdomność wyruszyłem. Praktykując w sposób właściwy metodą Dhammy, gdzie 
indziej prawdziwych pustelników nie uświadczyłem, ani prawdziwego pustelnika 
drugiego rodzaju, ani prawdziwego pustelnika trzeciego rodzaju, ani prawdziwego 
pustelnika czwartego rodzaju. Doktryny innych pozbawione są tych różnych pustel-
ników. Jeśli, Subhaddo, mnisi będą przebywać we właściwy sposób, świat nie będzie 
pozbawiony Arahantów”.

Mahāparinibbāna Sutta (DN.16 – Dłuższa mowa o ostatecznej Nibbānie)

 
WŁAŚCIWY POGLĄD

§ 61.
Siedząc obok, Kālāmowie z Kesamutti zwrócili się do Błogosławionego: „Są, Czcigodny, 
pewni pustelnicy i bramini, którzy przychodzą do Kesamutti. Wykładają i objaśniają 
swoją własną doktrynę, pogardzają doktryną innych, krytykują ją, zaprzeczają jej i ją po-
niżają. Są, Czcigodny, inni pustelnicy i bramini, którzy przychodzą do Kesamutti. Też 
wykładają i objaśniają swoją własną doktrynę, pogardzają doktryną innych, krytykują 
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ją, zaprzeczają jej i ją poniżają. Czcigodny, odczuwamy niepewność i mamy wątpliwo-
ści co do nich: »Który z tych czcigodnych pustelników i braminów powiedział praw-
dę, który skłamał?«”.

„Zaprawdę, Kālāmowie, odczuwacie niepewność, zaprawdę macie wątpliwości. Gdy 
dochodzi do powstania niepewności, pojawiają się wątpliwości. Kālāmowie, nie podą-
żajcie za tym, co mówią inni, ani za tradycją, nie podążajcie za pogłoskami ani świętymi 
tekstami, nie podążajcie za logicznymi wywodami ani za przekonującymi wnioskowa-
niami, nie podążajcie za pozornymi analogiami ani za czymś, co jest zgodne z waszymi 
poglądami, nie podążajcie za czymś tylko dlatego, że jest prawdopodobne, albo przez 

wzgląd na to, że jest poparte autorytetem nauczycieli. Lecz, Kālāmowie, gdy samodziel-
nie dostrzegacie: »To jest niewłaściwe, przynosi wstyd, jest ganione przez mądrych lu-
dzi, a obserwowanie i podejmowanie tego wiedzie do szkody i krzywdy« – wówczas, 
Kālāmowie, powinniście to porzucić. Jak mniemacie, Kālāmowie, czy chciwość powsta-
jąca wewnątrz człowieka prowadzi do powstania korzyści czy szkody?”

„Szkody, Czcigodny”.

„Czy to, że taki chciwy człowiek, opanowany przez chciwość, z umysłem opętanym 
przez chciwość, zabija żywe istoty, bierze to, co nie zostało mu dane, chodzi do żony 
innego, mówi kłamstwa i nakłania innych do czynienia tego samego, sprawi, że na dłu-
gi czas stanie się to dla niego szkodą i krzywdą?”

„Tak, Bhante”.

[podobnie z niechęcią i ułudą]

„Jak mniemacie, Kālāmowie, czy te stany są właściwe, czy niewłaściwe?”

„Niewłaściwe, Czcigodny”.

„Przynoszą wstyd czy nie przynoszą wstydu?”

„Przynoszą wstyd, Czcigodny”.

„Ganione są przez mądrych ludzi czy chwalone są przez mądrych ludzi?”
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„Ganione są przez mądrych ludzi, Czcigodny”.

„Obserwowanie i podejmowanie tego wiedzie do szkody i krzywdy czy nie? Jak to we-
dług was jest?”

„Obserwowanie i podejmowanie tego wiedzie do szkody i krzywdy. Tak to według nas 
jest”.

Lecz, Kālāmowie, gdy samodzielnie dostrzegacie: »To jest właściwe, nie przynosi wsty-
du, jest chwalone przez mądrych ludzi, a obserwowanie i podejmowanie tego wiedzie do 
korzyści i szczęścia« – wówczas, Kālāmowie, przyswoiwszy to, powinniście żyć zgodnie 
z tym. Jak mniemacie, Kālāmowie, czy brak chciwości powstający wewnątrz człowieka 
prowadzi do powstania korzyści czy szkody?”

„Korzyści, Czcigodny”.

„Czy to, że taki pozbawiony chciwości człowiek, nieopanowany przez chciwość, z umy-
słem nieopętanym przez chciwość, który nie zabija żadnej żywej istoty, nie bierze tego, 
co nie zostało mu dane, nie chodzi do żony innego, nie mówi kłamstw i nie nakłania in-
nych do czynienia tego samego, sprawi, że na długi czas stanie się to dla niego korzyścią 
i szczęściem?”

„Tak, Czcigodny”.

[podobnie z brakiem niechęci i brakiem ułudy]

„Jak mniemacie, Kālāmowie, czy te stany są właściwe, czy niewłaściwe?”

„Właściwe, Czcigodny”.

„Przynoszą wstyd czy nie przynoszą wstydu?”

„Nie przynoszą wstydu, Czcigodny”.

„Ganione są przez mądrych ludzi czy chwalone są przez mądrych ludzi?”

„Chwalone są przez mądrych ludzi, Czcigodny”.
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„Obserwowanie i podejmowanie tego wiedzie do korzyści i szczęścia czy nie? Jak to 
według was jest?”

„Obserwowanie i podejmowanie tego wiedzie do korzyści i szczęścia. Tak to według 
nas jest”.

Kesamutti Sutta (AN.03.066 - Mowa w Kesamutti)

§ 62.
„Istnieje to, co dane, istnieje ofiarowane, istnieje to, co zostało poświęcone, istnieje owoc 
i dojrzewanie dobrych oraz złych działań, istnieje ten świat, istnieje inny świat, istnieje 
matka, istnieje ojciec, istnieją spontanicznie pojawiające się istoty, istnieją w świecie pu-
stelnicy i bramini, którzy spełnieni w dążeniach i zrealizowani w praktyce, dzięki bez-
pośredniemu wyższemu poznaniu głoszą o tym świecie i innym świecie”. 

Mahācattārīsaka Sutta (MN.117 – Mowa o wielkiej czterdziestce)

§ 63.
W tym czasie Czcigodny Kaccānagotta przybył do Błogosławionego. Przybliżywszy 
się do Błogosławionego, złożył z wielkim szacunkiem ukłon, a następnie usiadł z boku. 
Siedząc obok, Czcigodny Kaccānagotta rzekł do Błogosławionego: „Mówi się, Bhante, 
»Właściwy Pogląd, Właściwy Pogląd«. Bhante, w jakiej mierze istnieje Właściwy 
Pogląd?”.

„W głównej mierze, Kaccāno, świat polega na dualizmie istnienia i nieistnienia. Gdy po-
strzega się, Kaccāno, z właściwą mądrością, zgodnie z rzeczywistością powstawanie świa-
ta, nieistnienie tegoż świata nie będzie możliwe. Gdy postrzega się, Kaccāno, z właściwą 
mądrością, zgodnie z rzeczywistością zanikanie świata, istnienie tegoż świata nie będzie 
możliwe. W głównej mierze, Kaccāno, świat spętany jest przez przywiązania, lgnięcia 
i skłonności. Ale jeśli – gdy chodzi o te przywiązania, lgnięcia, fiksacje intencji, ukry-
te tendencje do skłonności – ktoś nie przywiązuje się, nie lgnie i nie fiksuje się na »moje 
‘ja’«, nie ma w kimś takim niepewności ani wątpliwości: »to, co powstaje, to tylko po-
wstająca krzywda, to, co ustaje, to tylko ustająca krzywda«, taka wiedza nie jest uzależ-
niona od kogokolwiek innego.

Kaccānagotta Sutta (SN.12.015 – Mowa do Kaccānagotty)
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PRZETRWANIE PRAWDZIWEJ DHAMMY

§ 64.
„Ānando, doskonała przyjaźń, doskonałe towarzystwo, doskonałe koleżeństwo to ca-
łość świętego życia. Mnich posiadający doskonałych przyjaciół, doskonałe towarzy-
stwo, doskonałe koleżeństwo może oczekiwać rozwoju Szlachetnej Ośmiorakiej Ścieżki, 
spotęgowania Szlachetnej Ośmiorakiej Ścieżki. W jaki sposób, Ānando, mnich posia-
dający doskonałych przyjaciół, doskonałe towarzystwo, doskonałe koleżeństwo roz-
wija Szlachetną Ośmioraką Ścieżkę, potęguje Szlachetną Ośmioraką Ścieżkę? Otóż, 
Ānando, mnich taki rozwija Właściwy Pogląd, polegający na odosobnieniu, polega-
jący na wygaszeniu pożądań, polegający na ustaniu, osiągając pełnię w odpuszczaniu. 
Rozwija Właściwe Nastawienie, polegające na odosobnieniu, […]. Rozwija Właściwą 
Mowę, […]. Rozwija Właściwe Działanie, […]. Rozwija Właściwy Sposób Życia, […]. 
Rozwija Właściwy Wysiłek, […]. Rozwija Właściwą Uważność, […]. Rozwija Właściwe 
Skupienie, polegające na odosobnieniu, polegające na wygaszeniu pożądań, polegające 
na ustaniu, osiągając pełnię w odpuszczaniu.

W taki sposób, Ānando, mnich posiadający doskonałych przyjaciół, doskonałe to-
warzystwo, doskonałe koleżeństwo rozwija Szlachetną Ośmioraką Ścieżkę, potęguje 
Szlachetną Ośmioraką Ścieżkę. Ale też zgodnie z tym porządkiem, Ānando, powinno 
się wiedzieć, że doskonała przyjaźń, doskonałe towarzystwo, doskonałe koleżeństwo 
to całość świętego życia. Można mieć mnie jako doskonałego przyjaciela, Ānando, 
dzięki czemu podlegające narodzinom istoty od narodzin są uwolnione, podlegające 
starości istoty od starości są uwolnione, podlegające śmierci istoty od śmierci są uwol-
nione, podlegające żalowi, lamentowi, krzywdzie, smutkowi, rozpaczy istoty od żalu, 
lamentu, krzywdy, smutku, rozpaczy są uwolnione. Zgodnie z takim porządkiem, 
Ānando, powinno się wiedzieć, że doskonała przyjaźń, doskonałe towarzystwo, do-
skonałe koleżeństwo to całość świętego życia”.

Upaḍḍha Sutta (SN.45.002 – Mowa o połowie)

§ 65.
„Mnisi, mnich posiadający doskonałych przyjaciół, doskonałe towarzystwo, do-
skonałe koleżeństwo pozostaje moralny, jest powściągnięty przez pāṭimokkhę, po-
wstrzymuje się dzięki niej, przestrzega określonych zasad zachowania, dostrzega 
zagrożenie nawet w najmniejszym błędzie, praktykuje zgodnie z podstawami tre-
ningu. Mnisi, mnich posiadający doskonałych przyjaciół, doskonałe towarzystwo, 
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doskonałe koleżeństwo bez trudu, kłopotu czy wysiłku bierze udział w powściągają-
cej rozmowie, wspierającej otwartość umysłu, a mianowicie: rozmowie o niewielkich 
potrzebach, rozmowie o zadowoleniu, rozmowie o odosobnieniu, rozmowie o usa-
modzielnieniu, rozmowie o wzniecaniu energii, rozmowie o moralności, rozmowie 
o skupieniu, rozmowie o mądrości, rozmowie o wyzwoleniu, rozmowie o urzeczy-
wistnieniu wiedzy i wizji wyzwolenia. Mnisi, mnich posiadający doskonałych przy-
jaciół, doskonałe towarzystwo, doskonałe koleżeństwo pozostaje z inicjującą energią, 
porzuca szkodliwe stany, przyjmuje korzystne stany, jest niezłomny, solidny w swoim 
wysiłku, nie uchyla się od obowiązków w odniesieniu do korzystnych stanów. Mnisi, 
mnich posiadający doskonałych przyjaciół, doskonałe towarzystwo, doskonałe ko-
leżeństwo jest mądry, obdarzony szlachetną mądrością przenikającą przez to, co po-
wstaje i idzie na zatracenie, co jest właściwie prowadzące do zniszczenia krzywdy”.

Sambodhi Sutta (AN.09.001 – Mowa o samoprzebudzeniu)

§ 66.
„Mnisi, są dwa zgromadzenia. Które dwa? Zgromadzenie wyedukowane w sofi-
zmatach, a niewyedukowane w przepytywaniu, oraz zgromadzenie wyedukowane 
w przepytywaniu, a niewyedukowane w sofizmatach. Które to, mnisi, zgromadzenie 
wyedukowane w sofizmatach, a niewyedukowane w przepytywaniu? Mnisi, jest to ja-
kiekolwiek zgromadzenie, w którym, gdy mowy powiedziane przez Tathāgatę – głę-
bokie, głębokie w znaczeniu, ponadświatowe, połączone z pustką – są recytowane, 
wówczas mnisi ich nie słuchają, nie nadstawiają ucha, nie ustanawiają umysłu na po-
znanie ich, nie mniemają, że ta Dhamma powinna być spamiętana, powinna być na-
uczona. Ale kiedy mowy poetów – poetyckie, wspaniale brzmiące, wspaniałe w sty-
lu, kogoś z zewnątrz, dzieła uczniów – są recytowane, wtedy słuchają ich, nadstawiają 
ucha, ustanawiają umysł na poznanie ich, mniemają, że ta Dhamma powinna być spa-
miętana, powinna być nauczona. Nauczywszy się tej Dhammy, nie przepytują się na-
wzajem, nie przeprowadzają dochodzenia: »Jak to jest? Jakie jest tego znaczenie?«. 
Nie wyjaśniają tego, co jest niejasne, nie precyzują tego, co jest nieprecyzyjne, co do 
wielu niepewnych miejsc tej Dhammy nie chcą tej niepewności rozwiać. To się nazy-
wa, mnisi, zgromadzenie wyedukowane w sofizmatach, a niewyedukowane w prze-
pytywaniu. Które to, mnisi, zgromadzenie wyedukowane w przepytywaniu, a niewy-
edukowane w sofizmatach? Mnisi, jest to jakiekolwiek zgromadzenie, w którym, gdy 
mowy poetów – poetyckie, wspaniale brzmiące, wspaniałe w stylu, kogoś z zewnątrz, 
dzieła uczniów – są recytowane, wówczas mnisi ich nie słuchają, nie nadstawiają ucha, 
nie ustanawiają umysłu na poznanie ich, nie mniemają, że ta Dhamma powinna być 



Załącznik. Nieromantyczna Dhamma 

 384  ·   Ṭ h ā n i s s a r o  B h i k k h u, Buddyjski romantyzm 

spamiętana, powinna być nauczona. Ale kiedy mowy powiedziane przez Tathāgatę – 
głębokie, głębokie w znaczeniu, ponadświatowe, połączone z pustką – są recytowa-
ne, wtedy słuchają ich, nadstawiają ucha, ustanawiają umysł na poznanie ich, mnie-
mają, że ta Dhamma powinna być spamiętana, powinna być nauczona. Nauczywszy 
się tej Dhammy, przepytują się nawzajem, przeprowadzają dochodzenie: »Jak to jest? 
Jakie jest tego znaczenie?«. Wyjaśniają to, co jest niejasne, precyzują to, co jest niepre-
cyzyjne, co do wielu niepewnych miejsc tej Dhammy chcą tę niepewność rozwiać. To 
się nazywa, mnisi, zgromadzenie wyedukowane w przepytywaniu, a niewyedukowa-
ne w sofizmatach”.

Parisa Vagga (AN.02.043–AN.02.052 – Rozdział o zgromadzeniu)

§ 67.
Tam Błogosławiony zwrócił się do mnichów: „Mnisi, przedstawię wam cztery Wielkie 
Kryteria Odniesienia, słuchajcie z należytą uwagą tego, co powiem”.

„Tak będzie, Bhante”, mnisi ci posłyszeli Błogosławionego. 

Oto co Błogosławiony powiedział:

„W ten sposób, o mnisi, mnich mógłby powiedzieć: »Usłyszałem to, będąc twarzą 
w twarz z Błogosławionym, bracia, przyjąłem to, będąc twarzą w twarz: ‘Tym jest 
Dhamma, tym jest Vinaya, taka jest Sāsana Nauczyciela’«.

Wtedy, mnisi, nie należy się tym zachwycać ani nie należy się wykłócać o to, co mówi 
taki mnich. Bez zachwycania się, bez wykłócania, powinno się te słowa i sylaby spamię-
tać, robiąc zestawienie ze zbiorem Mów, wykazując, czy są w zbiorze Dyscypliny. I jeśli 
po takim zestawieniu [ich ze sobą] nie będzie ich w zbiorze z Mowami, nie będzie moż-
na ich wykazać w zbiorze Dyscypliny, powinniście dojść do wniosku: »Doprawdy, 
nie są to słowa Błogosławionego, to błędne stwierdzenie tego mnicha« i powinniście 
je, o mnisi, odrzucić.

Lecz jeśli tak zestawione będą w zbiorze z Mowami, będzie można je wykazać w zbiorze 
Dyscypliny, powinniście dojść do wniosku: »Doprawdy, są to słowa Błogosławionego, 
to poprawne stwierdzenie tego mnicha«. 
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[Podobnie z mnichem, który twierdzi, że nauczył się Dhammy i Vinayi od dobrze zna-
nych mnichów z Saṅghi, od uczonych Starszych, którzy znają teksty, lub od jednego 
Starszego, który zna teksty]. 

Powinniście je, o mnisi, uchwycić jako cztery Wielkie Kryteria Odniesienia”.

Mahāparinibbāna Sutta (DN.16 – Dłuższa mowa o ostatecznej Nibbānie) 

§ 68.
„Tych dwóch, o mnisi, zniesławia Tathāgatę. Których dwóch? Ten, który wyjaśnia co 
nie było stwierdzone czy powiedziane przez Tathāgatę jako coś, co było stwierdzone 
czy powiedziane przez Tathāgatę, i ten, który wyjaśnia co było stwierdzone czy po-
wiedziane przez Tathāgatę jako coś, co nie było stwierdzone czy powiedziane przez 
Tathāgatę. Oto tych dwóch, mnisi, zniesławia Tathāgatę”.

Bāla Vagga (AN.02.022–AN.02.032 – Rozdział o głupcu)

§ 69.
„Kassapo, dobra Dhamma nie zaniknie, dopóki na świecie nie pojawi się fałszerstwo 
dobrej Dhammy. Kassapo, jak tylko na świecie pojawi się fałszerstwo dobrej Dhammy, 
wtedy dobra Dhamma zaniknie. To tak jak, Kassapo, ze złotem, nie zaniknie, dopóki 
na świecie nie pojawi się fałszywe złoto. Kassapo, jak tylko na świecie pojawi się fałszy-
we złoto, wtedy złoto zaniknie. W ten sam sposób, Kassapo, dobra Dhamma nie za-
niknie, dopóki na świecie nie pojawi się fałszerstwo dobrej Dhammy. Kassapo, jak tyl-
ko na świecie pojawi się fałszerstwo dobrej Dhammy, wtedy dobra Dhamma zaniknie. 
Nie jest tak, Kassapo, że dobra Dhamma zanika przez pierwiastek ziemi, […] pierwia-
stek wody, […] pierwiastek ognia, nie jest tak, że dobra Dhamma zanika przez pierwia-
stek wiatru. Dzieje się tak, ponieważ pojawiają się w teraźniejszości pomyleni ludzie, 
przez których zanika dobra Dhamma. Tak jak, Kassapo, statek, który tonie w całości; 
nie jest tak, Kassapo, z zanikaniem dobrej Dhammy. Jest, Kassapo, pięć szkodliwych 
czynników, które prowadzą do zepsucia i zaniku dobrej Dhammy. Które to pięć? Otóż, 
Kassapo, gdy mnisi, mniszki, świeccy wyznawcy, świeckie wyznawczynie nie szanu-
ją Nauczyciela i utrzymują sprzeciw wobec Niego, nie szanują Dhammy i utrzymują 
sprzeciw wobec niej, nie szanują Saṅghi i utrzymują sprzeciw wobec niej, nie szanują 
treningu i utrzymują sprzeciw wobec niego, nie szanują skupienia i utrzymują sprze-
ciw wobec niego; oto jest, Kassapo, pięć szkodliwych czynników, które prowadzą do 
zepsucia i zaniku dobrej Dhammy.
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Jest, Kassapo, pięć czynników, które prowadzą do utrzymania dobrej Dhammy, nie-
dopuszczenia do jej zepsucia ani zaniku. Które to pięć? Otóż, Kassapo, gdy mnisi, 
mniszki, świeccy wyznawcy, świeckie wyznawczynie szanują Nauczyciela i utrzymu-
ją posłuszeństwo wobec Niego, szanują Dhammę i utrzymują posłuszeństwo wobec 
niej, szanują Saṅghę i utrzymują posłuszeństwo wobec niej, szanują trening i utrzy-
mują posłuszeństwo wobec niego, szanują skupienie i utrzymują posłuszeństwo wo-
bec niego; oto jest, Kassapo, pięć czynników, które prowadzą do utrzymania dobrej 
Dhammy, niedopuszczenia do jej zepsucia ani zaniku”. 

Saddhammappatirūpaka Sutta (SN.16.13 – Mowa o fałszerstwie dobrej Dhammy) 

§ 70.
„Mnisi, tak długo, jak mnisi będą przebywać ze szlachetnym poglądem, który prowa-
dzi do wyjścia, który wiedzie tych, co działają zgodnie z nim, do właściwego zakończe-
nia krzywdy – poglądem, który jest w zgodzie z poglądami ich towarzyszy w świętym 
życiu, podzielanym z nimi zarówno jawnie, jak i prywatnie – można oczekiwać wzro-
stu wśród tych mnichów, a nie ich upadku”.

Mahāparinibbāna Sutta (DN.16 – Dłuższa mowa o ostatecznej Nibbānie)

§ 71.
„Niedaleko miasta Sāvatthi. Pewnego razu, mnisi, był wśród Dasārahów bęben zwa-
ny Ānaka. Gdy tylko Dasārahowie zrobili pęknięcie w Ānace, zaraz nakładali kolej-
ną obręcz. Doszło do tego, mnisi, że w pewnym momencie stary bęben Ānaka z de-
sek i skóry zniknął, pozostało tylko nagromadzenie obręczy. [Komentarz stwierdza, 
że bęben pierwotnie był słyszalny na dwanaście lig, ale w swoim ostatecznym stanie 
nie był słyszalny nawet zza kurtyny]. Tak samo, o mnisi, będzie z mnichami w przy-
szłości, gdy mowy powiedziane przez Tathāgatę – głębokie, głębokie w znaczeniu, po-
nadświatowe, połączone z pustką – będą recytowane, wówczas oni nie będą ich słu-
chać, nie będą nadstawiać ucha, nie będą ustanawiać umysłu na poznanie ich, nie będą 
mniemać, że ta Dhamma powinna być spamiętana, powinna być nauczona. Ale kiedy 
mowy poetów – poetyckie, wspaniale brzmiące, wspaniałe w stylu, kogoś z zewnątrz, 
dzieła uczniów – będą recytowane, wtedy będą ich słuchać, będą nadstawiać ucha, 
będą ustanawiać umysł na poznanie ich, będą mniemać, że ta Dhamma powinna być 
spamiętana, powinna być nauczona. W ten sposób, mnisi, dojdzie do zniknięcia mów 
powiedzianych przez Tathāgatę – głębokich, głębokich w znaczeniu, ponadświato-
wych, połączonych z pustką. Dlatego też, mnisi, tak powinniście praktykować: »Gdy 
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mowy powiedziane przez Tathāgatę – głębokie, głębokie w znaczeniu, ponadświato-
we, połączone z pustką – są recytowane, wówczas słuchajmy ich, nadstawiajmy ucha, 
ustanawiajmy umysł na poznanie ich, mniemajmy, że ta Dhamma powinna być spa-
miętana, powinna być nauczona«, w ten sposób, mnisi, powinniście praktykować”. 

Āṇi Sutta (SN.20.07 – Mowa o obręczy)

§ 72.
„Co więcej, mnisi, w przyszłości będą mnisi niepohamowani w ciele [wg MN.036 
oznacza to, że przyjemne odczucia mogą wtargnąć do umysłu i dać początek namięt-
ności], niepohamowani w moralności, niepohamowani w umyśle [tzn. bolesne odczu-
cia mogą wtargnąć do umysłu i dać początek smutkowi], niepohamowani w zrozumie-
niu. Gdy będą recytowane mowy powiedziane przez Tathāgatę – głębokie, głębokie 
w znaczeniu, ponadświatowe, połączone z pustką – wówczas ci niepohamowani w cie-
le pustelnicy, niepohamowani w moralności, niepohamowani w umyśle, niepoha-
mowani w zrozumieniu nie będą ich słuchać, nie będą nadstawiać ucha, nie będą 
ustanawiać umysłu na poznanie ich, nie będą mniemać, że ta Dhamma powinna być 
spamiętana, powinna być nauczona. Ale kiedy mowy poetów – poetyckie, wspania-
le brzmiące, wspaniałe w stylu, kogoś z zewnątrz, dzieła uczniów – będą recytowane, 
wtedy będą ich słuchać, będą nadstawiać ucha, będą ustanawiać umysł na poznanie 
ich, będą mniemać, że ta Dhamma powinna być spamiętana, powinna być nauczo-
na. Tak, o mnisi, z ułomności Dhammy dochodzi do ułomności Vinayi, z ułomności 
Vinayi do ułomności Dhammy. To jest, mnisi, piąta trwoga przyszłości, która obec-
nie się nie pojawiła, ale pojawi się w przyszłości. Bądźcie wobec niej czujni; będąc czuj-
nymi, powinniście dokładać starań, aby się jej wyzbyć”.

Tatiyaanāgatabhaya Sutta (AN.05.079 – Trzecia mowa o trwogach przyszłości)

§ 73.
Wtedy Błogosławiony zwrócił się do czcigodnego Ānandy: „Ānando, podwójne drze-
wo sal, choć jest poza sezonem kwitnienia, w pełni rozkwitło. Obsypuje, przyprósza 
i zaścieła ciało Tathāgaty w hołdzie dla Niego. Kwiaty niebiańskiego koralodrzewu 
spadają ze sklepienia, obsypują, przyprószają i zaściełają ciało Tathāgaty w hołdzie dla 
Niego. Niebiański puder z drzewa sandałowego spada ze sklepienia, obsypuje, przy-
prósza i zaścieła ciało Tathāgaty w hołdzie dla Niego. Niebiańskie instrumenty mu-
zyczne rozbrzmiewają ze sklepienia w hołdzie dla Tathāgaty. Niebiańskie pieśni do-
bywają się ze sklepienia w hołdzie dla Tathāgaty. Nie w takiej mierze, Ānando, należy 
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uznawać Tathāgatę za ważnego, mieć o Nim wysokie mniemanie, oddawać Mu cześć, 
szanować Go. Każdy, Ānando, mnich, mniszka, świecki wyznawca, świecka wyznaw-
czyni, praktykujący Dhammę zgodnie z Dhammą, jeśli trwa, praktykując we właści-
wy sposób, prowadzi życie zgodne z Dhammą, to taki ktoś uznaje Tathāgatę za ważne-
go, ma o Nim wysokie mniemanie, oddaje Mu cześć, szanuje Go, składa mu najwyższy 
hołd. Dlatego też, Ānando, w ten sposób powinniście praktykować: »Będziemy prak-
tykować Dhammę zgodnie z Dhammą, będziemy trwać, praktykując we właściwy spo-
sób, będziemy prowadzić życie zgodne z Dhammą«”.

Mahāparinibbāna Sutta (DN.16 – Dłuższa mowa o ostatecznej Nibbānie)

§ 74.
„Jeśli, mnisi, mnich praktykuje Dhammę zgodnie z Dhammą, w taki sposób jest to 
zgodne z Dhammą. Powinien przebywać w pełni zniechęcony do formy materialnej, 
powinien przebywać w pełni zniechęcony do odczucia, powinien przebywać w peł-
ni zniechęcony do rozpoznania, powinien przebywać w pełni zniechęcony do wy-
tworzenia, powinien przebywać w pełni zniechęcony do świadomości. Kto przebywa 
w pełni zniechęcony do formy materialnej, przebywa w pełni zniechęcony do odczu-
cia, […] rozpoznania, […] wytworzenia, przebywa w pełni zniechęcony do świadomo-
ści, pojął w pełni formę materialną, pojął w pełni odczucie, […] rozpoznanie […] wy-
tworzenie […], pojął w pełni świadomość. Gdy pojął w pełni formę materialną, pojął 
w pełni odczucie, […] rozpoznanie, […] wytworzenie, pojął w pełni świadomość, jest 
wyzwolony od formy materialnej, jest wyzwolony od odczucia, […] od rozpoznania, 
[…] od wytworzenia, jest wyzwolony od świadomości, jest wyzwolony od narodzin, 
starości, śmierci, żalów, lamentów, krzywd, smutków i rozpaczy, powiadam wam, jest 
wyzwolony od cierpienia”.

Anudhamma Sutta (SN.22.039 – Mowa o tym, co zgodne z Dhammą)
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terminologia

Arahant [wym. arahant] – „godny” lub „nieskazitelny”, osoba, której umysł jest wol-
ny od skażeń i która nie będzie się już więcej odradzała. Miano nadawane Buddzie, 
oznaczające również najwyższy poziom [urzeczywistnienia] osiągnięty przez jego szla-
chetnych uczniów. 

Āsava [wym. aasawa] – „ściek”, „fermentacja”, [„skażenie”]. Cztery jakości – zmysło-
wość, poglądy, stawanie się, niewiedza – które „wypływają” z umysłu i są przyczyną 
powodzi [ogha] kołowrotu narodzin i śmierci.

Bhava [wym. bʰawa] – być, stawać się. Poczucie tożsamości w określonym świecie do-
świadczenia. Trzy poziomy stawania się mogą przejawić się na poziomie zmysłowości 
[kāma], formy [rūpa] i poziomie bezforemnym [arūpa].

Bodhisatta [wym. boodʰisa-ta] – „istota (dążąca) do Przebudzenia”, termin używa-
ny do określania Buddhy, zanim faktycznie stał się Przebudzonym; od jego pierwsze-
go przyrzeczenia zostania Buddhą, aż do momentu pełnego Przebudzenia. Forma 
sanskrycka: bodhisattva. [W mahāyānie postawa bodhisattvy, który odwleka własne 
wyzwolenie do chwili wyswobodzenia się wszystkich czujących istot, przedstawiana 
jest niekiedy w opozycji do postawy Arahanta z theravādy - przyp. red.]

Bramini, Brāhmaṇa [wym. braahmana] – w powszechnym rozumieniu, bramini to 
członkowie warstwy społecznej kapłanów w Indiach, którzy uznają wyższość swej kla-
sy nad innymi, ze względu na urodzenie. W użyciu typowo buddyjskim „brahman” 
może również oznaczać arahanta, co daje do zrozumienia, że doskonałość nie opiera 
się na narodzinach czy przynależności do konkretnej rasy, ale na jakościach osiągnię-
tych przez umysł.

Brahmā [wym. brahmaa] – mieszkaniec niebios sfer foremnych lub bezforemnych.

Deva [wym. deewa]: dosłownie „świetlisty”. Bóstwa zamieszkujące ziemskie lub nie-
biańskie krainy, światy wyższe niż ludzkie.
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Dhamma [wym. dʰamma] – 1. Wydarzenie, czynność; 2. zjawisko jako takie; 3. jakość 
umysłowa; 4. doktryna, nauczanie; 5. Nibbāna (choć są fragmenty opisujące Nibbānę 
jako porzucenie wszystkich dhamm). Forma sanskrycka: dharma.

Dukkha [wym. du-kʰa] – stres, napięcie, krzywda, cierpienie.

Gotama [wym. gootama] – nazwisko rodowe Buddhy.

Jhāna [wym. dźʰaana] – wchłonięcie umysłowe. Stan silnej koncentracji, skupienie 
na pojedynczym doznaniu lub koncepcji umysłowej. Określenie to pochodzi od cza-
sownika jhāyati, które oznacza spalanie stałym, nieporuszonym płomieniem. Forma 
sanskrycka: dhyāna.

Kamma [wym. kamma] – zamierzone działanie. Forma sanskrycka: karma.

Khandha [wym. kʰandʰa] – grupa składowa, agregat, pokład. Zjawiska fizyczne 
i umysłowe, tak jak są bezpośrednio doświadczane; surowy materiał dla poczucia 
własnego „ja”: rūpa – formy materialnej; vedanā – uczucia, doznania przyjemności, 
bólu lub ani przyjemności ani bólu; saññā – rozpoznania, percepcji; saṅkhāra – wy-
tworzenia umysłowego i viññāṇa – świadomości zmysłowej, czynności polegającej na 
odbieraniu danych zmysłowych i myśli w miarę ich pojawiania się. Forma sanskryc-
ka: skandha.

Māra [wym. maara] – uosobienie pokus oraz wszystkich sił, wewnętrznych i zewnętrz-
nych, które stwarzają przeszkody w uwolnieniu się z saṁsāry.

Nibbāna [wym. ni-baana] – dosłownie „Nieuwiązanie” umysłu do pragnienia, nie-
chęci i ułudy, do kołowrotu śmierci i narodzin. Termin ten także oznacza gaszenie 
ognia, niesie ze sobą znaczenie ostudzania, chłodzenia i uspokojenia. „Całkowita 
Nibbāna” w pewnych kontekstach oznacza doświadczenie Przebudzenia; w innych, 
ostateczne odejście arahanta. Forma sanskrycka: Nirvāṇa.

Papañca: [wym. papańcia] – konceptualizowanie, namnażanie – myślenie, które po-
wstaje z percepcji „ja jestem myślicielem”, i prowadzi do konfliktu.



Paṭicca-samuppāda [wym. pati-cia samu-paada] – zależne współpowstawanie, współ-
zależne powstawanie. Mapa ukazująca, w jaki sposób niewiedza i pragnienie oddziału-
ją z grupami składowymi (agregatami – khandha) oraz z organami zmysłów (āyatana), 
tworząc krzywdę i cierpienie. Ponieważ te interakcje są złożone, istnieje w suttach kil-
ka wersji paṭicca-samuppādy. Najczęściej spotykana mapa (na przykład w SN.12.02) 
zaczyna się od niewiedzy. Inna, dość częsta (podana w DN 15), rozpoczyna się od wza-
jemnej zależności między nazwą (umysłowością – nāma) a formą materialną (rūpa) 
z jednej strony oraz świadomością zmysłową z drugiej.

Pāḷi [wym. paali] – język najstarszego zachowanego kanonu nauk Buddhy.

Pāṭimokkha [wym. paatimo-kʰa] – podstawowy zbiór reguł klasztornej dyscypliny, 
składający się z 227 zasad dla mnichów [bhikkhów] i 311 dla mniszek [bhikkhunī].

Samādhi – koncentracja, skupienie.

Saṁsāra [wym. saŋsaara] – kołowrót ponownych wcieleń; proces wędrówki przez po-
wtarzające się stany stawania się, którym towarzyszy śmierć i odradzanie się.

Saṁvega [wym. saŋweega] – uczucie przerażenia spowodowane bezsensownością i da-
remnością prowadzenia pospolitego życia, w połączeniu z silną potrzebą pilności w po-
szukiwaniu drogi wyjścia.

Saṅgha [wym. saŋgʰa] – na konwencjonalnym poziomie (sammati) termin ten ozna-
cza wspólnoty mnichów i mniszek buddyjskich. Na idealnym poziomie (ariya) ozna-
cza tych, którzy, będąc osobami świeckimi lub wyświęconymi, osiągnęli co najmniej 
stopień „wchodzącego w strumień”.

Saṅkhāra [wym. saŋkʰaara] – wytworzenie, dosłownie oznacza „złożenie razem”. 
Siła, która fabrykuje i wytwarza doświadczenia i doświadcza tego, co z nich wynikło. 
Sanskrycka forma: Saṁskāra,

Sutta – Mowa. Sanskrycka forma – Sūtra. 

Tādin [wym. taadin] – „takowy ”, przymiotnik opisujący osobę, która osiągnęła cel. 
Wskazuje, że stan takiej osoby jest nieokreślony, ale niepodlegający zmianom lub wpły-
wom jakiegokolwiek rodzaju.
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Tathāgata [wym. tatʰaagata] – dosłownie „autentyczny” [gr. „authentikós” = auto + 
hentēs – samo + robiący] (tatha-āgata) lub „ten, który prawdziwie przeszedł” (tathā-ga-
ta): określenie używane w starożytnych Indiach w stosunku do osoby, która osiągnę-
ła najwyższy cel duchowy. W buddyzmie zwykle oznacza Buddhę, choć czasami ozna-
czać może również jego uczniów arahantów.

Upādāna [wym. upaadaana] – akt lgnięcia do czegoś w celu czerpania z tego pożywie-
nia. Zjawiska, do których się lgnie, tworzące cierpienie, to pięć khandh. Samo lgnięcie 
przybiera cztery formy: lgnięcia do zmysłowości, do rytuałów i ceremonii, do poglą-
dów i do teorii na temat jaźni.

Vinaya [wym. winaja] – dyscyplina klasztorna, której zasady i tradycje opisane są w sze-
ściu tomach tekstu.

WYKAZ SKRÓTÓW 

AN – Aṅguttara Nikāya
Dhp – Dhammapada
DN – Dīgha Nikāya
Iti – Itivuttaka
Khp – Khuddakapāṭha
MN – Majjhima Nikāya
SN – Saṁyutta Nikāya
Snp – Sutta Nipāta
Tag – Theragāthā
Tig – Therīgāthā
Uda – Udāna

Terminologia 
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fu n dac j a  
"
the r ava da"

Cele statutowe Fundacji „Theravada” to przede wszystkim propagowanie wie-
dzy z zakresu buddyzmu theravāda, ale także ochrona zdrowia i promocja 
zdrowego trybu życia dzięki upowszechnianiu technik medytacji i relaksacji 
umożliwiających zmniejszanie poziomu stresu oraz poprawę fizycznego i psy-
chicznego samopoczucia. Fundacja promuje oryginalne metody medytacyjne, 
których źródłem jest kanon pāḷijski, co gwarantuje, że techniki te są komplek-
sowe i sprawdzone. Jest to również zapewnione dzięki rzetelności w przekazy-
waniu prawdziwego nauczania Buddhy.

Słowo „ theravāda” dosłownie znaczy „ doktryna Starszych”. To konserwa-
tywna szkoła buddyzmu, która opiera się na Tipiṭace, czyli kanonie pāḷijskim – 
najwcześniejszych zapiskach nauczania Buddhy. Przez wiele stuleci theravāda 
była dominującą religią kontynentalnej części Azji Południowo-Wschodniej 
(Tajlandia, Birma, Kambodża, Laos) oraz Sri Lanki. Jednak Fundacja stawia 
na obiektywne, naukowe podejście do nauk Buddhy, jak również do medy-
tacji. Wybraliśmy formę fundacji, ponieważ w większym stopniu zaintereso-
wani jesteśmy działaniami społecznymi, a w mniejszym religijnymi. Jesteśmy 
otwarci na dialog, nie importujemy bezmyślnie kultury azjatyckiej i krytycz-
nie odnosimy się do niektórych, nieprzystających do współczesnego świata, 
rozwiązań i praktyk.

Nasze działania mają na celu pomoc innym. Dzięki edukacji, teoretycz-
nej i praktycznej, Fundacja stara się redukować poziom stresu w społeczeń-
stwie, poprawiając fizyczne i mentalne samopoczucie ludzi. Naszym celem 
jest dzielenie się z innymi tym, co pomogło nam samym. Zdajemy sobie spra-
wę, że nie musi to pomagać wszystkim, jednak motywacją Fundacji jest stwo-
rzenie wyboru osobom poszukującym lub chcącym pogłębić swoją praktykę.

Umożliwiamy osobom zainteresowanym wczesnym buddyzmem zapo-
znawanie się z jak najmniej zmienionymi naukami Buddhy. Staramy się przy-
bliżać innym tę wiedzę poprzez wydawanie książek zarówno w formie papiero-
wej, jak i elektronicznej, publikowanie filmów i wykładów na kanale YouTube 
oraz umożliwianie podjęcia praktyki medytacyjnej pod opieką kompetent-
nych nauczycieli – mnichów i osób świeckich. Nie pobieramy za to żadnych 
opłat, ponieważ uważamy, że nauki duchowe są bezcenne, jesteśmy także prze-
konani, że komercjalizacja duchowości może być szkodliwa.



Fundacja "Theravada"

Najnowszym projektem Fundacji są tłumaczenia tekstów źródłowych 
kanonu pāḷijskiego, czyli mów Buddhy. Książki będą dostępne za darmo za-
równo w formie papierowej, jak i elektronicznej. Te 100-stronicowe publika-
cje będą opatrzone komentarzami i przypisami, które w sposób obiektywny 
i przystępny wyjaśnią teksty źródłowe buddyzmu. Na ten cel udało się nam 
uzyskać grant z Khyentse Foundation z usa, pokrywa on nieco mniej niż po-
łowę wszystkich kosztów związanych z projektem tłumaczenia sutt, dlate-
go Fundacja utworzyła konto na platformie Patronite, żeby zebrać pozostałą 
część potrzebnych środków. 

Chcielibyśmy, żeby z naszych działań mogli korzystać wszyscy Polacy, tak-
że ci, którzy mimo odmiennych poglądów na temat wiary doceniają naszą pracę, 
potwierdzając i uznając mądrość płynącą z przedstawianych przez nas nauk –  
mądrość, która jest obiektywna, więc ponad podziałami.

Darmowe wersje elektroniczne książek dostępne są na:

Sasana.pl
Theravada.pl
Dhamma.pl



na k ł a d e m  fu n dac j i  
"
th e r ava da"  u k a z a ły  s i ę

w roku 2021
Majjhima Nikāya, tom II.
Ajahn Brahm, Trzymaj mniej. 
T Y Lee, Życie pełne błogosławieństw.

w roku 2020
Majjhima Nikāya, tom I.

w roku 2019
Thanissaro Bhikkhu ( Geoffrey DeGraff    ), Moc pytań.

w roku 2018
Sayadaw U Pandita, Jeszcze w tym życiu (wydanie drugie).

w roku 2017
Ajahn Sumedho, Cztery Szlachetne Prawdy. 
Viradhammo Bhikkhu, Spokój istnienia.

w roku 2016
Thanissaro Bhikkhu (Geoffrey DeGraff    ), Szlachetna Strategia. 
Thanissaro Bhikkhu (Geoffrey DeGraff    ), Czystość serca. 
Artykuły ścieżki buddyjskiej.

w roku 2015
Thanissaro Bhikkhu ( Geoffrey DeGraff    ), 
Szlachetna strategia: artykuły ścieżki buddyjskiej. 
Grzegorz Polak, Droga do wyzwolenia w traktacie Visuddhimagga 
Buddhaghosy (wersja elektroniczna).

w roku 2014
Ajahn Brahm, Podstawowa metoda medytacji. 
Shravasti Dhammika, Dobre pytania – dobre odpowiedzi. 
Sayadaw U Sīlananda, Paritta-Pāḷi   (Wersy ochronne ).
Thanissaro Bhikkhu ( Geoffrey DeGraff    ), Z każdym oddechem. 
Wskazówki do medytacji.
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Dhamma-dāna – dar Dhammy
do bezpłatnej dystrybucji – nie na sprzedaż
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